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A Jorge, mi compañero de viaje. 
A mi padre, que ya ha emprendido otro.

Nota de la autora

Se ha cambiado el nombre de algunas personas para hacerlas personajes, y de algunos lugares para 
hacerlos los escenarios que nunca habitaron.

Algunos se merecen preservar su intimidad, otros están condenados a ello.
Las situaciones, para bien o para mal, son todas reales en la escenografía de este baile de máscaras.
Los amados conservan el nombre, los amantes conservan la piel.
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De puntita, nada más…

Hace unos años, cuando yo era una chica perdida (una de esas que, como decía el cómico, son 
siempre las más buscadas), solicitó mis servicios de compañía un hombre que se hizo llamar Alberto. 
Llegué a la cita como acostumbraba, cinco minutos antes, pubis bien recortado, las bragas de blonda de 
La Perla y mi mejor sonrisa. Confieso que la apariencia de Alberto me decepcionó un poco. Aunque no 
debía  de  alcanzar  la  cincuentena,  tenía  un  aspecto  envejecido  y  un  tanto  descuidado,  un  vientre 
prominente, una barba que había crecido sin muchas atenciones y unos ojos más cerrados que abiertos. 
Después de saludarme sin mucha efusión (parecía que lo había despertado de un largo sopor), dirigió su 
mano hacia una mesita que hacía las veces de recibidor y, de un cajoncito medio descolgado, extrajo una 
cartera de bolsillo. Sacó unos billetes y me los alargó preguntándome si era eso lo convenido. Afirmé con 
un «sí» muy francés y le pedí permiso para llamar a la agencia. Movió las manos hacia arriba como 
diciendo que adelante, que eso tampoco le importaba demasiado. Cuando hube confirmado a la agencia 
que todo estaba correcto, le pregunté mirándole directamente a sus ojos entornados qué le apetecía hacer. 
Esta pregunta solía tener un efecto estimulador en los clientes, normalmente les encendía los ojos como 
cuando al niño le das la piruleta que lleva un tiempo mirando desde el escaparate. Alberto no varió su aire 
cansino. Me informó que la película había empezado hacía apenas diez minutos y que por el tiempo que 
había  contratado  conmigo,  quizá  pudiéramos  acabarla  de  ver.  Me inquieté  extraordinariamente.  Nos 
sentamos sobre un viejo chester de color bermellón frente a un televisor de no más de catorce pulgadas y 
vimos la película entera.  Era una obra de Alain Resnais,  Hiroshima mon amour,  en versión francesa 
original subtitulada en castellano. Es algo muy infrecuente el que un cliente solicitara tus servicios para 
luego no mantener relaciones sexuales. En los meses que ejercí esa actividad, sólo me ocurrió dos veces y 
en ambas ocasiones se mezclaba el sentimiento de satisfacción por obtener unos ingresos sin grandes 
esfuerzos con la preocupación de si lo que había sucedido era porque no había sido capaz de seducir al 
cliente. Durante la emisión de la película, le hice tres o cuatro comentarios a Alberto a los que él apenas 
respondió con un monosílabo. La hora contratada se cumplió faltando unos diez minutos para el final de 
la película. Sin embargo, mantuve la vista fija en aquel pequeño receptor encastrado en un muro infinito 
de libros. Cuando surgieron los créditos sobre las imágenes, Alberto se levantó y me dio las gracias. Fue 
la única vez en la velada en que me atreví a hablarle con franqueza. Le pregunté directamente por qué no 
había mantenido relaciones sexuales conmigo. Me miró como sin querer, como pidiéndole perdón por 
algo a alguien y me dijo: «Hija… el sexo no existe».

En aquel momento,  pensé que quizá se refería a que padecía  alguna disfunción que le impedía 
mantener relaciones sexuales, a que estaba desencantado del sexo o que era simplemente un excéntrico. 
Sin embargo, no sé si fue su vista siempre entornada como una puerta mal cerrada, el alud de libros que 
amenazaba con caer sobre nosotros cada vez que Emmanuelle Riva susurraba el texto de Duras o el cómo 
se rascaba metódicamente la rodilla izquierda, pero algo me decía que aquella afirmación contenía en sí 
misma  algo  muy poderoso,  siniestro  y  salvajemente  cierto  que yo,  en  aquel  momento,  no  llegaba  a 
alcanzar. Distraje mi atención enseguida, la noche no había hecho nada más que empezar y una pareja me 
esperaba en un lujoso piso de la zona alta de Barcelona. A Alberto no volví a verlo. No volvió a llamar a 
la agencia.

Aproximadamente  cuatro  años  después,  hacía  el  amor  apasionadamente  (y  pocas  veces  este 
adverbio ha tenido tanto sentido) sobre otro chester, esta vez ocre, con Jorge. Llevábamos horas o quizá 
días, o quizá varias vidas, confundiéndonos el uno con el otro, perdiéndonos y volviéndonos a encontrar. 
Cuando Jorge bajó las escaleras de su estudio, esquivando pilas de libros y cosas, miles de cosas, para 
traer unas magdalenas que nos repusieran un poco, se me ocurrió preguntarle si lo que habíamos hecho e 
íbamos a seguir haciendo era sexo. Giró la cabeza y su pelo largo y lacio le tapó un ojo. Me sonrió 
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mientras  la  luz del lucernario  dibujaba otra vez su forma y me dijo muy suave,  como no queriendo 
despertarme: «No existe el sexo… sólo lo que hacemos con él».

A Jorge, a diferencia de Alberto, sí volví a verlo. Desde aquellos días que se enredaban sobre ellos 
mismos y sobre nosotros, no me he separado de él.

Michel Foucault,  con quien he tenido todos los placeres,  salvo el de la carne, expuso una idea 
interesantísima.  A partir  de cierto  momento,  que él  situaba en la época victoriana,  el  sexo se oculta 
hablando de sexo. Esta fórmula, que parece una contradicción (un oxímoron, por si hay algún retórico que 
esté leyendo estas líneas), resulta de una eficacia demoledora. Reprimimos el sexo no por ocultación, sino 
por sobreexposición. Para ocultar la amplitud y la magnitud del sexo, y para hacer de él algo controlable, 
hablamos y hablamos sin cesar de lo que del  sexo no nos perturba.  Hasta que el  sexo deviene algo 
estrecho y manejable, hasta que hablar de sexo deja de ser un tabú, hasta que lo que es un tabú es el sexo 
en sí mismo.

Cuando  Alberto  y  Jorge  negaban  la  existencia  del  sexo,  negaban  el  discurso  normativo  y 
moralizador del sexo; negaban «la forma» que con palabras, millones de palabras, le hemos dado al sexo.

Negaban, en definitiva, lo que a lo largo de este libro he dado en llamar el «Discurso normativo del 
sexo»;  lo  que  nos  quieren  hacer  creer  que  es  el  sexo,  pero  que  en  realidad  no  es  más  que  una 
representación moralista de él.

Esta  forma  que  tiene  un  discurso  normativo,  una  especie  de  programa  ideológico,  lo  hemos 
generado para afianzar un «Modelo» de sexo, nunca el sexo en sí mismo. El autor de ese discurso ingente 
que llamamos sexo ha sido y sigue siendo uno sólo: la moral. Independientemente de cómo venga vestida; 
la religión,  la medicina,  las ciencias humanas… la moral se ha hecho dueña y señora del Modelo de 
nuestra sexualidad. Un Modelo que se apoya en tres patas; el coito, el falo y la pareja.

El coito es la práctica estrella del Modelo. Mientras nos masturbamos,  nos leemos unos a otros 
pasajes eróticos u observamos cuerpos desnudos, somos seres «improductivos», no nos reproducimos. Por 
ello  el  Modelo  coitocéntrico  ha  hecho  de  todas  las  prácticas  unas  modalidades  de  «calentamiento», 
preparatorias para el gran objetivo final: la penetración.

El falo es el  elemento,  dentro de este juego, que más le preocupa al Modelo. Su falocentrismo 
permite explicar la sexualidad humana desde un punto de vista exclusivamente masculino. ¿Quién no 
sabe lo que mide de media un pene? ¿Cuántas mujeres saben lo que mide su vagina? Otro ejemplo más: 
¿por  qué  en  el  siglo  XXI seguimos  desconociendo  la  veracidad  y  la  constatación  física  de  meras 
suposiciones en la maquinaria erótica femenina como el punto G, como la eyaculación femenina (si se 
puede producir  o no y de qué estaría compuesta),  como la existencia de un orgasmo exclusivamente 
vaginal,  etcétera,  etcétera,  etcétera?  Frente  a  todos  estos  elementos  que  la  cultura  falocrática  ha 
convertido  en casi  mitológicos,  como los elfos,  el  Big Food o Nessie,  conviene  hacerse la  pregunta 
correcta. Y quizá la pregunta no es si existen, sino por qué no lo sabemos todavía.

La pareja es la sociedad erótica por excelencia del Modelo, porque es un Modelo «familiar», que 
exige  que el  fruto del  sexo (el  sexo sin  fruto,  como hemos  dicho,  no vale)  sea protegido,  educado, 
humanizado, responsabilizado. Eróticas que trasciendan el binomio pareja son consideradas todavía hoy 
anomalías y depravaciones o, en el mejor de los casos, simples extravagancias condenadas y originadas 
indefectiblemente por la falta de amor.

Este  «sexo  de  manual»  homogeneizado,  uniforme  y  controlable  se  construye,  en  su  discurso 
normativo, de aseveraciones normalmente falsas que, a fuerza de ser repetidas hasta la saciedad, acaban 
convenciéndonos no sólo de su veracidad, sino además de la falta de alternativa. Es como la cadena que 
no es más que una consecución de sus eslabones. Esas afirmaciones infinitamente repetidas y divulgadas, 
esos eslabones férreos, son los tópicos. Su poder es tal que al igual que algunos politólogos hablaron del 
fin de la historia y algunos críticos artísticos hablaron del fin del arte, hoy podamos empezar a hablar de 
la muerte del sexo. Cuando se acaba la alternativa, porque un Modelo se ha hecho único e incuestionable, 
se destruye la evolución, el desarrollo y el crecimiento. Cuando algo es eso y nada más que eso, empieza 
a no ser nada.
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Contra el tópico, contra el engaño que conlleva y contra la resignación que supone, está escrito este 
libro.

Cuentan que un día,  Platón definió al  hombre:  «Animal  bípedo sin plumas» y que el  sabio de 
Diógenes llevó hasta la puerta de su casa a un pollo desplumado mientras exclamaba: «Aquí tenéis al 
hombre de Platón». Después de esa lección, el ateniense reformuló su definición: «Animal bípedo sin 
plumas de uñas planas». En el sexo nos falta un cínico que lleve a la casa del moralista un pollo (o una 
polla) desplumado (a).

Pero ¿cómo cuestionar un manual sin generar otro alternativo? Hay algunos inmorales que hablan 
con absoluta precisión del sexo: los poetas. Cuando Leopoldo María Panero inicia un poema con el verso: 
«No es tu sexo lo que en tu sexo busco», está hablando a las claras desde el sexo. Quizá porque en la 
poesía, como decía Baudelaire: «La lógica de una obra sustituye cualquier postulado moral».

Pero esto no es un libro de poesía, es un texto divulgativo, descarado y sin miedo. Y sencillo, muy 
sencillo. Un libro que pretende enfrentarse al manual de uso y consumo, porque nuestro sexo no es un 
cuaderno de autoescuela ni un piano que haya que afinar y aprender a tocar con una maestría académica y 
uniforme. Es un texto que pretende desarmar la cadena de palabras con la que constreñimos erróneamente 
nuestra sexualidad. Y no es un libro para solucionar problemas, es para evitarlos, para evitar generarlos 
donde no existen, y para preguntar mucho más que para responder.

Es por eso por lo que este libro se titula Antimanual de sexo.
En una comedia española centrada en la guerra civil, un desencantado sargento franquista mantenía 

aproximadamente el siguiente diálogo con un soldado raso de su regimiento:

«¿Y tú, qué haces aquí?», a lo que el soldado perfectamente marcial e instruido respondió: «Estoy  
aquí, mi sargento, para evitar el advenimiento de las hordas rojas».

El  sargento,  hastiado de tanta  guerra,  le  respondió:  «Pero  ¿tú  sabes  lo  que es  una "horda",  
capullo?».

Este  libro  es  para  intentar  explicar  lo  que  es  una  «horda»,  para  intentar  evitar  la  formación 
institucionalizada de más «capullos» (elementos verdaderamente molestos en la cama, en la ducha y en la 
palabra). Para que luego, desde la libertad que da el conocimiento, cada uno actúe como buenamente 
pueda o buenamente sea, sin venir aleccionado por ningún otro manual de combate.

Una vez dije que había sido puta. Hoy, quizá, insista en lo mismo.

Valérie Tasso 
Noviembre de 2007
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Tópicos que desmontar
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Hacemos el amor para sentir placer,
comunicar o reproducirnos

Hecha esta división, cada mitad hada esfuerzos para encontrar la otra mitad de la que había sido  
separada; y cuando se encontraban ambas, se abrazaban y se unían, llevadas del deseo de entrar en su  
antigua unidad, con un ardor tal, que abrazadas perecían de hambre e inanición, no queriendo hacer  
nada la una sin la otra.

Platón 
El Banquete

«El sexo es el concepto que tenemos de nosotros mismos como seres sexuados.» La definición no 
es mía, es de Efigenio Amezúa y a buen seguro regresaré a ella en alguna que otra ocasión. Efigenio 
nunca ha sido mi amante (al menos que recuerde; las clases que impartía solían acabar de madrugada en 
los bares que circundaban al Incisex, entre humo y vino tinto, y ya se sabe, la memoria se dispersa), pero 
sí puedo decir que he practicado mucho, mucho sexo con él.

Fue en una cama de hotel, entre cuatro almohadones de oca sintética y pendiente de que un cretino 
no me clavara el cabezal estilo Imperio en la tercera lumbar, cuando pensé: «Será porque tengo cono».

Era en verano y Francia le había ganado el mundial de fútbol a Brasil. Había dejado a mi pareja 
oficial de aquel tiempo, Sandro, en la casa que sus padres, nuestros anfitriones, tenían en un pueblecito 
cerca de Padua y me había liado en una habitación de hotel con aquel tipo. No recuerdo su nombre, pero 
como de todas maneras iba a ponerle un seudónimo, poco importa. Nicolini, por así llamarlo (Sandro 
tenía  un  enorme  gato  capado  al  que  llamaban  así  en  honor  al  «castrato»  napolitano),  me  había 
proporcionado uno de los encuentros sexuales más aburridos, mediocres e insípidos que recuerdan los 
anales de la erotología italiana.

Desde que el padre de Sandro me lo había presentado como su socio en un importante negocio 
inmobiliario, Nicolini no había bajado los ojos de mi modesto escote. En la cena de bienvenida que los 
padres  de  Sandro  habían  organizado  en  nuestro  honor,  intentó  mostrarse  galante  y  propuso  que  le 
acompañara  al  día  siguiente  para ver las  instalaciones  que su empresa  tenía  en la  capital.  Accedí,  a 
sabiendas  de que  Sandro debía  quedarse en casa para resolver  algunos asuntos.  Naturalmente,  de  la 
empresa no llegaría a ver ni la fachada.

Cuando vino a buscarme con su chófer, Nicolini estaba sentado en la parte de atrás del coche y 
parecía una hiena a la que le agitan delante una chuleta. Con un gesto entre firme y descarado le cerré la 
mandíbula (temía que en cualquier momento empezara a babear sobre mis medias Wolford) y le propuse 
directamente que me mostrara de lo que era capaz. Por un momento me pareció que aquello le rompía el 
tour turístico/erótico que tenía previsto y que tantas veces había debido de poner en marcha; deslumbrar 
con la grandeur de su poder empresarial, comida frugal en un restaurante chic pero intimista de muchas 
liras el cubierto y champagne en la cama. Ante ese panorama y esa compañía, prefería ir directamente al 
champagne.

Mientras  Nicolini  buscaba  la  postura  (hay  amantes  que  deberían  aprender  que  mover  el  dedo 
corazón  con  un  mínimo  de  gracia  puede  resultar  suficiente)  empecé  a  preguntarme  por  qué  estaba 
«encamada» con este tipo.

Hay  una  regla  valorativa  que  permite  apreciar  bien  la  calidad  de  un  encuentro  sexual.  Debe 
aplicarse, según el viejo erotómano que me la prestó, justo en el preciso momento en el que el encuentro 
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sexual alcanza la máxima intensidad. Dice así: «Si ahora puedes hacer otra cosa, hazla…». Si durante el 
sexo eres capaz siquiera de pensar hacer cualquier cosa que no sea lo que estás haciendo, es que algo no 
acaba de estar funcionando.

Pues bien, con (y bajo) Nicolini podría haber redecorado la suite, calcular la raíz cúbica de 69 o 
picar piedra con las orejas. Sin embargo, ahí seguía, oliendo su colonia de Armani mientras me tarareaba 
al oído una canción de Frank Sinatra, mientras rebuscaba entre mis piernas, mientras gemía entre nota y 
nota.  Fue  entonces  cuando  me  lo  pregunté:  «¿Por  qué  hago el  amor?».  Y fue  entonces  cuando  me 
respondí ingenuamente:  «Será porque tengo cono». Aquel verano, en Padua, en el que Francia,  en el 
parque de los Príncipes, había ganado el Mundial de fútbol.

A Efigenio lo conocí muchos años después y supo darle nombre y predicados a las intuiciones que 
yo  había  experimentado de cama en cama,  de vida en vida,  en las trincheras  donde no se ganan las 
guerras, pero se cuestionan. Cuando le oí hablar de «seres sexuados», recordé el episodio del testa di cazo 
de Nicolini  y el  de todos los otros que me habían permitido preguntarme,  mientras  follaba,  por qué 
hacemos el amor.

Somos seres  sexuados,  es  decir,  provistos de unos órganos sexuales  específicos,  de un sistema 
endocrino que nos regula en esa condición y de un esquema cultural de valores que nos aprueba o nos 
sanciona en su uso. Del mismo modo que somos seres dotados de lenguaje. Ambos, el sexo y el lenguaje, 
nos conforman y no se miden (ni el pene ni la laringe), son una condición última de nosotros mismos y 
son «irrenunciables» (uno puede ser mudo o abstinente, pero no por ello deja de ser lenguaje o sexo). 
Tenemos  entonces  una condición;  la  de seres  sexuados,  pero esto,  además  de una condición,  es una 
conclusión. No nos podemos salir de ahí.

El pequeño fragmento que encabezaba este texto está extraído de El Banquete de Platón. También 
se conoce como  El mito del andrógino  o  El mito de Aristófanes.  En él se intenta explicar por qué los 
humanos somos entidades sexuadas. Pone Platón en boca del cómico Aristófanes (quizá con más mala 
leche que otra cosa) la leyenda de que originariamente éramos seres esféricos (completos y perfectos) de 
corazón fuerte y animoso. Nuestros géneros eran tres: hombres, mujeres y andróginos. Nuestro valor nos 
llevó a subir a los cielos y a enfrentarnos al propio Zeus, quien, sin despeinarse, nos dio más que a una 
estera (los dioses griegos nunca se han andado con chiquitas a la hora de imponer castigos). Nos partió en 
dos, debilitándonos enormemente, haciéndonos reproductivos (sólo porque así los dioses tendrían más 
elementos que los alabaran) y condenándonos a buscar durante toda nuestra existencia la mitad que nos 
habían «seccionado» (el verbo  secare,  que significaba en latín «cortar», tiene como participio pasado 
sexus,  de  ahí  proviene  el  término  «sexo»  y  «seccionar»).  Si  originariamente  en  ese  cuerpo redondo 
éramos mujer, ahora como mujeres incompletas buscaríamos desesperadamente la otra mujer que nos 
completa,  si  éramos  hombre,  buscaríamos otro varón y si  éramos andróginos,  buscaríamos el  género 
contrario.

Esta  boutade  que el propio Platón cuenta en tono de alegoría cómica refleja la preocupación de 
antiguo por saber «por qué somos seres sexuados». En todas las culturas, no sólo en la nuestra greco, 
latina y judeocristiana, existen mitos y cosmogonías sobre la «complementariedad» genérica y sobre esa 
energía que nos lleva a buscar desesperadamente el ayuntamiento carnal.

Me  atrevería  a  decir  lo  siguiente:  creo  que  nuestra  condición  (de  seres  sexuados)  es  nuestra 
motivación (para ponerla en práctica). Practicamos el sexo porque somos sexo. Cuando pensé aquello de 
«será porque tengo cono» quizá no iba tan desencaminada. Posiblemente Orígenes (uno de los padres de 
la Iglesia cristiana que se emasculó) también pensara lo mismo que yo, aunque en otra dirección, mucho 
más «noble» y piadosa (Dios nos libre). Es obvio que en mi «cono» no se implicaban sólo unos genitales, 
sino, y sobre todo, un cerebro (el gran genital humano) y un sistema de valores que es mucho más difícil 
de someter a ablación (aunque no resulte imposible… mortificados tiene la Iglesia…).

Es cierto que entre las motivaciones que nos llevan a practicar sexo se pueden enumerar muchas 
otras. Por ejemplo, la búsqueda de comunicación y de afecto. Después de «una temporada en el infierno», 
los psiquiatras de la sanidad pública le dieron nombre a mi libertad (para amar y para morir). Es cierto 
que llegaba tras un segundo intento de suicidio y que no ocultaba mi promiscuidad. Ellos lo tuvieron muy 
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claro y la diagnosticaron (algo muy rimbombante relacionado con los afectos). Yo no. Cuando publiqué 
Diario de una ninfómana, muchos eran los bienintencionados que explicaban mi burlesca «ninfomanía» 
basándose en que se debía a una identificación entre sexo y amor y que en realidad yo debía de ser una 
especie de «afectoadicta». A estos comentaristas no les faltaba, posiblemente, algo de razón; mi infancia, 
sin ser de cuento de Dickens, podía haber sido más completa en estos terrenos afectivos. En cualquier 
caso, no niego que puede ser cierto que practicamos sexo para «sociabilizarnos», para aprender y para 
encontrar  nuestro  sitio  (el  más  alto  y  el  más  reconfortante  posible)  en  este  entramado  perverso  y 
enjuiciador que es lo social; en el ojo del otro.

Otras razones  pertenecen al  dominio  del placer;  mantenemos relaciones  sexuales  porque suelen 
producir placer. Un tercer grupo de causas que se pueden enunciar son las relativas a la reproducción 
(verdadero tótem de biólogos, evolucionistas y pastores).

Sin embargo, con Nicolini, yo no buscaba afecto, algo de placer quizá, pero para obtenerlo del sexo 
no me hacía falta un Nicolini más. Sentido del poder para reducirlo a él y a toda la clase social que 
representaba a un cuerpo mendicante, posiblemente, afán de reproducción, ninguno. No. Había algo más. 
Creo que había una necesidad que se anteponía a todas ellas; había la necesidad de ser yo misma, de ser 
un humano que se confirma en su humanidad sexuada,  que quiere,  a través de ella,  experimentar  su 
condición más profunda, los puntos de torsión de su sistema afectivo, los límites de su corporeidad y el 
olor del exceso.

Hay otro motivo,  quizá un poco más complejo de explicar,  que me reafirma en considerar que 
«mantengo relaciones sexuales porque soy un ser sexuado», y es que salir de esta causa última es entrar 
inevitablemente en cuestiones morales y ya está bien de que la moral hable en boca del sexo.

Porque el sexo no sirve para responder a cuestiones como «¿está bien lo que hago?», «¿es esto 
correcto?». No, el sexo responde siempre a la pregunta «¿quién soy?». Porque el sexo es metafísica en 
estado  puro  y  práctico.  Cada  vez  que  nos  asalta  esta  duda  existencial,  hacemos  uso  de  nuestra 
conformación sexuada o anhelamos hacer uso de ella. Como quizá hubiera podido decir el amoral de 
Nietzsche y nunca dijo (¡qué teórico ha perdido la sexología!), el sexo «desmoralizado» no sirve para 
saber si hacemos lo correcto o lo incorrecto, sirve para respondernos sobre quiénes somos.

Ése, creo, todo lo modestamente que se puede creer, que es el verdadero motivo para hacer el amor; 
saber, desde lo que somos, quiénes somos.

Era el  verano de 1998 y Frank Sinatra nunca más volvería  a cantar  Something stupid.  Aunque 
Nicolini, a buen seguro, lo seguirá haciendo…
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El deseo está para iniciar una relación sexual

Cuentan que a un condenado a muerte le concedieron un último deseo.
—Mi deseo es no estar presente en la ejecución —respondió.
Los ejecutores lo pensaron un momento.
—Eso no te lo podemos conceder —le respondieron finalmente.
—Debes solicitarnos otro deseo.
El reo lo pensó un momento y finalmente apuntó:
—Entonces, mi deseo es aprender japonés…

Baruch Spinoza (que no es el nombre de ningún antiguo cliente al que quiera ocultarle la identidad) 
decía,  entre  otras  muchas  cosas,  «el  deseo  es  la  verdadera  esencia  del  hombre».  Este  filósofo  judío 
sefardí,  que  para  algunos  es  el  iniciador  moderno  del  ateísmo,  sostenía  que  lo  que  verdaderamente 
resultaba sustancial de cada uno de nosotros era la perseverancia en ser uno mismo. Lo llamó el conatus,  
la «insistencia» irrefrenable y continua por ser uno mismo. Esto esencial que nos identifica y nos realiza a 
cada uno individualmente y a todos como seres, sólo se consigue a través del deseo.

Aquella tarde de septiembre de 1999, en la que Susana me abrió la puerta, fue la primera vez que 
entré en la «casa». La casa es como solíamos llamar las chicas al burdel, quizá porque para algunas era lo 
más  parecido  a  un  hogar.  Apenas  una  hora  después,  tras  un  cigarrillo  nervioso  en  compañía  de  la 
encargada de día y de unas palabras con Cristina, la madame, yo ya estaba haciéndole a un desconocido 
una  felación  de  pago en  la  suite  Bacará.  Una felación  más  difícil  por  la  complejidad  de  sujetar  el 
preservativo sin desplegar en la correcta posición dentro de la boca que por el cargo moral que aquello 
pudiera comportar. Más difícil por la erección blanda de un pagador demasiado aficionado a la cocaína 
que porque no tuviera que hacer justo eso en ese preciso momento.

Aquella tarde de septiembre yo llevaba a cabo un deseo (yo «insistía» en seguir siendo yo); el de ser 
una novia de alquiler, el de prostituirme. Para mí, ejercer de puta era un deseo, no una fantasía. Las 
fantasías nunca se realizan. Pertenecen al imaginario erótico individual e intransferible de cada uno de 
nosotros, y si bien operan con los mismos elementos imaginativos y narrativos de los deseos, nunca se 
llevan  al  plano  de  la  realidad  (al  menos  voluntariamente).  La  fantasía  está  poblada  de  personajes 
fantasmagóricos  que se mueven en escenarios  de miedos  almacenados.  Pueden resultar  enormemente 
excitantes en ese marco onírico, pero en ningún otro.

El cliente acarició  el lado interno de mis  muslos mientras me introducía  en el  jacuzzi.  El agua 
burbujeante lo ocultaba hasta la cintura. Lo lavé. El día anterior había adquirido en la farmacia un jabón 
dermatológico de un ph extremadamente ácido y lo había colocado en un recipiente parecido a una petaca 
que a partir de entonces llevaba siempre conmigo en mis salidas. Se encontraba recostado, desnudo, sobre 
uno de los laterales de la bañera. Mientras me contoneaba discretamente delante de aquel desconocido, 
empezó a susurrarme algunas «palabras de amor»; «Las francesas siempre habéis sido muy putas…».

Les suele gustar creer que ejercen el poder. Pero es pura ficción. El tempo, el ritmo y la boca que se 
inclinaba sobre su pene húmedo eran míos. El que iba a desarmarse era él y no yo.

«Deseo» y «desidia» tienen una misma raíz común, desideo (verbo que en latín tenía un significado 
semejante a «vagar», «estar indolentemente», «ver pasar las cosas sin intervenir en ellas»). En francés, 
désir  deriva del verbo  desiderare  («mirar a los astros», «contemplar los objetos siderales», «otear los 
objetos  que  brillan»).  Parece  que  para  los  antiguos  sólo  deseaba  el  ocioso.  Y  parece  que  ya 
tempranamente el deseo se convirtió en algo moralmente reprochable. «No es pobre quien menos tiene, 
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sino quien más desea», sentenciaba Séneca, que además de acertado y estoico era un moralista (… aunque 
así le fuera con Nerón).

Mientras me sujetaba la cabeza con las manos podía notar cómo sus piernas se contraían sobre mi 
cuello.

—Qué bien lo haces —me dijo.
Levanté un momento la mirada y fijé la vista en sus ojos.
—Es que soy francesa… —le respondí. Esta frase me serviría desde entonces de coletilla para con 

todos aquellos que valoraban así mis lúbricos encantos.
No sé realmente si en aquel momento de deseo mis aptitudes eran dignas de ese elogio, lo que sí 

puedo asegurar es que no estaba ociosa…
Creo que fue Agustín de Hipona («San» para los devotos) el que hizo una diferenciación entre las 

distintas  libidos  (por  cierto,  «libido»  es  una  palabra  llana  y  no  esdrújula,  como suele  pronunciar  la 
mayoría de la gente, y significa «avidez»). El bueno de Agustín distinguió tres, posiblemente siguiendo 
aquello de «divide y vencerás». Existía, según él, la  libido sciendi  (o el deseo por el conocimiento), la 
libido  dominandi  (el  deseo  de  poder)  y  la  libido  sentiendi  (que  era  el  deseo  de  sentir,  de  gozar 
carnalmente).

Intuyo que para este padre de la Iglesia católica, la diferenciación permitiría el «gestionar» aquello 
consustancial a los seres humanos: el deseo. Una debía ser buena, otra debía canalizarse y la otra debía 
directamente reprimirse. Personalmente, no entiendo la diferenciación. Los tres se identifican uno con 
otro, se llevan de la mano porque son lo mismo. Y no sólo porque desear poder, sexo o conocimiento sea 
lo mismo: deseo, sino porque lo mismo es también el poder, el sexo y el conocimiento.

Pude notar cómo eyaculaba por sus contracciones, por cómo apretó con más fuerza mi cabeza entre 
sus manos mientras empujaba su pene hasta el fondo de la garganta y porque el pequeño recipiente del 
condón se llenó dentro de mi boca. En aquel momento yo sabía mejor quién era y hasta dónde podía 
llegar, yo había dominado a ese individuo y esa situación (había tenido el poder sobre esa persona y las 
circunstancias del encuentro) y había saciado una apetencia carnal (la de tocar y ser tocada).

Como el genio de la lámpara,  yo había conseguido los tres deseos a través de una mamada de 
trescientos euros (comisiones descontadas). La libido  sentiendi,  la  sciendi  y la  dominandi  me llevaron 
juntas, aquella tarde de septiembre, a ser yo misma, a seguir siendo yo misma, a acabar siendo yo misma.

Una vez, unos años antes en París, yo también había deseado aprender japonés. Aquellos meses, en 
Barcelona, yo deseé ser puta.
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Creemos saber lo que deseamos

(…) Haría calor.  Simona depositó  el  plato en un banquillo,  se instaló ante  mí y,  sin dejar de 
mirarme, se sentó y sumergió su trasero en la leche. Permanecí un rato inmóvil, la sangre se me había  
subido a la cabeza y temblaba, mientras ella miraba cómo mi verga tensaba el pantalón. Me tendí a sus  
pies. No se movía; por primera vez vi su «carne rosa y negra» bañada en la leche blanca. Permanecimos  
largamente inmóviles, ambos igualmente sonrojados. (…)

Georges Bataille 
Historia del ojo

Se lo leía despacio. Intentando mantener la voz firme, pero sin apostarla. Era una edición de 1967, 
publicada en París, con la cubierta ligeramente amarillenta y las hojas fatigadas.

A Julien lo apodaban «el Lector» en la agencia. Solía llamar casi todas las semanas pidiendo los 
servicios de una chica. La primera vez que tuve noticias de él fue una tarde en la que yo me encontraba en 
la  agencia.  Acababa  de  llegar  un  cliente  y  había  pedido  ver  a  las  chicas  que  estábamos  allí.  Nos 
presentamos una a una delante de él mostrando nuestras mejores galas como solíamos hacer, pero a mí, 
aquella vez, de poco me sirvió. Isa resultó ser la elegida. Cuando a alguien le gustaban las tetas grandes, 
todas estábamos perdidas frente a los, al menos, 110 de talla de esta mulata que gastaba la mayoría de sus 
ingresos en mantener aquellos dos cañones perfectamente erguidos.

Cuando los dos, cliente e Isa, se retiraron, Susana apareció en la sala. Quizá pudo adivinar un poco 
la decepción en mi rostro, porque nada más verme me llevó a un aparte y me dijo en voz baja, procurando 
evitar que otras chicas lo oyeran:

—No te preocupes, chiquilla, acaba de llamar el Lector, ha pedido una chica para que se desplace a 
su casa.

Prosiguió sin dejarme hablar:
—Normalmente aviso a Cindy, pero le he dicho que teníamos una chica nueva, francesa, con mucha 

cultura y me ha dicho que quería conocerte.
—Te lo agradezco —le dije, aunque sabía que allí en la casa funcionaba muy bien aquella máxima 

de «favor, con favor se paga».
—Pues venga, date prisa, que le he dicho que en veinte minutos estarías en su casa.
—¿Hay alguna cosa especial que tenga que preparar? —le pregunté un poco inquieta.
—No, no te preocupes, es un cliente muy cómodo, leerle alguna cosita, quizá meterle el dedo en el 

trasero, y poco más… —Se detuvo un instante como si hubiera olvidado algo—. ¡Ah!, sí, perdona, llévate 
un lápiz y recuerda ponértelo encima de la oreja…

El lápiz sobre la oreja, las tetas enormes de Isa, el Ferrari último modelo aparcado frente al portal o 
la falda insultantemente cara tras los cristales del escaparate de Gucci… Deseos.

Sabemos que el deseo opera en estructuras simbólicas. Cuando deseamos determinado apartamento, 
determinado hombre, determinados zapatos, no nos referimos a que realmente deseamos eso y sólo eso. 
Deseamos algo que está detrás de ello; un estatus social, una relación sexual incomparable, un atractivo 
irresistible… pero tampoco es eso, o sólo eso.

Detrás, y llevados por eso, deseamos comodidad, cariño, belleza… no, todavía no hemos llegado. 
Más atrás aún aparece el Poder, la Permanencia, el Amor (fin de trayecto quizá… no, creo que no). El 
objeto de deseo siempre remite  a algo que a su vez remite  a algo.  La secuencia  de relaciones  entre 
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elementos simbólicos es infinita. Y al final de esta interrelación de deseos codificados simbólicamente se 
encuentra, como ya dijimos, uno mismo. El Gran Deseo por llegar a ser uno mismo.

Con Julien yo tenía al menos una ventaja. Era, como él, francesa, y el poder leerle en su lengua 
materna a Bataille o Sade me otorgaba cierto atractivo para el Lector.

Cuando llegué a la puerta de su ático en Pedralbes, me coloqué el lápiz tras la oreja y toqué una sola 
vez el timbre. Julien me abrió con una bata de seda roja y una pipa encendida en la mano derecha.

—¿Eres francesa, no? —me preguntó en mi idioma. —Sí —le respondí—. Nací en la Champagne. 
Me pidió que me desnudara de cintura para abajo y que no me quitara el lápiz de la oreja. Así lo hice. Él 
se sentó en un butacón de piel y de una pila de libros que tenía a su alrededor, extrajo uno. Lo hojeó, 
dobló la esquina superior de una hoja y me lo alargó indicándome: —Lee.

De pie, frente a él, inicié la lectura.
Para ordenar el infinito armazón de significantes simbólicos que son los deseos y al que nos hemos 

referido  antes,  utilizamos  una  estructura  determinada  que  se  apoya  en  nuestra  capacidad  de 
representación,  de  representarnos  a  nosotros  mismos.  Se  trata  de  una  estructura  de  orden  narrativo. 
Cuando deseamos, «nos montamos la película». Ordenamos una secuencia imaginativa de episodios que 
conforman la «historia» de nuestro deseo. El filósofo del deseo Gilíes Deleuze inventó un concepto que 
explica muy bien esto. Él habló de «estructuras de experiencias» para explicar por qué algunos elementos 
(personas,  ventanas,  olores…)  son  capaces  de  evocarnos  toda  una  vivencia  ficticia,  todo  un  deseo, 
alrededor suyo. Para ilustrar su aportación utilizó un ejemplo en negativo: «¿Por qué nos dan miedo los 
maniquíes?», la respuesta era porque los maniquíes no tienen estructura de experiencia, porque no nos 
remiten a ningún sitio, porque nos remiten a la nada, a la muerte.

Cuando  deseamos,  componemos,  cuando  deseamos,  escribimos.  Quizá  sea  por  eso  por  lo  que 
algunos, en determinados momentos, adoramos la inmensa capacidad creativa del deseo. Por eso algunos, 
como decía Nietzsche, «llegamos a amar nuestro deseo, y no al objeto de ese deseo».

No siempre  la  sesión concluía  en la  lectura.  En ocasiones,  decidía  complementar  la  visita  con 
alguna que otra práctica sexual más o menos ingenua. Otras veces era un coito convencional el que ponía 
fin  a  la  visita.  Pero,  muchas,  muchas  veces,  aquel  hombre  vivía  su  erotismo  exclusivamente  en  la 
audición  de  unos  textos  eróticos.  El  deseo,  como  finalmente  aceptaron  Masters  &  Johnson,  forma, 
indiscutiblemente, parte integrante de la respuesta sexual humana.

Lo visité muchas veces en aquel lujoso ático.  Supongo que cogió cariño a mi voz dura y a mi 
entonación  suave.  Cuando abandoné la  prostitución,  Julien,  «el  Lector»,  consiguió  localizarme.  Tras 
haber publicado Diario de una ninfómana, contactó con mi editorial y me pidió que volviera a su casa, 
alguna vez, para leerle. Volví en un par de ocasiones, esta vez sí sin cobrarle nada a cambio, salvo, eso sí, 
el ejemplar de Histoire de l'oeil, de Georges Bataille, editado por J. J. Pauvert en París en 1967 y del que 
antes transcribí unas líneas.
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El sexo ya no es tabú

Pues sí. Es que si la demanda ofrecida de la producción satisfecha no lo hago bastante, resultará  
que habrá unas cotizaciones en los descensos.

Apuntó Obelix, intentando recordar la regla de oro de la economía que le habían explicado.

En Obelix y Compañía, de Goscinny y Uderzo

Michel Foucault nació en 1926 en Poitiers. En 1976, publicó el primer tomo de su Historia de la  
sexualidad con el subtítulo de La voluntad de saber. A éste le siguieron dos volúmenes más publicados en 
1984.

En Foucault, las ideas solían ser mejores que las argumentaciones. Pero si las explicaciones son 
correctas, las ideas eran absolutamente brillantes.

Así ocurre con Historia de la sexualidad.
Orson Welles provocó el pánico en Nueva York cuando hizo su celebérrima adaptación radiofónica 

de la guerra de los mundos, de H. G. Wells. La gente, aterrorizada, colapso las calles y los servicios de 
urgencia,  intentando  protegerse  del  ataque  con  gas  de  los  marcianos  y  de  sus  rayos  caloríficos.  La 
población de Nueva York fue perfectamente informada durante cuarenta minutos de la invasión selenita, 
pero no estaba informada de que lo que le contaban era falso.

Es sabido que, en nuestros tiempos y en nuestra cultura,  el problema no está en la cantidad de 
información, sino en su calidad. La opinión, que no el conocimiento, se ha «democratizado». Cualquiera 
puede manifestarse, cualquiera puede copiar a cualquiera y manifestarse a su vez. Internet, una verdadera 
revolución social llena de logros y altruismos, es también una biblioteca infinita sin bibliotecario en la 
que las verdades y las mentiras se difunden sin más canon que el número de visitas, sin más éxito que el 
número de veces que algo se repite, haciendo que el valor de la información resida en su volumen y no en 
su contenido.

La  nuestra  es  una  «sociedad  informada»,  una  sociedad  perfectamente  informada  de  todas  las 
necedades, perfectamente instruida en historias de platillos volantes y rayos orgásmicos.

En  Historia  de  la  sexualidad,  Foucault  detectó  que  el  sexo,  desde  la  invención  de  nuestra 
«sexualidad moderna» y de su discurso normativo, no se oculta por la represión y el silencio, sino por la 
sobreexposición y la escenificación. Su genial intuición de que, desde el XIX, para no hablar de sexo 
hablamos sin parar de sexo, está, hoy en día, más vigente que bajo el mandato de la reina Victoria.

Cristina es una de esas chicas que hacen de su desinhibición su coraza. Cuando la conocí en un 
tugurio sórdido de Barcelona, me pareció que su desparpajo era sincero. Por su profesión, era redactora de 
una revista de «ambiente», se encontraba siempre rodeada de actores de cine pornográfico, de dominas en 
cueros y de gente variada del «mal vivir» (yo entre ellas).

Su conversación en temas sexuales, aunque insustancial pese a lo florido de sus metáforas, tenía 
mucho desparpajo. «Follar», «joder», «dar por el culo» eran coletillas habituales que empleaba en cuanto 
tenía ocasión. Pero no pasó mucho tiempo para que se hicieran explícitos, a través de las grietas en su 
máscara, su recato y su miedo atroz al sexo.

En el mundo de la cultura y en el de la basura, existe un tipo de personaje bastante frecuente: el que 
se hace el tonto espabilado. Son personajes que tratan todo con frivolidad y banalizan cualquier reflexión 
interesante sin olvidarse de mostrar una posición de lo que, en Francia, llamamos étre au delá.

No  pueden  dejar  de  intentar  que  cada  chiste  fácil  que  hacen  o  cada  gesto  despreciativo  que 
manifiestan refleje un cierto estado de superioridad, de trascendencia. Estos elementos se hacen los tontos 
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única  y  exclusivamente  para  intentar  evitar  que  se  averigüe  lo  tontos  que  en  realidad  son.  Y suele 
funcionarles muy bien.

En el caso de Cristina, su continuo y desenfadado parloteo sobre el sexo era estrictamente para 
intentar evitar que se le preguntara sobre sexo. Y a Cristina la siguen considerando una chica con mucho 
desparpajo que sabe mucho sobre el sexo.

Parece que el término «tabú» procede de la lengua polinesia y significa literalmente «no tocar». 
Cuentan las crónicas que fue el capitán Cook quien lo oyó por primera vez en 1777 en la isla de Tonga. 
Tapu se introdujo así en nuestras lenguas, que no en nuestras conciencias, donde ya residía, desde hace 
mucho, el concepto.

«No tocar» es precisamente lo que hacemos con el sexo, a fuerza de engañarnos creyendo que no 
paramos de tocarlo. Leí un día que Hegel, en su lecho de muerte, pronunció, recordando a su esposa, las 
siguientes palabras: «Nadie me ha entendido, salvo quizá Marie… y no fue a mí a quien entendió».

Nos expresamos ampliamente sobre el sexo, pero no es sobre el sexo sobre lo que nos expresamos. 
En este proceso de ocultar mostrando, hemos variado las maneras, la temática pública de exposición y el 
propio objeto de exposición (el sexo). Las fórmulas de expresión que cada uno de nosotros, y de todos 
como sociedad,  empleamos,  han variado sustancialmente.  Se han desinhibido las maneras;  ya  no nos 
ocultamos detrás del secretismo y del rubor en las mejillas, ahora lo hacemos tras la voz en alto y la risa 
tonta. Hemos creado una técnica pública de expresión sobre el sexo que se basa exclusivamente en la 
prevención (¿qué es un condón?), en la didáctica (¿cómo se coloca?) y en el espectáculo (mostrar cómo se 
pone uno). Pero, sobre todo, de lo que hablamos abiertamente en privado e institucionalmente en los 
medios (hablamos y hablamos en cualquier caso) es de eso que hemos creado y que ha sustituido al 
propio sexo: del «discurso normativo del sexo», que es una especie de sucedáneo que podemos digerir 
con facilidad y que ha hecho precisamente del parloteo continuo en torno a él su propia fuerza.

Imaginemos, por ejemplo, que las angulas fueran la base de nuestra cocina. Pero como las crías de 
angula  son  un  bien  escaso  que  hay que  controlar,  creamos  un  sucedáneo:  las  «gulas».  Infinidad  de 
anuncios  hablarían  sobre  las  propiedades  de  este  producto,  saldrían  multitud  de  firmas  que  lo 
comercializarían,  dietistas y cocineros nos explicarían sus magníficas propiedades, y todos, en casa y 
públicamente, estaríamos todo el día con las «gulas» en la boca, hasta el punto de que, al cabo de una o 
dos  generaciones,  cuando  habláramos  de  este  producto  elemental  en  nuestra  cocina,  las  angulas, 
seguiríamos usando este término, pero nos referiríamos a las «gulas». Creeríamos que comemos a diario 
angulas, pero en realidad sólo nos alimentaríamos de «gulas».

En el  sexo hemos  creado  ese  sucedáneo,  que  es  el  «discurso normativo  del  sexo»,  compuesto 
exclusivamente de coitocentrismo, falocentrismo y pareja (como la «gula» lleva surimi, pescado blanco y 
tinta de calamar), que nos comemos y sobre el que hablamos sin pudor, porque es un «producto» que está 
bajo control (que evita que salgamos a las albuferas a pescar angulas) y perfectamente avalado por la 
moral y la ciencia (las que alaban sus propiedades).

Por eso, creo que hoy en día, hablar de sexo ha dejado de ser un tabú, a cambio de que el tabú sea el 
propio sexo. En una película sobre abogados, se trataba una estrategia curiosa. El gabinete de uno de los 
implicados solicitó al contrario una información de vital importancia para su defendido. Como el bufete 
tenía que facilitar por ley ese dato, pero sabía que si llegaba a manos del otro bufete su cliente estaría 
perdido,  envió  tres  camiones  de  documentación,  decenas  de  millones  de  páginas  entre  las  que  se 
encontraba la única que era importante.

Nada mejor para que no encontremos una aguja que echarle un pajar encima. Nada mejor para que 
no hablemos de sexo que echarle un discurso infinito encima con aquello que unos pocos han considerado 
oportuno que sea el sexo.

Para comprender y hacer pública la comprensión, la información que produce el aprendizaje hay 
que entenderla (cosa para la que no todos estamos dotados), debe ser cierta y no pretender el engaño (o 
acabaremos como los neoyorquinos el 30 de octubre de 1938, esquivando marcianos) y hay que evitar las 
mascaradas que ocultan nuestras verdaderas inquietudes (como le pasa a Cristina).

18



A n t i m a n u a l  d e l  s e x o                                                                                                     V a l é r i e  T a s s o      

«Mañana te pagaré dos puñados porque los precios de la coyuntura vuelan con el mercado alcista y 
te ofrezco la demanda» —concluyó Obelix, a quien le hicieron creer que le ofrecían prosperidad en lugar 
de pobreza.
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Sabemos de sexo más que antes

—Su conectividad  3G utiliza  un  sistema EVDO que le  facilita  la  transmisión  de  datos  en  un  
entorno tecnológico CDMA. Su cámara de 3'2 Megapíxeles le permite, por ejemplo, publicar imágenes  
en  su blog  para compartirlas.  Naturalmente,  es  tribanda con Bluetooth  —dijo,  mientras  sostenía  el  
aparato como si fuera un recién nacido.

—¿Blutust? —le pregunté.
—Naturalmente —respondió.

Unas luces  se  encendieron  en el  salpicadero  del  coche.  Vi  como,  tras  hacer  un gesto de  falsa 
contradicción, accionaba un interruptor del volante. «Es imposible  consentrarse»,  dijo, antes de que su 
interlocutor al teléfono pudiera iniciar la charla.

No entiendo mucho de automóviles, pero aquél debía de haber costado el PIB de Angola. La voz 
del que llamaba sonó en el interior del coche como si lo hubieran teletransportado dentro. Hice un gesto 
señalándome el oído para indicarle que pusiera el teléfono de manera que mantuviese la conversación 
privada, pero él, agitando su mano con un gesto grandilocuente, me dio a entender que no le importaba 
que la oyera.

Su interlocutor se esforzaba en explicarle que necesitaban la mediación de un tercero para poder 
colocar el nuevo programa en una cadena de ámbito nacional. Él fanfarroneaba con que lo tenía cogido 
por donde más duele. Deduje, no era muy complicado, que el mediador era aficionado a las chicas de 
alterne y a practicar  con ellas  eróticas  no del  todo bien reconocidas.  La conversación siguió con un 
montón de disparates más y al acabar tuve la sensación de que no habían avanzado gran cosa, de que no 
se habían entendido, de que no se había concretado nada y de que sólo eran dos pavos meneando sus 
emplumadas colas.

—Los  negosios  no dejan un minuto,  corasen  —me dijo  al  volver  a  pulsar  el  interruptor  en el 
volante.

La radio, que llevaba loca una hora intentando sintonizar una emisora que no estaba en la frecuencia 
que él creía, volvió a conectarse.

Yo había dejado hacía tiempo el oficio más antiguo del mundo, que no es precisamente el de soplar 
vidrio,  pero  debo reconocer  que  con aquel  pelmazo  que  me  llamaba  corasen,  dudé  en  reiniciar  las 
actividades, sólo por el reto de desplumarle.

Volvió a intentar concentrarse en la pantallita que dibujaba las calles, tocando frenético todos los 
botones que tenía al alcance. Pero su cara de pasmo indicaba que no tenía la más remota idea de cómo 
funcionaba el GPS. Sus dedos ensortijados como las patas de un pichón mensajero no le ayudaban mucho 
en la tarea.

No es que quiera ocultar la identidad de J. M. usando un acrónimo, es que era de esos tipos que se 
hacen llamar por siglas. Volvía de una reunión con J. M. donde me había propuesto que participara, como 
presentadora, en un nuevo espacio televisivo que él iba a producir. «Puede ser el  prinsipio de una gran 
relasión», me dijo al concluir. En realidad, lo único que le interesaba era follarme. Esto quedó pronto de 
manifiesto, antes incluso que su seseo. El seseo, por cierto, que emplean algunos patanes como éste, que 
quieren sonar a finos y cultivados.

—Déjame aquí —le indiqué—. Cogeré un taxi, no debe de estar muy lejos.
—¿Un tasi? —repitió sorprendido.
No debía de haber acabado de entenderme.
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Hoy en día, sabemos lo que es un e-mail, sabemos lo que es un SMS, sabemos que la «banda» 
ancha no es una agrupación musical  de muchos músicos  y hemos oído hablar de móviles de tercera 
generación, pero todo eso no significa que sepamos comunicarnos mejor que antes. La tecnología de la 
comunicación no es la comunicación. Aprender a comunicar no es aprender qué tecla hay que apretar para 
obtener línea. La era digital no sustituye la gramática, los colores de las carcasas de los inalámbricos no 
suplen la retórica, ni el descubrimiento de los códigos de intercambio masivo, la idea comunicable.

Comunicar es entablar una escritura compartida de inteligencias o de estupideces, es construir el 
discurso de los «ambos», es crear un código de participación. Sucede que, en nuestra cultura científica, 
confundimos progreso tecnológico con sabiduría. Pero desarrollo y conocimiento, aunque nos pese, no es 
lo mismo. Podemos conocer el genoma humano y conocemos cómo se forma una existencia, desde la 
adherencia del blastocito a la pared del útero hasta el parto, pero estamos lejos de saber lo que es la 
condición humana y lo que es la vida. Shakespeare o Lao Tsu, en sus tiempos, sabían de eso quizá más 
que nosotros y sin duda lo comunicaban, aunque no tuvieran bluetooth, muchísimo mejor.

En el sexo sucede lo mismo. Ahora conocemos y manejamos neologismos como «vida sexual», 
«sexología»,  «heterosexualidad»,  «complejo edípico» o «abuso sexual»,  igual  que ahora hablamos de 
«procesador de textos», de «rotulador» o de «papel reciclado» para referirnos a términos relacionados con 
la escritura. Empleamos las palabras que hemos inventado para dar un marco moral, jurídico y clínico al 
sexo.  Hablamos  con  términos  de  la  nueva  «tecnología  del  sexo»,  con  los  que  el  recién  inventado 
«discurso normativo del sexo» nos ofrece, pero ello no implica que sepamos más de sexo, sólo implica 
que le hemos dado una nueva regulación al sexo (igual que le hemos dado un nuevo marco tecnológico a 
la comunicación). Eso es todo lo que en materia de nuestro entendimiento del sexo hemos avanzado.

Forges,  el  humorista  gráfico,  dibujó  un  día  a  dos  ancianas  campesinas  que  se  lamentaban 
pesarosamente: «Ahora que habíamos aprendido a decir penícula, resulta que lo llaman flim».

En su práctica, en la interacción, el sexo tampoco se ha movido lo más mínimo. No hay nada que 
dos (o tres o cuatro) personas en el Occidente del siglo  XXI no hicieran ya en la Grecia de Pericles. Si 
alguien puede, hoy en día, imaginar alguna práctica sin pilas, eso ya se ha hecho. Como lo único que ha 
variado es el decálogo moral con el que se juzga la sexualidad humana, los efectos de nuestra condición 
de seres sexuados se han modificado en la interpretación moral que socialmente hacemos de ellos, pero 
no los efectos en sí mismos.

Algunos de esos «efectos» los hemos regularizado (como la pornografía), otros los hemos obviado 
(como el sexo de pago), otros los hemos condenado (como la pederastia) y otros, simplemente, los hemos 
banalizado  (como  la  orgía).  En  general,  todo  el  fenómeno  de  la  sexualidad  lo  hemos  hecho 
«problemático» y por tanto lo hemos convertido en algo necesariamente sujeto a control a través de los 
canales jurídicos, morales y religiosos habituales, ayudados en nuestros tiempos, y ésta es la novedad con 
relación a tiempos pretéritos, por las recientes ciencias médicas.

Hasta  los  más  célebres  elementos  que  nuestra  industria  del  ocio  comercializa,  dildos  o 
consoladores, existen desde que existe la capacidad de representación. Sólo hay que aplicar nuevamente 
el desarrollo tecnológico para diferenciar un consolador de látex de uno de madera de manzano. Sobre el 
cómo usarlo o para qué, seguimos sabiendo lo mismo.

—Pero ¿puedo llamar con él? —le dije, un poco mosca, al solícito vendedor del área de telefonía.
—Naturalmente —respondió.
Comunicar íntimamente con la gente, o con una misma, desde que a los móviles los enseñaron a 

vibrar, es una tarea de lo más sencilla.
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Los prejuicios sobre el sexo siempre
han sido los mismos

Eras, que era un dios para los Antiguos, es un problema para los Modernos.

Denis de Rougemont

El metro trotaba como una cebra loca por la sabana.
De todos los metros que conozco, el de París es probablemente el más funcional, pero a buen seguro 

no es  el  más  cómodo.  Volvía  del  apartamento  de  Claire  y  me  dirigía  hacia  el  Instituto  de  Lenguas 
Orientales para asistir a clase. En el vagón y junto a mí (contra mí, adherido a mí) un joven magrebí, 
grueso y desaliñado, hablaba acaloradamente con otro. Aunque apenas les separaba la distancia de un 
papel de fumar, el tono de su voz era alto, de manera que todos los del compartimento (y probablemente 
los de media Francia) podíamos oír sus opiniones:

—Lo que yo te diga: maricones los ha habido siempre.
El otro asentía.
—Y además, ¡los maricones siempre han sido maricones! Me sujeté con firmeza a la barra, no para 

golpearle, sino porque me caía; el metro de París, a hora punta, podría ser una atracción de éxito en 
Eurodisney. Pédé fue el término francés que empleó. Un término despectivo que he optado por traducir, 
muy a mi pesar, por «maricón».

Las palabras no son inocentes.  Conllevan implícito,  en su semántica,  algo más que aquello que 
significan. Una connotación despectiva como la de este término siempre implica una condena moral a la 
práctica que representa. Es la doble humillación del prejuicio: en palabra y obra.

Solemos creer, como mi vecino de «trote» en el metro, que los estigmas y prejuicios en el sexo 
siempre han sido los mismos a lo largo de la historia de nuestra cultura. Esto es un engaño de nuestro 
«discurso normativo del sexo» que hace que creamos que nuestro Modelo de sexualidad es eterno, único 
y por lo tanto infalible  (y posiblemente  dictado por algún Dios legislador  o por una «biopolítica» o 
«sanidad pública» tan eterna, cierta y aparentemente única como Él). Ni siempre ha habido las mismas 
condenas a determinadas prácticas eróticas, ni siempre a estas prácticas se las ha denominado con un 
apodo despectivo.

A Claire la conocí en la iglesia de Saint Julien le Pauvre. Los centros de culto, contrariamente a lo 
que se pueda pensar, no son un mal sitio para activar el deseo. Había quedado con unos amigos para 
asistir a un concierto que una orquesta de cámara interpretaba en el recinto de esta iglesia. El programa 
incluía una pieza para flauta de Antonio Vivaldi: II cardellino.

Cinco minutos antes de iniciarse el recital,  el público comenzó a ocupar sus asientos, pero mis 
amigos no llegaban, así que decidí no esperarlos más y entré. A mi izquierda se sentó una chica. Con su 
corto pelo negro arreglado «a lo garçon», impecablemente vestida con un traje de tul oscuro generoso de 
transparencias  y  un fular  verde,  el  aleteo  de sus  pequeñas  manos  parecía  rebuscar  por  el  aire  algún 
recuerdo perdido.

Nos miramos furtivamente durante todo el concierto. Cuando concluyó, se dirigió a mí con un aire 
tímido y una sonrisa que hubiera embrujado a todas las hadas del bosque: —Aquí, en Saint Julien, los 
jilgueros cantan de otra manera. Aquella noche no regresé a casa. Pasé la noche, la aurora y el alba en el 
apartamento de Claire, en el distrito quinto.
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Nuestros prejuicios existen desde que existe «nuestra» sexualidad moderna. Posiblemente se pueda 
datar este inicio en el primer tercio del siglo XIX (ese momento que se recoge bajo el epígrafe, un tanto 
anglófilo,  de época  victoriana).  Es  en  ese  tiempo  en que los  sistemas  de producción  (la  Revolución 
Industrial), la consolidación de una clase social poderosa (la burguesía) o los avances científicos (Darwin 
y el evolucionismo) generan un marco que obliga a que la ciudadanía y sus prácticas tengan que empezar 
a estar sometida a control. Es el nacimiento de la «clínica», de la sociedad de «control» (Foucault dixit)  
frente a una pretérita de «encierro» y es el momento en el que la sexualidad, sometida a los rigores de una 
diagnosis clínica, se hace «problemática». Y ya sabemos; para que surjan los estigmas, los prejuicios, las 
condenas y los miedos, tiene que existir algo que consideremos un problema.

Es el tiempo en el que surgen neologismos como «sexo», como «homosexualidad», como «vida 
sexual»; palabras que antes no existían y que se «inventan», desde el ámbito de la clínica para designar, 
controlar  y  gestionar  nuestra  condición  de  seres  sexuados.  Antes,  desde  las  instituciones  morales  se 
hablaba, por ejemplo, de «pecados de la carne», de «sodomía» o de «deber conyugal».

La importancia de los términos.
Un chiste grueso:

El joven se acerca a su padre apesadumbrado.
—Papá, es que tengo que confesarte una cosa…
—Dime, niño —responde toscamente el padre.
—Verás… es que soy homosexual.
—Pero, niño, vamos a ver, ¿tú tienes estudios?
—No, papá…
—Entonces tú no eres homosexual, ¡tú lo que eres es maricón!

Claire era una chica extraordinaria: compleja, divertida, incisiva y generosa sexualmente. El poco 
tiempo  que  pasé  con  ella  es  un  hermoso  recuerdo.  Mientras  nos  amábamos  (creo  que  yo  llegué 
verdaderamente a amar a Claire) creí que, posiblemente, había encontrado lo que afectivamente llevaba 
ya mucho tiempo buscando.

Recuerdo  sus  salidas  tempranas  en  busca  de  los  croissants  de  la  panadería  de  la  esquina  del 
boulevard Saint Germain,  calientes,  frágiles y que se licuaban en cuanto entraban en contacto con la 
lengua (el  croissant  es un invento austríaco muy popularizado, pero creo firmemente que un  croissant  
francés es otra cosa). Recuerdo los desayunos, juntas, en el pequeño apartamento; ella tranquila y yo 
siempre apresurada, confundiendo en más de una ocasión las sábanas con el abrigo. Recuerdo cómo le 
sorprendía mi ardor sexual cuando nos entregábamos al bello fornicio y recuerdo nuestras discusiones 
cuando ella repetía aquello de «las mujeres siempre hemos tenido menor ardor sexual que los hombres»; 
porque, a mi juicio, el de entonces y el de ahora, aquello no era más que un tópico y una idea errónea 
insertados en nuestro imaginario para someter el deseo sexual femenino.

No, querido compañero de tren de aquel día, ni los homosexuales han existido siempre, ni siempre 
han sido homosexuales. En Roma, por ejemplo, existía la práctica sodomítica (antiquísima, ya que debe 
de remontarse,  posiblemente,  al  día que descubrimos que los humanos teníamos un orificio  entre  las 
nalgas) y una actitud frente a ella. En la pragmática y casta Roma, no existían los «homosexuales» (y no 
sólo porque faltaran unos dos mil años para inventar el término); existían los activos y los pasivos. Los 
primeros (los que daban) eran los «virtuosos»,  pues conservaban la virtus,  el  vigor sexual  que debía 
acompañar  a  todo  hombre  que  pudiera  considerarse  como  tal  (¡cómo  ha  cambiado  el  sentido  de  la 
«virtud»!), mientras que los segundos eran los «impúdicos» y normalmente quedaba reservado este papel 
a esclavos, jovencitos por aprender o a cortesanas que no hubieran adquirido un rango importante en el 
escalafón social.
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Caso similar era el de las prostitutas, hoy llamadas «putas», con todas las letras. En Roma, las lupas  
(las «lobas») eran respetadas y consideradas necesarias, aunque los «lupanares» solieran situarse en la 
periferia. Incluso el castísimo censor de Catón hacía una apología de ellas por considerarlas necesarias en 
el orden social para proteger la «pudicia» de las esposas. Quizá tuviera algo que ver en su apreciación 
que, en el origen legendario de la gloriosa Roma, una «lupa» amamantó a los fundadores. En la libertina, 
creativa y hedonista Grecia antigua, las hieródulas tenían además un papel sagrado y su entrega generosa 
al prójimo era sinónimo de amor universal y desinteresado; raros eran los templos o las festividades en los 
que en algún momento las mujeres de cualquier  condición no se entregaban a todos aquellos que lo 
deseaban.

Cada marco moral tiene sus propios prejuicios, sus condenas y sus miedos; creer que el nuestro no 
es sólo uno más, es estar condenado a respetarlo. Como decía Georges Bataille: «Una conciencia sin 
escándalo es una conciencia alienada».

Dejé a Claire cuando acabé mis stage en París. Tuve noticias suyas un tiempo después, a través de 
un conocido común, cuando yo ya trabajaba en una multinacional de Barcelona. Supe que Claire se había 
casado con un publicista… y añoré los «bollos».

24



A n t i m a n u a l  d e l  s e x o                                                                                                     V a l é r i e  T a s s o      

La primera vez es crucial

—Allí, bajo este roble, fue donde hice el amor por primera vez. Respiró melancólico y prosiguió:
—Su madre, lo recuerdo bien, estaba aquí, justo donde yo me encuentro.
—¿Aquí?… —preguntó el otro espantado, viendo la corta distancia hasta el roble—.
¿Y ella, qué dijo? —Beeeeeeeeeeee.

Chiste viejo que me contó alguien que sabía lo que era tratar con las cabras.

A mí no se me ocultó nada, pero tampoco se me dijo nada.
Mi madre me miraba desde la pequeña ventana del undécimo piso cuando cruzaba la calle para ir al 

colegio. Todos los días. Entre los trece y los quince años.
En los pabellones militares donde vivíamos, en espera de que le fuera asignado un destino a mi 

padre, había una biblioteca. En la biblioteca, aprendí lo que una niña puede aprender de sexo, antes de 
que llegase mi primera regla, antes de que mi padre me comprara las primeras compresas.

En los sótanos de los pabellones militares, estaban el aparcamiento y los contenedores de basura. En 
los sótanos, cerca de la puerta del ascensor, dejaba que algunos chiquillos me besaran con lengua y me 
tocaran  el  pecho.  Antes  de  ponerme  la  ortodoncia  dental,  antes  de  que  mi  madre  me  comprara  los 
primeros sostenes.

Determinar la primera vez no es fácil. La primera vez siempre viene precedida de muchas pequeñas 
primeras veces. La primera vez que amamos siempre hemos amado muchas veces antes. La primera vez 
que reímos es la primera vez que tomamos conciencia de que reímos. Y la única primera vez que existe 
es, sólo, la que recordamos como tal. O la que nos hacen recordar.

Con  la  sexualidad  sucede  lo  mismo.  Nuestra  primera  actividad  sexual,  derivada  de  nuestra 
condición de seres sexuados, se produce mucho antes de que tomemos conciencia de que hemos puesto en 
práctica esa condición, y la toma de conciencia es la que imprime nuestro recuerdo.

En seres sociales como nosotros, la toma de conciencia es un estado que no se alcanza siempre en 
soledad. No somos siempre nosotros mismos los que tomamos conciencia de algo; son los demás los que 
nos la hacen tomar. Es el «ojo social» el que nos obliga muchas veces a «pensarnos», a concienciarnos en 
una situación o en una acción concreta. Son los otros, los padres, los amigos, los maestros, los que en la 
mayoría de ocasiones nos «otorgan» la conciencia. La primera vez que nos dicen «eso no se hace», «eso 
no se toca», «eso no se dice» o «eso no se piensa» es cuando nos vemos a nosotros mismos haciendo, 
tocando, diciendo o pensando eso.

La conciencia es, muchas veces, la vista propia apoyada en la conciencia de los otros. La voz ronca 
con la que nos habla el control social, la moral y el orden. El juicio del otro hecho yo.

Fui a un centro de planificación familiar al poco de tener mi primera menstruación, que apareció 
justo el día que cumplí los catorce años. Llegué sola, di mi nombre y esperé en una silla niquelada. La 
mujer centroafricana que se sentaba a mi lado sonrió. Me cedió el turno cuando el ginecólogo le ofreció 
pasar.

No hubo, lo recuerdo bien, ningún gesto de sorpresa en aquel médico cuando le expliqué que quería 
que  me  recetara  la  píldora  porque  deseaba  mantener  relaciones  sexuales  con  penetración.  No  hubo 
ninguna recomendación,  ninguna valoración,  ningún juicio. Me examinó sobre la camilla. Mientras él 
observaba bajo el pequeño delantal blanco, me hizo algunas preguntas. Yo le respondía, mirando de reojo, 
para distraerme, el dibujo sobre la pared del aparato reproductor masculino y femenino. Me entregó una 
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receta de Diane 35, tres folletos y dos preservativos. No hubo ningún traumatismo en el proceso que, 
desde la biblioteca al centro de planificación, permitió el que yo adquiriera la prevención necesaria para 
afrontar un encuentro. No es necesario, eso también lo aprendí con la bibliotecaria y el ginecólogo, apelar 
al miedo de los «adultos» (o de los que siempre se presentan como nuestros adultos) para establecer una 
prevención, por muy niño que se sea.

Al llegar a casa, guardé la receta entre las hojas de un libro y la bolsa con lo demás en el armario, 
bajo mis braguitas y junto a mi diario. Un día, al poco, lo descubrieron todo. Y de mi determinación se 
hizo una jaula para encerrar grillos y de mi curiosidad, un problema.

Parece  ser  que  en  la  sexualidad  humana  hay  un  momento  crucial,  en  el  que  debemos  tomar 
conciencia de que hemos hecho uso de nuestra condición de sexuados: el primer coito. No puede ser, 
naturalmente, de otra manera. Todo está preparado por el gran animal social para que no nos perdamos un 
solo detalle de este gran espectáculo público: la pérdida de la virginidad. Quizá, con tanta magnificación, 
tanto preparativo y tanta grandilocuencia moral, lo único que nos perdemos es el propio coito en sí. A 
cambio de que podamos, eso sí, recordarlo como «la primera vez».

Virginidad/himen/coito parece ser la tríada con la que se escribe el relato de ese presumible rito 
iniciático. Un rito iniciático, así nos lo hacen creer, en el que todo se pierde: la inocencia, la virginidad, el 
himen…, y nada se gana. Como si con la primera palabra que leemos se perdiera vista, como si con la 
primera duda que aparece se perdiera inteligencia. Hemos hecho de la primera vez una preocupación y no 
un mérito, un peligro y no un aprendizaje, una vuelta y no una ida, la llegada del príncipe azul y no el 
beso  a  la  rana.  Y  hemos  hecho  y  seguimos  intentando  hacer,  de  un  encuentro,  realizado  desde  el 
desconocimiento y apadrinado por el fracaso, un condicionante existencial para el resto de nuestras vidas.

Me gustaría explicar algo sobre el himen, sobre cómo se debilita, si no se ha desprendido antes, para 
permitir el paso de la primera menstruación, sobre cómo ser virgen es ser, implícitamente, ignorante y de 
cómo el coito no es más sinónimo de nuestra sexualidad que el roast beeflo es de nuestra alimentación. 
Pero dejaré esas explicaciones para los que las temen, porque los que no las temen ya las conocen.

Perdí mi virginidad un 17 de julio de 1984, a las 02.46.50 de la madrugada… lo sé, a veces me 
repito. Yo debí de dejarme el himen en algún lugar entre el gimnasio y el sótano. Quizá estampado en el 
botón del lúgubre ascensor enmoquetado de terciopelo rojo que me bajaba del piso undécimo al sótano.

Fue en una cama, en el campo, en casa del novio de la amiga donde me alojaba. La única sensación 
que recuerdo,  después de alojar un ratito  el  pene de Edouard en mi vagina,  es que aquello  lo iba a 
recordar.

Creo que fue Shakespeare quien dijo: «La memoria es el centinela de nuestro espíritu». Guardias, 
celadores,  cabreros… Quienes hicieron de aquello algo trascendente son los que siguen vigilando mi 
alma.

Y la de todos.
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El impulso sexual empieza en la adolescencia

Un niño no tiene necesidad de escribir, es inocente.

Henry Miller

Inocente es aquel que no es culpable. El que está exento de culpa o, etimológicamente, «el que no 
perjudica». Como los niños. Si la infancia es «la edad de la inocencia», la inocencia, como ausencia de 
culpa, es un bien caduco. Llega un día en que devenimos culpables, en el que dejamos de ser inocentes, 
en el que alguien nos culpabiliza de algo.

Devenir culpables es un proceso gradual de aprendizaje, se aprende a ser culpable, a dejar de ser 
niño, y esa enseñanza de la culpabilidad es quizá el gran aprendizaje que realizamos a lo largo de nuestra 
infancia. Hasta que llega el momento en el que tomamos conciencia de esa gran culpa que nos han dicho 
que hemos cometido. Más o menos cuando los genitales se engrandecen, cuando aparece vello en zonas 
que antes  eran púberes,  inocentes,  y cuando la  capacidad  reproductiva  asoma por  alguna  esquina de 
nuestra ropa interior. Eso es la adolescencia.

«Ya es una mujer…», es una fórmula convencional de despedida. Por eso los padres la dicen con 
nostalgia, en voz baja, como si recitaran una salmodia. Nos la escenifican como la pérdida de algo, en la 
que  se  agitarían  pañuelos  de no ser  por  la  urgencia  de tener  que limpiar  afanosamente  las  primeras 
manchas, las pruebas del delito, los estigmas de nuestra culpabilidad.

Es la partida sin retorno del Paraíso, dejando en él, olvidado, como si se nos hubiera caído de los 
bolsillos, junto a los cromos o el olor del osito, algo que ya  nunca más podremos recuperar:  nuestra 
condición  de inocentes.  Es entonces  cuando podemos  empezar  a actuar  como culpables,  es entonces 
cuando nos sentimos culpables, después de que toda la culpabilidad que nos han ofrecido la aceptamos 
como nuestra. Eso es la juventud. El resto del tiempo, sólo «maduramos» lo que nos enseñaron en la 
infancia,  asumimos  en  la  adolescencia  y  pusimos  en  práctica  en  nuestra  juventud.  Para  que  seamos 
capaces de culpabilizar a otros inocentes.

Nuestra existencia es la historia de una culpa asumida que transmitimos como la peste. Escribía 
Thomas Bernhard que «la infancia es un agujero negro donde hemos sido precipitados por los padres y 
del que hay que salir sin ninguna ayuda. Pero la mayoría de la gente no consigue salir de ese hoyo que es 
la  infancia,  están  allí  toda  su  vida,  no  salen  y  son  amargos».  No  salimos  de  la  culpa  donde  nos 
precipitan… quizá porque, para despojarse de ella, hay que recuperar la inocencia.

Las sábanas solían ser de un estampado con flores rosas. Su olor era de almidón, de fin de semana y 
de la piel tibia de Isabelle. Mi prima.

Es un esquema perverso el de la culpabilización. Eso sí que es perverso, y no besar una flor. En 
todo ese proceso, nos han encontrado una serpiente que roba el fruto y nos lo ofrece. La serpiente es el 
sexo y la manzana es el conocimiento del sexo. Mientras existe la inocencia, el sexo no está. No hay 
jardín de las delicias o Edén en el que habite un solo reptil. Cuando mordemos la manzana de nuestro 
propio conocimiento de seres sexuados, somos fulminantemente expulsados de la inocencia, de la falta de 
culpa.

Así nos lo hemos creído porque así nos lo han vendido (los mismos, entre otros, que inventan los 
paraísos, las serpientes, las manzanas y hacen que los niños nazcan con un pecado original que sólo se 
puede lavar con el sacramento del bautismo; con la adhesión al club de los libertadores que nos salvan del 
pecado que ellos inventaron).
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Pero sucede que los niños,  los angelitos,  son,  contrariamente a lo que cuenta  la leyenda,  seres 
sexuados,  como los  adultos.  Sólo  que  sin  sentimiento  de  culpa  por  ello.  Sin  el  sentimiento  que  les 
imbuimos en la infancia y asumen plenamente en la adolescencia, cuando pueden empezar a pensar en 
hacer uso de su condición de sexuados. Porque el «sexo» no es «lo que los adultos hacemos con los 
genitales». Para el sexo, no hay que esperar a que se cubra nada de vello, o que encontremos un agujero 
que tapar o dejarnos tapar o que tengamos plena conciencia del problema que nos hacen creer que es el 
sexo; para el sexo, sólo hay que nacer.

Isabelle  había  cumplido  los  doce  años  dos  meses  antes  que  yo.  Ambas  vivíamos  nuestra 
adolescencia de fin de semana juntas. Su casa estaba en el campo. Cerca de la entrada había un columpio, 
atado a las ramas de una encina, donde se producían nuestras mayores discusiones. Calentábamos agua 
ficticia  en  teteras  de  plástico  y  servíamos  el  té,  en  riguroso  orden,  a  los  muñecos  que  se  habían 
congregado  alrededor  de  la  mesa.  Yo  siempre  procuraba  darle  el  trozo  de  pastel  más  grande  a  mi 
nounours,  aunque no siempre era fácil, porque Isabelle también tenía su favorito. Así que volvíamos a 
discutir. Veníamos haciendo esto desde hacía años, y yo encontraba que eso era ya cosas de niñas, pero 
Isabelle siempre prefería eso a ir a ver jugar al fútbol a los chicos. A mí me gustaba Hervé y a Isabelle 
también. Por lo que acabábamos discutiendo. Como cuando ella se empeñaba una y otra vez en poner el 
mismo disco de música pop en el tocadiscos que le acababan de regalar.

En el cobertizo nos contábamos nuestros secretos. Resulta curioso la de secretos que tienen unas 
adolescentes. Allí le expliqué mi primer beso y allí nos bebimos dos botellas de vino rancio que acabaron 
con  nosotras.  Un  día,  encontramos  un  garito  volviendo  del  pueblo.  Pese  a  nuestra  insistencia,  no 
conseguimos que Isabelle pudiera quedárselo. Su padre se lo llevó.

En el camino que iba de la casa al pueblo fue donde me caí por primera vez de una bicicleta (creo 
que, desde entonces, no he vuelto a subir a ninguna).

De noche,  cuando no nos dejaban salir  con el  grupo, veíamos la tele con nuestros padres. Los 
mayores tenían una especial habilidad para detectar los cuadraditos blancos que aparecían en pantalla. En 
cuanto uno de ellos asomaba, señal inequívoca, en Francia, de que el programa era para adultos, nos 
mandaban a la cama.

Allí jugábamos, con la luz de una linterna, a papas y mamas. Y claro, los papas y las mamas se 
besan y se tocan. Determinar quién hacía de papá o de mamá era sencillo. Allí, casi nunca discutíamos.

Durante mucho tiempo, el ir, los fines de semana, a casa de Isabelle fue para mí uno de los pocos 
alicientes de mi adolescencia.

El sexo no es tampoco la puesta en práctica del sexo. Igual que el lenguaje no es el habla.  El 
adolescente es una persona apasionada que balbucea. El niño es una persona receptiva que todavía está 
pensando lo que va a decir. Ello no implica que haya que protegerlos a ambos del lenguaje. A ellos habría 
que protegerlos de la culpa muchísimo más que del sexo. Hay que protegerlos del miedo de los adultos.

De lo que los adultos entendemos por sexo, bastaría con no mostrarles el «espectáculo» del sexo. Y 
eso, muchas veces, más por las estupideces que conlleva que por lo que de hiriente pueda tener para sus 
sensibilidades. Si tienen que entender algo, que no sea una estupidez lo que entiendan. Hagamos de su 
inocencia un fin y no un preámbulo para la culpabilidad. Y dejemos de creer, nosotros los adultos, que la 
inocencia es la negación de su sexualidad, sólo porque ya no recordamos lo que es ser inocente. Como 
decía Jean Giono: «La inocencia es siempre imposible de demostrar»… sobre todo cuando todos tenemos 
una prima a mano.
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Los preliminares sirven para preparar el coito

Precalentar el horno, en posición gratinador, a 170 °C.
Colocar el pollo en un recipiente apto para el horno. Calentar a media altura durante 12 minutos.
Sírvase caliente.

Anónimo
Extraído de los «Consejos de preparación» de un plato precocinado.

La glicinia estaba plantada desde hacía casi dos décadas. Sus racimos de pequeñas flores violáceas 
cubrían el balcón de nuestro dormitorio.

«Preliminar» significa «antes del umbral»; se entiende, por tanto, que es aquello que precede al 
paso por el quicio de la entrada. El uso del término lleva implícito, en sí mismo, que la acción importante 
va a ser la «entrada». Antes de entrar podemos divagar o despistarnos, pero nuestro destino está, desde el 
momento en que tenemos conciencia de que lo que estamos haciendo es un preliminar, determinado a 
alcanzar lo que verdaderamente entendemos como significativo: entrar, alcanzar aquello que contiene el 
liminaris  (el  «umbral»).  Antes  de entrar,  cuando hablamos  de «preliminar»,  nuestros  pasos  ya  están 
encaminados inexorablemente hacia la entrada (y condicionados por ella).

En  nuestro  «discurso  normativo  del  sexo»,  los  preliminares  son  todas  aquellas  acciones  que 
anteceden al coito; aquellas que permiten su correcta realización. Si no hiciéramos del coito la materia 
gruesa, el centro de la erótica, no existirían preliminares, del mismo modo que no entendemos que existan 
preliminares para los preliminares. Esta fijación por la «entrada», que cataloga todas las otras eróticas 
como anticipos o «preliminares» a él, es lo que llamamos «coitocentrismo».

Dicen, los que saben de estas cosas, que la hormiga es un insecto himenóptero porque tiene una 
metamorfosis complicada y una boca que es a la vez masticadora y lamedora. Y es, como los poetas, 
buscadora de flores, a las que se arrima incansablemente en busca de néctar.

El término «parafilia» significa etimológicamente «al margen del amor». Nos hemos referido en 
alguna ocasión a este epígrafe  que es la «versión actualizada» de lo que entendíamos por psicopatía 
sexual y después por perversión sexual. A la «parafilia» la define el «discurso normativo del sexo» como 
aquella actividad que se fija y se recrea en los preliminares y obtiene placer de ellos, despreciando la 
cópula. Decía Freud, que inventó un magnífico sistema para decir muchas cosas, que «lo que caracteriza a 
todas las perversiones es que desprecian el objetivo esencial del sexo: la reproducción». Si «preliminar» 
es una condena nominal para la acción, «parafílico» es la culpa para el actuante.

Me  tumbé  desnuda  en  la  cama  con  las  piernas  abiertas,  dejando  que  él,  una  vez  más,  me 
sorprendiera. Jorge abrió el balcón. Pensé que quizá, hoy, íbamos a ser unos exhibicionistas amantes. 
Pero  no  fue  así.  Dejó  que  se  posaran  en  su  mano  un  buen  puñado  de  hormigas  que  trepaban 
concienzudamente por las ramas de la glicinia. Después, las depositó, una y otra vez, sobre mi vientre. 
Las  hormigas  empezaron  a  distribuirse  alocadamente  sobre  mi  cuerpo.  Notaba  sus  pequeños  pies 
recorriendo desconcertados la extraña geografía de mi cuerpo. Me estremecí. Jorge volvió a alargar la 
mano hasta la trepadora y extrajo, de varios racimos,  decenas de pequeñas flores.  Algunas hormigas 
habían abandonado ya mi cuerpo y vagaban por el páramo de las sábanas. De pronto, me vi cubierta de 
flores malvas e, inmediatamente, las hormigas se reagruparon en torno a ellas. Como con un imperativo 
marcial e irreprimible, los pequeños insectos siguieron el rastro azul de su deseo y el circuito invisible del 
mío. Se amontonaron sobre el pezón de mi pecho izquierdo, rebuscando entre las flores con las que Jorge 
me lo había vestido. Se posaron sobre la palma extendida de mi mano. Se posaron sobre mi pubis y sobre 
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la yema de mi dedo que me acariciaba. Y descendieron. Imprevisibles. Temibles. Fue así como Jorge me 
tocó sin tocarme. Distribuyendo flores.

Perverso es llamar perverso a lo que no lo es.  Perverso es hacer de algo inconmensurable  una 
imposición homogeneizada sometida a controles de calidad. Perverso es ponerle nombre, «formicofilia», 
a lo que no lo tiene. Perverso es decir que para «comer» (no sólo para comer un pollo precocinado) hay 
que precalentar el horno a 170 °C, cocer doce minutos y servir caliente. Y perverso es el que dice que el 
Amor está al margen del amor.

Cuando no sabemos representar porque no hemos entendido lo que vamos a pintar, a narrar o a 
razonar, olvidamos los detalles, no somos capaces de exponer el matiz, aquel lugar, como decía Wilde, 
donde habita la inteligencia. El plano de nuestra sexualidad «normatizada» se dibuja con una sola línea: la 
que  va  desde  el  beso  hasta  el  coito.  Lo  demás  son  enfermizas  fijaciones  que  borramos  de  la 
representación, dejándolas en algo, los preliminares, que no alcanzan el rango de práctica, de erótica.

Decir que «los preliminares sirven para preparar el coito» es dibujar nuestra sexualidad como los 
niños dibujan un hogar: con un trazo y un tejado rojo. «No hay sin duda nada más emocionante en la vida 
de un hombre que el descubrimiento fortuito de la perversión al que está destinado.» Michel Tournier 
sabe, sin duda, que para el orden moral no hay nada más excitante de reprimir que la perversión que a uno 
le espera.

Alcancé el orgasmo entre piernas de hormigas y lenguas de flores. Antes de que cayera la noche, 
recogimos las flores y a sus fieles amantes  y los devolvimos a su jardín. Ahora, en otoño, espero la 
primavera  y  que  nuestro  balcón  se  cubra  de  flores  malvas.  Y  que  vuelvan  a  ellas  estos  insectos 
himenópteros que muerden y chupan.
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El sexo sin penetración es incompleto

Se habrá marcado un gol cuando el balón haya traspasado totalmente la línea de meta entre los  
postes y por debajo del travesaño, siempre que el equipo anotador no haya contravenido previamente las  
Regias de juego.

El gol en el Reglamento Oficial de Fútbol

Raúl era un importante empresario con negocios diversificados en distintos países de Sudamérica. 
Una planta de producción de una de sus empresas textiles se encontraba en Arequipa,  en la frontera 
peruana con Chile. Fue allí donde, en un segundo viaje, le conocí.

Nacido en Chile aunque oriundo de Europa, hijo de padre español y madre italiana, hablaba con un 
curioso acento que hacía que las letras de mi nombre bailaran cada vez que lo pronunciaba. Atractivo y 
encantador, sentía predilección por un magnífico sombrero Panamá que había adquirido en un reputado 
sombrerero ecuatoriano. Tenía una preciosa hija de cinco años fruto de su primer matrimonio. Sus manos 
eran firmes, su sonrisa acogedora, su pene no alcanzaba erecto los tres centímetros y sus ojos muy azules 
contrastaban con el tono bronceado de su piel.

Cuando lo conocí yo tenía veinticinco años y era la responsable, para el área sudamericana, de una 
importante agencia de prensa con sede en Canadá. Raúl rondaba la cincuentena y, además de mi amante, 
fue una inestimable ayuda para coordinar el reportaje especial en el que yo trabajaba.

Proviene de los escolásticos la expresión «todo lo que se hace se hace con algún fin». Cuando el 
cristianismo intenta reconciliar lógica y fe en la Edad Media, mete mano (simbólicamente, claro está) en 
las causas últimas aristotélicas para explicar la existencia de Dios. «Nada en vano» propuso el bueno de 
Aristóteles, del que nos han llegado muchas cosas, como, por ejemplo, el que además de ser un pensador 
brillante, o quizá por eso, sentía una especial predilección por la practica erótica del homo equus.

Con esta «lógica de la finalidad» se generó un término: «teleología»,  cuyo uso hoy en día está 
bastante restringido a discursos teológicos y filosóficos. Pero si bien la palabra, que suele emplearse como 
sinónimo de «finalidad», se emplea reservadamente, el concepto está en plena vigencia. «Las cosas las 
hacemos porque pretendemos alcanzar un fin; si no, no tendría sentido iniciarlas» podría ser el lema que 
acompaña este pensamiento de los fines.

Nuestra cultura es una cultura finalista.  Arrancando en una idea muy cristiana y siguiendo, por 
ejemplo, la estela de un mal leído Maquiavelo, nuestro orden moral, social y político viene marcado por 
preceptos de orden económicos y militaristas. «Conseguir eso a cualquier precio», «antes la muerte que el 
fracaso», «si falla el objetivo, lo que hemos hecho no sirve para nada», «si la pelota no entra, se nos 
queda cara de tontos» (que diría un ilustrado futbolista). Valoraciones que encontramos a diario y que 
ejemplifican esa lógica del objetivo, pueril y un tanto ingenua, pero de enorme utilidad en una sociedad 
de la libre competencia.

Aterrizar y despegar en Arequipa no es tarea sencilla. Pude verlo a mi llegada, cuando los Andes 
parecían rascar la tripa del Boeing. Con Raúl cogimos un vuelo de la compañía Faucett a primera hora de 
la mañana, la tarde suele cubrir de niebla el aeropuerto e impide el tráfico, con destino a Lima. Hasta 
entonces nuestra relación había sido estrictamente profesional, pero algo dicho más allá de las palabras le 
había hecho regresar conmigo a Lima.

Hicimos el amor por primera vez sobre una playa a unos trescientos kilómetros de la capital, allí en 
Lima ni los pocos barrios residenciales tenían playas en las que la contaminación permitiera el baño. 
Alojé mi boca sobre su pecho recubierto de la sal del Pacífico, mientras él mesaba rítmicamente mi pelo. 
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Acaricié su costado hasta que mis dedos toparon con la cinta del bañador. Recorrí el borde del traje de 
baño casi de puntillas hasta que alcancé el nudo que lo cerraba. Noté cómo su respiración se volvía un 
susurro. Lo deshice con facilidad y llegué, con la punta del índice, hasta su glande. Nada, ni a él ni a mí, 
nos inquietó ni nos detuvo. Ni la práctica imposibilidad de colocar un preservativo, que no podía sujetarse 
en ningún sitio, ni el que yo tardara más tiempo en localizar su pene que en acariciarlo.

Nunca le pregunté cómo había podido tener una hija, nunca me lo dijo, quizá porque nunca hizo 
falta.

Al sexo sólo le ponen objetivo los que pretenden algo. Ni siquiera el orgasmo y muchísimo menos 
la penetración son un objetivo digno del sexo. Me explicaba un día un amigo que lo «completo» implica 
que nada queda fuera, lo completo trae consigo el que no haya un origen ni un destino, sólo un tránsito. 
Nada cerrado puede ser tampoco completo.

Creer que la interacción sexual se «completa» con el coito es como creer que la vida se completa 
con un Mercedes SLK. Igual de frustrante, igual de enervante, igual de traumatizante, igual de débil. La 
inmensa mayoría de las ansiedades que desembocan en disfunciones sexuales (impotencia, eyaculación 
precoz,  vaginismo…) provienen  de  esa  obligación  malintencionada  de  darle  sentido  a  la  interacción 
sexual con el coito de cierre.

—¿Sabes cuál es el último chino del listín telefónico? —No —respondió el otro. —Chim Pum.

El Chim Pum final, la mascletá, el postre, el eureka obligado que culmine una relación que nos han 
estandarizado en todo y cada uno de sus puntos gentes que sólo saben de puntos, de líneas rectas y de dos 
dimensiones.

El sexo, como un viaje planificado por una única y ecuménica agencia de viajes que nos marca las 
paradas, que nos escoge los hoteles, que nos programa las actividades, que nos desplaza a las tiendas de 
souvenirs y que nos ofrece el coito como un único destino. Pero, en la lógica del viaje, sólo los hombres 
de negocios tienen un destino, para los viajeros su destino es el viaje.

Raúl me pidió en matrimonio. Fue a mi regreso a Madrid. Y yo, con veinticinco años, lo dudé. Dos 
días. Ello liquidó la relación ilusoriamente estable que mantenía en España. Bueno, eso y una decena de 
tipos más que aparecieron (o que dejé que se filtraran) en los últimos tres meses. Desestimé el amable 
ofrecimiento de Raúl, pese a que con él no sólo había aprendido un poco mejor cómo funcionaba la 
economía en América Latina, si no, sobre todo, que el sexo debía tener una finalidad más allá de una 
imposible penetración.

Se me permitirá que no sea literal en la transcripción, los recuerdos siempre son más creaciones 
nuestras que de otros, pero Paul Valéry anotaba en su cuaderno de 1940 una nota que terminaba diciendo 
algo parecido a lo siguiente: «Otra de las "aberraciones" de la sensibilidad es ese interés persistente por 
atravesar la idea simplista de la finalidad».

Un poeta que, sin duda, no entendía gran cosa de fútbol…
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El sexo con éxito acaba en el orgasmo

continuo, nua. (Del lat . continüus).
1. adj. Que dura, obra, se hace o se extiende sin interrupción.
éxito. (Del lat. exïtus, salida)
1. m. Resultado feliz de un negocio, actuación, etc.

Del Diccionario de la Real Academia Española

Felipe era el propietario y gerente de varias zapaterías en Barcelona. Como amante era desinhibido 
y descarado, aunque respetuoso. Me gustaba. Nuestros encuentros sexuales tenían lugar en el pequeño 
apartamento que yo tenía alquilado. Cuando me anunció que iba a comprar un piso y que le gustaría que 
nos fuéramos a vivir juntos a él, di por concluida nuestra relación.

Nuestra cultura está hecha de principios y fines. Todo empieza y todo acaba a partir del intercambio 
de conceptos antagónicos;  nacimiento/muerte,  sonido/silencio,  día/noche… Sin embargo,  no todas las 
culturas opinan lo mismo.  El diagrama que refleja el  fluir  del ying y del yang ilustra el  movimiento 
perpetuo de las esencias;  nada empieza y nada acaba,  todo fluye,  y cuando alcanza un máximo,  este 
máximo ya contiene en sí mismo su opuesto. “El día empieza a medianoche”, dice el pensamiento taoísta; 
cuando creemos que algo ha alcanzado su final, no está nada más que iniciando su inicio. En la pintura 
naturalista japonesa, por ejemplo, el todo sensible, lo que llaman «las mil cosas», son manchas de tinta 
espontáneas pero reconocibles: el mar, las nubes, la montaña, los pájaros, el campesino… Sin embargo, 
cada uno de esos elementos representados parece que vaya a convertirse, en cualquier momento, en el 
otro. La maestría de pintor está en saber reflejar esto: la diferenciación de las cosas constituidas por lo 
mismo. La individuación de lo que está constituido por lo mismo en perpetuo movimiento, en insaciable 
cambio.

En un plató de televisión conocí a Manuel.  Médico de profesión, participábamos,  junto a otros 
invitados, en un debate bastante riguroso. Al acabar, nos intercambiamos los teléfonos. Fue, después de la 
cena, cuando me decidí a aceptar su invitación para continuar la charla en su casa. Cuando desabrochó mi 
sujetador y apoyó su mano sobre mi pecho, me levanté y di por finalizada nuestra relación.

Una de las muchas  cosas que en materia  sexual confundimos es el  «sexo» con la «interacción 
sexual».  Lo primero  hace  referencia  a  todo aquello  que  se  desprende  de nuestra  condición  de seres 
sexuados. Lo segundo se refiere al uso que hacemos de esa condición durante un encuentro con otro ser 
humano  o  con cualquier  elemento  que  nos  impulse  a  manifestarnos  sexualmente  durante  un  tiempo 
determinado. Lo primero es como el lenguaje, lo segundo, como una opinión dada a un conocido. Lo 
primero está vigente en nosotros desde que nacemos hasta que morimos, lo segundo existe mientras se 
prolonga el encuentro.

El  «sexo» no  entiende  de  principio  ni  final.  Tampoco  se  define,  ya  lo  hemos  dicho  en  algún 
momento,  a  través  del  «orgasmo».  La  «interacción  sexual»  opera,  normalmente,  siguiendo  unos 
mecanismos  que  se  conocen  como  «la  respuesta  sexual  humana»  o  por  las  siglas  DEMOR (Deseo, 
Excitación, Meseta, Orgasmo y Resolución). Pero no siempre es así de lineal y previsible. En ocasiones 
una «interacción sexual» se agota en el deseo, otras en la fase de excitación y otras en la meseta. La 
ausencia de orgasmo no implica, en ningún caso, que el encuentro no haya existido, o que haya sido 
incompleto o que se tenga que interpretar como insatisfactorio.

Borja era vecino mío. Tenía un pene de dimensiones descomunales que manejaba con cuidado. Su 
piel era tostada y su acento sureño puso música a algunas de mis noches. Cuando su novia se quedó 
embarazada, concluimos con nuestra relación.
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La satisfacción suele ser un asunto mucho más cultural de lo que creemos y mucho más subjetivo 
de lo que nos suelen hacer creer. Sentirse satisfecho depende en gran medida de la escala de valores que 
hemos ido adoptando, pero la satisfacción, como ocurre con la decepción, es siempre una interpretación 
subjetiva que hacemos de unas circunstancias concretas.

Si creemos que para alcanzar el éxito en una interacción sexual debemos obtener un orgasmo, nos 
frustraremos en el  caso de que esto no suceda.  Si entramos condicionados en ese encuentro por ese 
objetivo de finitud, el orgasmo, además estaremos generando, sin darnos ni cuenta, una enorme tensión 
que nos va a sabotear, además del destino, el propio viaje.

La inmensa  mayoría  de las  consultas  que recibo sobre dificultades  sexuales  comunes,  como la 
eyaculación precoz, el  vaginismo o la impotencia,  tienen siempre un mismo origen; la obligatoriedad 
ineludible de procurar el orgasmo propio y el ajeno. Esa imposición proviene a su vez de que hemos 
equiparado el  éxito al orgasmo, como en lo humano equiparamos el  éxito al volumen de una cuenta 
bancaria.  La  misma  lógica,  la  misma  necedad.  Esclavos  ocasionales  pero  serviles  de  un  éxito  mal 
entendido.

Todo terminó con Andrés cuando se masturbó delante  de mí.  No es que me importara  lo  más 
mínimo que nuestra relación erótica pasara por esta práctica o que la hubiera puesto en escena sólo unas 
horas después de conocernos. Fue más bien un «defecto» de estética. Su manera de jadear, el aire rosado 
de sus pezones, los movimientos convulsivos de sus manos… completaron un cuadro que no me apetecía 
volver a ver.

Hablábamos de los japoneses y su estética. Ellos utilizan un concepto, shibui, intraducibie a nuestro 
idioma e incomprensible  a  nuestro  pensamiento.  La  estética  o  el  «buen gusto»  derivados  del  shibui  
consiste  en apreciar  la  belleza  de lo  incompleto,  de lo  insípido,  de  lo  que nos  deja  la  libertad  para 
construir  lo que pueda faltar,  el  disfrute de lo que no se ve pero está.  Mejor que yo  lo explica,  por 
ejemplo, el probar el sashimi y tan bien como él, lo cuentan las relaciones que no acaban en orgasmo y 
nos colman.

Desde mi ruptura con Felipe hasta la salida del piso de Andrés, entre los primeros días de junio de 
2003 hasta mediados del mismo mes, se produjeron varios finales para varios principios, todos en una 
sola continuidad: mi sexualidad.
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El sexo está para pasárselo bien

(…) Y para disimular que estaba intacta de mi semen, fingió lavarse los muslos.

Amores. Libro III 
Ovidio

El barco zarpó a la hora prevista.
No consigo recordar por qué, en aquella ocasión, utilicé un ferry de la compañía Grimaldi para 

desplazarme a Génova.  Supongo que la  premura  con la  que se organizaron mis  vacaciones  en Italia 
imposibilitaron que consiguiera un medio de transporte alternativo.

No soy muy amante de los barcos comerciales. Mi anterior y único viaje apoyada en el mar, dentro 
del alma siempre húmeda de una de estas máquinas, había sido cuando yo apenas contaba con dieciséis 
años,  en un viaje de Le Havre a Southampton,  donde me habían contratado como monitora  en unas 
colonias veraniegas. La experiencia no resultó muy agradable.

Lo que sí recuerdo bien fue el motivo que me llevó a Génova. Debía encontrarme con Jacopo, con 
el que había entablado, en el trabajo, una de esas amistades que van más allá de las palabras y más allá de 
las manos. Recorrer con él, durante unos días, el sur de Italia era nuestro objetivo. Validaron mi pasaje 
casi tres horas antes de subir por la escalerilla del buque, así que tuve mucho tiempo para mirar.

El hedonismo es una actitud  ante  la vida.  Es una filosofía  vital  que prima el  instante  sobre el 
devenir, que reivindica la valentía sobre el miedo, que respeta la materialidad y cuestiona el espíritu, que 
gestiona  lo  que  sucede  sin  despreciarse  por  lo  que  nunca  sucedió,  que  aprecia  la  lógica  de  vida  y 
cuestiona la lógica de muerte, que sabe que lo suficiente es suficiente, que busca el placer donde está, no 
donde se busca, que hace de su cuerpo su aliado, no su prisión, que desea sin que lo esclavice su deseo, 
que emplea su tiempo más que su dinero, que hace del placer un entendimiento y no un elemento de uso y 
que cree que la felicidad de los otros, que pasa por la de uno, es alcanzable a poco que la entendamos. El 
hedonista ejerce el difícil arte de establecer la paz consigo mismo.

A los seguidores de Epicuro los llamaban los «cerdos», porque, al igual que ellos, se decía que no 
podían levantar la cabeza hacia el cielo. Epicuro era un hombre de salud frágil, que reflexionaba en un 
jardín, que bebía agua y comía verduras, aunque no despreciaba el que un día llegara vino o fresas y que 
creía que si bien el dolor era inevitable, el sufrimiento podía cuestionarse.

Fue después de que los coches hubieran ocupado la bodega de carga, cuando nos hicieron embarcar 
por orden. Reconocí el olor a salitre, a vómito cubierto de vómito camuflado, a la avaricia de la humedad 
y a  suela  de plástico  que ha pisado cloro.  La  mar  parecía  calmada.  Diecinueve  horas  de viaje  eran 
muchas.  Toqué su hombro derecho,  el  que quedaba al  descubierto  por una guitarra  que le  tapaba la 
espalda.  «¿Te  apetece  que  tomemos  algo  en  alguna  esquina?…  Supongo  que  este  barco  tendrá 
esquinas…» «Bueno, ¿por qué no?», me respondió, mientras sonreía como si de la sonrisa hubiera hecho 
un oficio.

Con  aquel  hedonismo  de  los  antiguos,  nuestra  sociedad  ha  construido  una  justificación  de  la 
economía de mercado. Vivimos tiempos de reivindicación continua del deber del gozo. De un placer 
asociado únicamente a la posesión, al consumo. Nos han hecho creer, y hemos caído como pardillos, que 
nuestra  capacidad  para  acumular  bienes  de  consumo  es  el  indicativo  de  nuestro  nivel  de  felicidad. 
Olvidando aquello tan sabio de que «las cosas son de nosotros tanto como nosotros de ellas», que el 
principio de la pérdida es la tenencia (o, como apunta aquel viejo refrán castellano, de que «de lo contado 
el lobo come») y que, como decía Séneca, «el pobre no es el que tiene poco, sino el que desea más».
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En el  sexo,  el  consumo equivale  a  la  consumación.  Hay que  consumar  a  toda  costa,  hay  que 
empujar, gemir y alcanzar al orgasmo. De lo contrario, mejor fingir, mejor engañar, mejor lavarse los 
muslos como si hubiera que lavárselos; cualquier cosa antes de reconocer que se ha pretendido comprar 
algo y que no quedan fondos en la tarjeta de crédito. Pero tan tiránica y tan poco hedonista resulta la 
exigencia de placer como la prohibición del mismo. Y creer que el sexo es sólo para pasárselo bien es tan 
necio y estresante como creer que es malo.

Cuando Javier se colocó encima de mí, saltó la alarma en su rostro. Habíamos pasado las primeras 
horas de la noche recorriendo, entre charlas y risas, los pasillos y las paredes de aquella pecera. Me contó 
que era músico y que se dirigía a Génova a visitar a su padre. Le propuse mi camarote, el suyo era interior 
y  lo  compartía  con  un  amigo  que  lo  acompañaba  en  la  travesía.  Me acarició  con maestría  y  yo  le 
correspondí con entrega. Fue después, sobre mí, cuando su pene perdió la erección, cuando su semblante 
palideció y cuando apareció la primera excusa. Por este orden. Recordé el viejo chiste del «tratamiento». 
«Entonces, ¿cómo lo hacéis?» «Muy sencillo, con el tratamiento. Él trata y yo miento…»

Al pronto, la primera excusa se convirtió en una segunda, ésta en una inquietud, la siguiente en una 
amargura y ésta en una catástrofe. Traté de restarle importancia, no porque me hubiera encaprichado de 
aquel músico que naufragaba, sino porque, sinceramente, yo añoraba más sus manos que su pene. Sin 
embargo, nada de lo que le dije debió de sonarle a cierto. Y allí concluyó todo.

Nuestro marco cultural regido por las leyes, casi divinas, de la economía de mercado también se 
asienta en la lógica de la mortificación de la carne. De los más de trescientos tratados que sabemos que 
escribió Epicuro, el oscurantismo se ha ocupado de dejarlos en apenas tres cartas, de los Cirenaicos sólo 
conservamos  el  nombre,  a  los  Cínicos  helenistas  los  hemos  considerados  ágrafos,  de  Lucrecio  ha 
trascendido una obra (naturalmente porque antes se le descalificó como loco), etcétera, etcétera, etcétera. 
De  la  mayoría  de  los  templos  paganos  conservamos  las  cimentaciones  sepultadas  bajo  las  iglesias 
cristianas y de sus cultos sólo sabemos lo que dicen los que los condenan. Mientras que de los demás, de 
los espiritualistas que han impuesto el sacrificio y la obediencia sobre el disfrute y el cuestionamiento, 
conservamos hasta los restos mortuorios (incorruptos, eso sí).

Es  por ello,  quizá,  por  lo que mientras  más  nos  asocian el  placer  al  consumo,  la  riqueza a  la 
posesión y el sexo al orgasmo, más estrechos se vuelven los mecanismos de control y de sanción sobre los 
medios para alcanzar la felicidad. Consumir con dinero, enriquecerse adueñándose y correrse tras meterla 
de determinada manera y bajo determinado marco y compañía. Eso es lo que da la felicidad, lo demás son 
filosofías antiguas…

Al día siguiente, nuestro horario indicaba que debíamos amarrar en Génova a las siete de la tarde. 
Lo busqué por el buque. Sin ningún éxito. Tropecé con el animador que se esforzaba en entregar al grupo 
de jubilados su dosis de placer prometida, vi en la pequeña piscina de popa a alguien reclamando a la 
empleada porque su cabina de preferente no le garantizaba un sitio en las hamacas amarillas, y no vi ni 
rastro de aquella guitarra. Una guitarra que había aflojado sus cuerdas sólo porque olvidó que el sexo no 
es ni todo lo que nos dicen ni para lo que nos dicen, sólo porque creyó que el éxito del concierto estaba 
supeditado a unos «bises».
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No se puede vivir sin sexo

Porque hay eunucos que nacieron así del seno materno, y hay eunucos hechos por los hombres, y  
hay eunucos que se hicieron tales a sí mismos por el Reino de los Cielos.

Evangelio según San Mateo 19,12

Es difícil  encontrar un acto más sexual que la emasculación voluntaria.  Castrarse, para intentar 
liberarse de la condición de ser sexuado, para borrar, desde la amputación física, cualquier atisbo de sexo 
en  uno  mismo,  es  un  gesto  de  infinita  exaltación  del  sexo.  Un  gesto  que  sólo  un  ser  sexuado, 
extremadamente consciente de su naturaleza, puede hacer única y exclusivamente a través del sexo. Un 
gesto  que añade  más  que  borra,  que  realza  más  que  oculta  y  que criminaliza  a  los  que,  de  nuestra 
naturaleza sexual, han hecho un crimen, mucho más que lo que purifica.

Hacer del sexo una condena es, ante todo… hacer sexo.
«Sin  embargo,  es  seguro  que  un  eunuco  sólo  puede  satisfacer  a  los  deseos  de  la  carne,  a  la 

sensualidad, a la pasión, al libertinaje, a la impureza, a la voluptuosidad, a la lubricidad. Como no son 
capaces de engendrar, están más cerca del crimen que los hombres perfectos, y son más buscados por las 
mujeres libertinas, porque les dan el placer del matrimonio sin que corran los riesgos.» Así lo contaba 
AntiUon en su Tratado de los eunucos, una curiosísima obra de principios del xvm.

Orígenes, el alejandrino del siglo II, uno de los principales exegetas de la doctrina cristiana, hizo de 
la autoextirpación de sus genitales una ofrenda. Se mutiló en un arrebato de deseo por dejar de desear… 
para entregar un eunuco a los cielos. Apasionadamente.

Al abrir mi correo electrónico, vi que había recibido una nota de Paul. Junto a unas líneas, en las 
que sublimaba el hecho de haberme conocido y me animaba en mi curiosidad por la erótica masoquista, 
enviaba tres imágenes: Paul atado en una cruz de San Andrés, Paul escarificado en una jaula cilindrica y 
el escroto de Paul clavado en una tabla. Supongo que era una carta de amor.

En la letra de la mortificación, que come de lo que reprime, el sexo también escribe.
Sofía  temía  el  que  su  marido  la  cogiera  de  la  mano  cuando  llegaba  a  casa.  Temía  su  mano 

meciéndole  los  cabellos,  temía  los  gestos  de  complicidad,  cuando  sólo  él  era  el  cómplice,  y  temía 
cualquier cosa que pudiera indicar que el encuentro sexual estaba próximo. A cambio, a sus sesenta y tres 
años,  regentaba  una  cadena  de  establecimientos  de  ropa,  practicaba  el  paddle  o  el  golf  antes  de 
incorporarse al trabajo, fumaba dos cajetillas de tabaco inglés al día y su móvil no se apagaba nunca. Sin 
embargo, los dolores de cabeza sólo aparecían cuando no quedaba otra excusa.

La  conocí  a  finales  de  1999.  Ella  sabía  que  yo,  en  aquella  época,  ejercía  la  prostitución, 
sencillamente porque había contratado mis servicios para demostrarse que su desapego a la sexualidad no 
era un asunto de preferencia sexual. Desde entonces, y pese a lo fallido, en lo erótico, del encuentro, 
habíamos entablado una peculiar amistad.

Epicuro, en su teoría hedonista, clasificaba las apetencias en naturales y necesarias, naturales y no 
necesarias y ni naturales ni necesarias. El hambre, por ejemplo, era de las primeras, comer un soufflé de 
langosta,  de las segundas y tomar un sorbete de frambuesa después de haberse comido un  soufflé  de 
langostas en el restaurante más chic de la ciudad, de las terceras. La felicidad consistiría en satisfacer las 
primeras, no depender de las segundas y prescindir de las terceras.

El sexo, como condición consustancial a la naturaleza de lo humano, es natural y necesario, además 
de irrenunciable. El sexo no se emascula por más voluntad que se le ponga. Pero otra cosa es la puesta en 
práctica de las actividades que el deseo sexual propone, lo cual es una apetencia natural pero no necesaria.

37



A n t i m a n u a l  d e l  s e x o                                                                                                     V a l é r i e  T a s s o      

El sexo es la propuesta, la capacidad infinita que tenemos de proponer, no sólo la concreción de 
estas propuestas. Igual que la escritura es la propuesta de escritura, no sólo la concreción en un libro. Los 
que escribimos libros somos escritores, igual que los que follamos somos sexo, pero eso no significa que 
el que no los escribe o el que no interacciona sexualmente no sea literatura o sexo.

Perder el habla no es perder el lenguaje; el afónico, el mudo o el que quiere quedarse callado siguen 
siendo  lenguaje,  porque  el  lenguaje  es  su  condición  de  humano.  Y  la  humanidad  no  atiende  a 
negociaciones,  a  voluntades  o  a  mutilaciones.  Hablar  es  algo  natural  pero  no  necesario.  El  voto  de 
silencio y el voto de castidad no eliminan ni el lenguaje ni el sexo, no eliminan nuestra humanidad, sólo la 
mortifican.

Sofía me propuso que me acostara con su marido.
Se cuenta  que  el  esteta  John Ruskin abandonó las  prácticas  sexuales  cuando descubrió que  su 

esposa tenía vello en el pubis. De Schopenhauer, sabemos que su misoginia le hizo permanecer célibe 
toda su existencia; de Bataille, que pese a sus magistrales y sicalípticos relatos, sentía terror cuando debía 
hablar de sexo o cuando veía una obra de Magritte que representaba una cara en la que los ojos y la boca 
habían sido sustituidos por unos pechos y un pubis. Georges Sand dejó escrito que Chopin sólo tocaba el 
piano.

De Ruskin,  Schopenhauer,  Bataille  o Chopin,  se puede decir  que tenían particularidades  con la 
puesta en práctica de lo que su sexo les escribía. Pero ninguno de ellos murió de eso. Y a ninguno de ellos 
les dejó de hablar su sexo.

Hace poco volví a encontrarme con Sofía y me interesé por su ánimo. Nos sentamos en la terraza de 
un bar frente a dos cafés, y en su tono siempre vehemente y jovial, me habló. Llevaba veinte años de 
matrimonio y amaba profundamente a su esposo, pero las estrategias para evitar el «roce» se le estaban 
acabando.  Me  contó  que,  de  joven,  tuvo  la  regla  durante  seis  meses,  prácticamente  de  manera 
ininterrumpida, y que estaba convencida de que fue ella la que se la provocó para poder justificar el no 
tener encuentros sexuales con su novio de entonces. Me contó que su ginecólogo le había dicho que 
nunca había visto un caso de falta de deseo semejante al suyo. Me contó las dolencias que fingía frente a 
su parienaire, alguna de ellas tan pintoresca como que sufría un «síndrome agudo de espasmo perineal». 
Y me contó que, ocasionalmente, cuando todo lo demás fallaba, transigía.

Deduje de sus extensas explicaciones que, por encima de todo, lo que más le inquietaba era su 
presunta «anormalidad». Le expliqué que ella tenía más sexo que nadie. Que, en mi opinión, el sexo 
ocupaba más espacio en su cabeza que ninguna otra actividad. Que lo único que le sucedía era que no le 
gustaba «follar», posiblemente porque había perdido o no tenía el hábito, la «cultura», de la interacción 
sexual.

Ella me miró con curiosidad y,  dando un brinco, me dejó con la taza de café en las manos. Se 
despidió rápidamente alegando no sé qué. Posiblemente le inquietó pensar que pensaba.
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El sexo es un impulso biológico

ESCENA VII

El patio de palacio repleto de gente.
(PADRE UBÚ coronado, MADRE UBÚ, CAPITÁN BORDURA, LACAYOS cargados de carne)
LA PLEBE. ¡He aquí el rey! ¡Viva el rey! ¡Hurra!
PADRE UBÚ (Arrojando oro.) Tomad, para vosotros. No me divierte demasiado daros dinero,  

pero ya sabéis, es Madre Ubú quien lo ha querido. Prometedme, al menos, que pagaréis los impuestos.
TODOS. ¡Sí, Sí!
CAPITÁN BORDURA. Mire, Madre Ubú, cómo se disputan el oro. ¡Qué batalla!
MADRE UBÚ. Verdaderamente horrible. ¡Argg! Allí hay uno con el cráneo abierto.
PADRE UBÚ. ¡Qué bonito espectáculo! Traed más arcas de oro.
(…)

Del Acto II de Ubú Rey
ALFRED JARRY
(Ubú acaba de derrocar como rey a Venceslao)

Tan decepcionante es derrocar a un rey como esperar algo del nuevo, y tan ajeno suele resultar para 
el  pueblo, como indiferente  para el  concepto del poder. Al menos,  mientras nos sigan haciendo falta 
reyes.

Determinar  quién  debe  mandar  no  es  siempre  asunto  sencillo.  Pero  entre  las  características 
múltiples  que  pueda  tener  un  poder,  hay una  que  suele  ser  común  a  todos  los  recién  Llegados  que 
alcanzan el trono: estar, o hacer creer que están, en posesión de la Verdad.

La verdad se convierte así en «aquello que justifica la toma de poder y el ejercicio legítimo del 
mismo». Un «discurso de la verdad» suplanta a otro y vive el tiempo que tarda en aparecer un tercero, 
mientras que en proclamarse tarda lo que tarda en convencer de que la suya es la «verdad más verdadera». 
Lo irrefutable deja de serlo cuando otro poder se proclama (en su justificación) como irrefutable.

Un rey dura lo que dura su verdad. El tiempo en que nos tiene convencidos de que no hay más 
verdad que la suya.

En  las  alcobas  de  palacio,  se  está  discutiendo  sobre  quién  es  el  rey  legítimo  que  gestiona  el 
«discurso normativo del sexo». Se discute sobre quién debe, desde la verdad, ejercer el uso de la palabra 
en  nombre  del  sexo.  Mientras,  el  sexo  calla  y  el  modelo  que  lo  representa  permanece  inmutable, 
respaldado por las distintas verdades (los distintos emperadores) que lo justifican y lo consolidan. Porque 
no se cambia el collar, sólo se discute sobre quién es el amo que debe, esta noche, pasear a la fiera. Y 
nosotros vemos pasear al perro, mientras nos hacen creer que es un perro el que pasea y que la fiera es 
sólo un pastor alemán adiestrado.

Hasta ahora, la voz del rey nos decía que el ejercicio del sexo dependía de nuestro raciocinio, el 
que, hábilmente guiado por el recto código moral que la corte emitía en forma de cultura, mantenía el 
control sobre lo que nosotros decidíamos hacer con nuestra puesta en práctica de la sexualidad.  Sólo 
existía algo único que mandaba sobre nuestras pasiones y nos permitía obrar bien o mal: nuestra propia 
voluntad. Ésa era la verdad.
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Un día,  apareció un nuevo pretendiente.  Sostenía,  en su verdad,  que nosotros éramos entidades 
bioquímicas, determinadas y reguladas por un funcionamiento endocrino en el que nuestra conciencia, 
nuestra voluntad, muy poco podía hacer. El monarca pretendiente llegó, en su argumentación de toma de 
poder, cargado de hormonas, de ciertos niveles de producción en sangre, de glándulas y de estadísticas. Y 
expuso la nueva verdad de las cosas.

La infidelidad no era ya una cuestión de inmoralidad, sino de una conducta inmoral determinada por 
la oxitocina, el deseo ya no era una cuestión de un mayor o menor uso libertino de nuestra libido, sino de 
niveles de testosterona que nos convertían o no en libertinos. Inmorales y libertinos en ambos casos, por 
cualquier motivo.

Y los pecadores pasaron a ser pacientes.  Y lo que antes se remediaba con penitencias ahora se 
remedia con parches. Porque no podía ser de otra manera, lo que la moral exige que se remedie tiene 
remedio. Cuando la voluntad no controla la endocrinología que nos conforma, la única voluntad que nos 
queda es  la  de  «remediarnos».  La ridícula  pugna entre  algunos «culturistas»  (humanistas,  religiosos, 
moralistas…) que proclaman que lo que determina el uso de nuestra sexualidad son factores estrictamente 
culturales y algunos «biologistas» (científicos, médicos, biólogos…) que sostienen que sólo somos lo que 
nos conforma bioquímicamente y en función de eso actuamos, estaba servida. Parece que hace falta un 
rey que, en el sexo, defienda con verdades el discurso normativo de siempre.

Nunca me ha gustado el atún poco hecho.

Pedí que lo pasasen un poco más, o que, al menos, lo pescasen antes de servírmelo.
—Prefiero que no nade en mi estómago…
Observé mi copa medio vacía y busqué desesperadamente en la cubitera la botella de tinto. Si la 

noche  seguía  así,  sólo  acabaría  encontrando consuelo  en  el  vino.  De los  cuatro  comensales  que  me 
acompañaban, tres eran estúpidas y el cuarto, el marido de una de ellas. Borracho. No podía ser de otra 
manera.

Hay veces en las que tendemos a marcar dicotomías donde no existen. Pero ya se sabe, nuestro 
entendimiento parece que sólo funciona si confrontamos opuestos. Si no está arriba, está abajo, si no es 
claro, es oscuro, si no es de día, es de noche. Es nuestra lógica de la confrontación binaria, donde «esto» 
es «lo que no es aquello», olvidando los «sucediendo» y «lo que tiende a». La «lógica olifusa» sigue 
siendo más difusa que lógica.

Determinar si nuestra naturaleza última es cultura o biología me parece una de esas dicotomías 
absurdas. Somos bioquímica y cultura. Nuestra bic›química condiciona la aprobación o el rechazo de los 
valores culturales que se nos presentan y nuestros valores culturales adquiridos, en nuestro proceso de 
«humanización», condicionan nuestras reacciones bioquímicas. Cuando mis valores hacen que interprete 
una situación como triste, mis niveles de dopamina bajarán, cuando mis niveles de dopamina bajan, harán 
que interprete cualquier situación como triste.

Sexualmente, mi orgasmo, sin la interpretación que de él hace mi código de valores, sería como un 
calambre,  mientras  que si  mi  orgasmo no fuera  acompañado  de una  reacción  física,  sería  una  mera 
especulación abstracta.

Escribía no hace mucho, en un artículo, otro ejemplo:

Es como si mi panadero se preguntara cuando solicito la de cuarto muy hecha:
«¿Quién me está hablando? ¿La filosofía y la gramática de Valérie o la laringe y la lengua de esta 

francesa tan… francesa?».
¿Quién  debe  regir  mi  forma  de  pedir  la  barra?  ¿Los  gramáticos,  los  logopedas,  los 

otorrinolaringólogos, Dale Carnegie o mis ganas de comer pan?
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Determinar nuestra naturaleza última es darle el cetro a quien consideremos que tiene la autoridad 
(la verdad) sobre el sexo y decidir quién puede establecer los códigos morales para seguir haciendo moral 
del sexo. Eso es lo que creo que verdaderamente se está decidiendo.

Al estar yo en la mesa, la conversación derivó, inevitablemente, hacia el sexo. En el aburrimiento o 
en la reflexión es cuando verdaderamente podemos llegar a ver lo que un idiota puede dar de sí. Las tres 
defendían apasionadamente la tesis de que el bien moral está en la «naturaleza». «Las leonas cuidan a sus 
cachorritos amorosamente…», sostuvo la de mi izquierda para ilustrar su tesis. Mientras, las otras dos 
reflexionaban profundamente sobre lo que ella acababa de decir (aunque, quizá, sólo rezaban en espera de 
la iluminación divina). Y el otro seguía bebiendo (aunque, quizá, sólo comulgaba).

Llegó el punto central de su argumentación; la homosexualidad no se daba en la naturaleza, por 
tanto, la homosexualidad no estaba «bien». In vino ventas, pensé, tomando otro trago. Posiblemente fue el 
vino, o mi hartazgo, o que anticipaba que la cuenta iba a acabar cayendo de mi lado (cuando hay cuatro 
ricos en una mesa, suele ser el quinto pobre el que paga la cena.) Así que, muy solemne, me puse en pie, 
tiré sin querer el vaso de agua (posiblemente bendita) que bebía la partidaria de lo natural.  Y le dije: 
«Mira, bonita, si una de las cachorritas crece, es más que probable que su padre se la folie en cuanto tenga 
su primer celo. A los cachorros machos, posiblemente no les dé por el culo, pero sólo porque antes se los 
habrá comido a poco que tu amorosa leona madre se descuide un momento…». Balbuceó algo mientras se 
secaba el agua de la falda. Pensé que allí se había acabado la cena, pero no. Y la cuenta cayó de mi lado.

Los riesgos de una moral biologista son evidentes: si aceptamos la verdad biológica de que somos 
marionetas en manos de nuestra endocrinología, el orden moral debería tambalearse. Porque el mismo 
fundamento del libre albedrío y de la responsabilidad última de obrar bien o mal quedaría en entredicho. 
Ya no seríamos ni buenos ni malos, sólo actuaríamos bien o mal, pero nunca por culpa nuestra, sino por 
culpa de algo que nos trasciende; nuestra conformación química.

En Occidente, el ser humano es la causa última de su responsabilidad. EE UU es el país (aunque no 
el  único)  del  sueño  americano.  Quien  quiere  puede,  sólo  es  cuestión  de  voluntad  y  determinación. 
Cualquiera puede ser presidente o millonario, sólo depende de su voluntad de serlo. Es quizá por eso por 
lo que es el país con más frustración y amargura por metro cuadrado; quien no consigue lo que quiere es 
porque le falta ejercer la responsabilidad sobre él mismo, lo que lo convierte en un vago o un disminuido. 
Por otro lado, el mismo país es posiblemente el único de nuestra cultura que mantiene vigente la pena de 
muerte como sanción a un delito. El principio es el mismo: las acciones son siempre responsabilidad del 
que las ejecuta, no de su páncreas. Quizá por eso sea también el país donde más creacionistas existen y 
más se condena a Darwin (aunque se haga una particular interpretación de su teoría de la selección natural 
aplicada a los negocios).

Morales deterministas escritas por la ciencia o por la mano de Dios, cuando la verdadera moral del 
sexo es muy sencilla: «Gozar y hacer gozar, sin hacer daño ni a ti ni a nadie: he aquí, creo, toda la moral», 
como dejó por escrito Nicolás de Chamfort. El mismo que dijo que «cualquiera que haya destruido un 
prejuicio, un solo prejuicio, es un bienhechor del género humano». Pero lo primero es imposible sin lo 
segundo. No haremos el bien si al otro lo han convencido de que le estamos haciendo el mal.

Rompamos los prejuicios y no los perpetuemos desde una concepción de nosotros mismos o desde 
otra… que el conocimiento de nuestra condición no alimente la concepción que de nosotros tienen los de 
siempre.

Y dejemos a Ubú Roi para los buenos lectores… y los reyes para los monárquicos.
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Los hombres siempre tienen ganas
y las mujeres no

En las mujeres el  útero y la vulva no se parecen menos a un animal deseoso de procrear, de 
manera que si permanece sin producir fruto largo tiempo en la estación propicia se irrita y enoja, erra a  
través de un lado a otro a través de todo el cuerpo, obstruye los pasos del aire, impide la respiración,  
reduce el cuerpo a las últimas extremidades y engendra mil enfermedades (…)

Platón Timeo

Otra vez Platón. No es casualidad. Platón es algo más que un filósofo: es la ideología dominante. 
¡Ojo con él!, pues es el padre de nuestro sistema de valores. De esa moral que prima la continencia o la 
mortificación en pos de un más allá (mucho más allá), de la que desprecia el mundo y mira a los cielos. 
Su «idealismo», ultramundano, superior y absoluto cumplió la victoria del espíritu sobre la carne, del 
escándalo sobre la aceptación y de la culpabilidad sobre el gozo.

Si en la batalla por los sistemas de valores hubiera ganado, por ejemplo, el libertino de Aristipo de 
Cirene o el sabio de Epicuro,  nuestra cultura no se parecería  en nada a la que es y,  por ejemplo,  el 
cristianismo, quizá, nunca hubiera terminado siendo lo que es.

No  olvidemos  eso.  Somos  lo  que  nos  han  enseñado  a  ser  algunos.  Nuestros  mecanismos  de 
aceptación  y  rechazo,  de  análisis  y  comprensión  se  los  debemos  a  unos  modelos  propuestos  por 
determinados «guionistas» de nuestra cultura. Muchos de ellos santificados por las Iglesias y otros por las 
universidades (como Platón). —¿Te apuntas, entonces?

Guillermo era un vividor sin grandes vidas. Casado con una morena bastante estúpida (hablar con 
ella  era  como  escuchar  la  tele  apagada)  a  la  que  nunca  la  hizo  partícipe  de  nuestros  divertimentos 
sexuales, mis ratos con él podrían definirse como los que mantengo con el tabaco: no es que sirvan para 
gran cosa, pero entretienen.  Tenía el mérito,  eso sí,  de no haberse dejado intimidar por la reputación 
pública que yo empezaba a adquirir de, como decirlo, mujer «exigente».

Lo pensé un momento. No conocía a los demás invitados y si bien no importaba demasiado, una 
empieza a hacerse un poco selectiva con la edad.

—Vale, de acuerdo, estaré allí alrededor de las ocho —le respondí.
La orgía estaba, pues, a punto.
Al útero se le llamaba hystera en griego. De ahí procede el término con el que la naciente, represiva 

y catalogadora clínica del XIX designaba a las mujeres que sufrían de una sintomatología compleja; en 
los orígenes de nuestra sexualidad, a las que «padecían» de ardores pasionales se las llamaba «histéricas». 
Siempre mujeres, los elementos pacientes de esa diagnosis solían ser aquellas féminas a las que se les 
suponía una elevada virtud (monjas, viudas o jovencitas).

Hoy  en  día  al  generoso  deseo  sexual  femenino  se  le  llama  «ninfomanía»;  literalmente  «furor 
uterino» (no parece que hayan cambiado mucho las cosas). Los dos términos,  histérica  y  ninfómana,  
«gozan»  (ya  hemos  dicho  que  las  palabras  no  son  inocentes)  de  una  connotación  marcadamente 
estigmatizante y despreciativa. El léxico popular las designa como «guarras», «putas», «calentorras», etc. 
(todos, en fin, muy cariñosos también). Los antiguos decían que aunque las ninfas solían ser beneficiosas, 
uno debía guardarse muy mucho de su excesiva proximidad, porque su contacto continuado producía otro 
mal:  la  «ninfolepsia».  El  «ninfolepto»  se  vería  atacado  de  manías  y  locuras  que  debilitarían  su 
entendimiento. Empezaba, pues, a entenderse el deseo femenino como agente patógeno y contaminante.
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Pero ¿y los hombres? Ellos no pueden ser histéricos (pues no poseen ese animal de la  hystera),  
aunque Freud intentó en alguna ocasión demostrarlo (sin mucho éxito académico, por cierto). Entonces, 
¿cómo podemos designar a aquellos que sufren de ardores «genitales»? ¿Alguien lo sabe? ¿Alguien sabe 
por qué no lo sabe?

Nuestro modelo «falocéntrico», que explica toda la sexualidad humana desde la respuesta sexual 
masculina, no se ha preocupado mucho de darles nombre. «Sátiro» es el término más o menos clínico y 
«satiriasis», el padecimiento. Popularmente se puede hablar de «machote», de «Don Juan» o de «ligón». 
¿Alguien ha percibido el matiz al compararlo con los términos femeninos? ¿Alguien nota la diferencia 
entre la aprobación y la condena?

El  dúplex  donde  nos  habíamos  citado  estaba  en  el  barrio  de  la  Bonanova  de  Barcelona.  El 
propietario era un tipo larguirucho, con cara de partida a medio empezar. Fue él el que me abrió la puerta.

—Hola, soy Valérie —le dije.
—Sí, te he conocido… te he visto en la tele —dijo un tanto entusiasmado.
Inmediatamente  apareció  Guillermo.  —Ven,  te  presentaré  a  mis  amigos…  Conté, 

aproximadamente, unas diez personas, además del anfitrión, Guillermo y yo. En total cinco mujeres y 
ocho hombres.

Silvia, una chica regordita y ambiciosa, había empezado a retozar en un sofá con un joven atractivo, 
carne de spa y de suscripción a revistas de metrosexuales. Guillermo les interrumpió un momento para 
realizar las presentaciones. Silvia, con el pecho izquierdo al aire, alargó la mano y me sonrió pícaramente. 
Juraría  que estaba ensalivando.  El  jovencito  se levantó  muy cortésmente  y me besó dos veces  en la 
mejilla. Olí en su boca el pezón de Silvia.

Para las «histéricas», el tratamiento era sencillo: una comadrona o el propio doctor realizaban un 
«masaje pélvico» consistente en estimular directamente con sus manos o un chorro de agua sus genitales 
hasta que la paciente alcanzaba el eretismo.

Mi amigo Juan Romeu, psiquiatra, hedonista y sabio, me contó un día un chiste:

El médico auscultando a la paciente. 
—Ay, doctor, que eso no es mi espalda. 
—Ni eso mi fonendoscopio, querida…

Esta «masturbación terapéutica» debió de resultar éticamente controvertida para los biempensantes, 
pues al poco tiempo se inventó un elemento de enorme utilidad: el consolador. Diseñado originariamente 
(el primer vibrador mecánico data de alrededor de 1870) como elemento exclusivamente terapéutico, su 
uso  comenzó  a  «domesticarse»  pronto  (debió  de  deberse,  supongo,  a  una  «plaga»  generalizada  y 
sobrecogedora  de  histerismo  colectivo).  El  espéculo,  ese  aparatito  en  forma  de  cucurucho  que  se 
introduce en la vagina y que permite abrirla para observar su estado, es un invento también de esa época 
que  no  ha  tenido  tanto  éxito  fuera  de  las  clínicas  ginecológicas  (salvo  quizá  en  caso  de  voyeurs  
despistados o en ámbitos del SM).

Por qué las mujeres no podían masturbarse solas y necesitaban de ese ambiente clínico y de una 
dirección  colegiada  masculina  se  enmarca  dentro  de ese  contexto  de extrema  vigilancia  sobre aquel 
verdadero terror de nuestro modelo sexual: el deseo femenino.

La música  sonaba por  todo el  piso.  Mientras  miraba  a  Ingrid,  la  chica  holandesa que le  había 
empezado a realizar una felación a Guillermo, alguien me sujetó suavemente por detrás. Pude notar su 
mano en mi vientre y su duro miembro apoyándose en mis nalgas. Me giré despacio y, sin mirarle a la 
cara, desabroché el botón de su pantalón y bajé ligeramente la cremallera hasta poder ver como el glande 
pugnaba por salir de unos calzoncillos demasiado estrechos. Su respiración se agitaba, incliné despacio 
mi cabeza dejando que mi cabellera cayera sobre el lado izquierdo de mi cara. Me quedé quieta unos 
segundos, apenas a cinco centímetros de su violáceo glande.  Con un gesto le impedí que llevara sus 
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manos a mi cabeza. —Ponte el preservativo y siéntate en el sofá —le dije. Mientras me obedecía, extraje 
dos cubitos de hielo del whisky que me acababa de servir el anfitrión.

Coloqué cada uno bajo sus pies. Rechinó suavemente en un grito contenido.
—Antes de que se hayan deshecho, te habrás corrido —le susurré al oído—. Y todo habrá concluido 

para ti…
Todavía vestida,  me coloqué a cuatro patas frente a él  y apoyé la punta de mi lengua sobre el 

frenillo  de  su  prepucio.  Noté  las  manos  de  Ingrid,  que,  desde  atrás  y  boca  abajo,  luchaban  por 
desabrocharme el pantalón. Guillermo sobre el suelo la penetraba repetidas veces con ardor guerrero.

Nada teme más el «discurso normativo del sexo» que el deseo femenino y nada comprende menos 
que la sexualidad femenina. Por eso inventa sentencias que, como el estribillo de la canción del verano, se 
nos adhieren hasta que nos resulta imposible dejar de tararearlas. Una de ellas es la de «los hombres 
siempre tienen ganas y las mujeres no».

Aquella tarde, que se metió en el día siguiente, en aquel dúplex de Barcelona, los hombres y las 
mujeres gozaban de las mismas ganas. Aquella tarde, guarras y machotes nos consolamos unos sobre los 
otros. En aquel encuentro no hubo asimetrías en el deseo, no hubo ni hombres ni mujeres, aunque sólo 
fuera durante un rato, durante el rato que duró aquel encuentro.
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La mayoría de las mujeres
prefieren el sexo con amor

El sexo femenino, de baja estatura, de hombros estrechos, de caderas anchas y de piernas cortas,  
sólo puede ser llamado el «bello sexo» por un intelecto masculino nublado por el instinto sexual. En 
otras palabras, toda la belleza femenina reside en provocar ese instinto.

ARTHUR SCHOPENHAUER

Luc me preguntó qué me apetecía tomar. «Un té estaría bien, gracias», respondí. A Pierre todavía le 
quedaba cerveza en la copa. Habían cerrado el bar. Debían de rondar las cuatro de la mañana.

La hembra de nuestra especie no manifiesta un celo puntual. Al contrario de lo que sucede en otros 
mamíferos, su periodo de fertilidad no genera un instinto incontrolable por aparearse. Es más, ni siquiera 
la propia mujer, si no se ayuda de un calendario y de unas operaciones aritméticas básicas, conoce esos 
días en los que resulta especialmente fecundable. No hay sintomatología física ni emocional y, por tanto, 
no desprendemos ninguna señal que haga que el macho busque un acoplamiento en un momento en que 
su intervención sería especialmente efectiva.  Se puede decir  que nosotras,  las  hembras  de la  especie 
humana,  mantenemos  una  predisposición  a  tiempo  completo  para  ejercer  nuestra  condición  de  seres 
sexuados. Tremendo. Apocalíptico. El control tiene que ser, además de eficaz, continuo.

A Pierre  lo conocí  a través  de unos amigos  comunes en un local  del  que él  era copropietario. 
Francés de nacimiento, aunque residía desde hacía tiempo en España, tenía un aura de tipo enigmático 
que me atrajo enseguida. Bien parecido, con buenos modales y un discurrir sobrio pero inteligente, intuí 
que era de ese tipo de personas con recursos humanos que no se dejan intimidar con facilidad. En aquel 
momento de mi vida, en el que públicamente mi imagen se prestaba a cierta confusión, pensé que podía 
ser el  tipo de persona que, a diferencia de los cretinos y advenedizos que solían rondarme como los 
tiburones a una balsa, podía reportarme algo. Así fue como, después de vernos varias veces, asistir juntos 
a algunos recitales y de unas cuantas horas de sexo de buen nivel, me enamoré de él.

El arquetipo de una mujer siempre dispuesta es un elemento totalmente desestabilizador de una 
cultura como la nuestra. Una cultura que se estructura a través de una familia formada en la erótica de una 
pareja. En ese marco de estructuración social (y por tanto moral), a la mujer hay que «desengañarla» de 
sus instintos y de su disponibilidad y establecer unos «periodos» y unas «condiciones» que limiten su 
ardor. Hay, en definitiva, que inventarle un «celo».

Para controlar, dominar y coartar esta perpetua y generosa disposición, hemos inventado a lo largo 
del tiempo multitud de estratagemas. Algunas de ellas absolutamente pueriles (como la noche de bodas o 
la luna de miel), otras perversas, como catalogarla de enferma o de despreciable (como ya hemos visto) 
cuando manifiesta y usa de esa apetencia sexual sostenida y otros ingenuas, como inculcarnos que la 
apetencia sexual masculina es mayor que la femenina.

Posiblemente la «luna de miel» sea un invento del siglo  XVI.  Su función originaria era sencilla. 
Durante todo un ciclo lunar (la luna de miel debía durar veintiocho días) los casados debían permanecer 
juntos sin tener contacto con elementos externos a la pareja. Ello aseguraba que durante el asintomático 
estro  de  la  mujer,  el  único  que  podía  fecundarla  era  el  marido.  Evidentemente,  los  veintiocho  días 
completaban el ciclo femenino entre menstruación y menstruación (término que en su etimología hace 
referencia  al  «mes»),  con  lo  que  no  había  posibilidad  de  perderse  el  periodo  de  máxima  fertilidad. 
Cuentan  las  leyendas  que  durante  este  encierro,  los  esposos  bebían  una  pócima  que  facilitaba, 
presuntamente, la fertilidad: la hidromiel.
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La «noche de bodas», muy presente en nuestros días, aseguraba que al menos la cópula de ese día se 
reservaba al esposo, mientras que la «luna de miel» parece haber derivado en el «viaje de novios» en el 
que las felices parejas se desplazan a lugares exóticos, más que probablemente, aunque en su conciencia 
no esté escrito, para alejar a la mujer de las tentaciones de su entorno y justificar, en un lugar extraño en 
el que ella se pueda sentir inhibida, una convivencia estrecha. La intención de «la luna de miel» no parece 
haber variado gran cosa, salvo que de ella se ha hecho un negocio lucrativo en el que quizá sólo han 
salido poco favorecidos los productores de hidromiel.

Estas medidas «sujetan» durante un tiempo a la hembra siempre dispuesta, pero falta algo de mayor 
eficacia. Falta crearle un periodo en el que su apetito se legitime, en el que ella misma pueda mostrarse 
hospitalaria y receptiva porque «algo» la autoriza. Y si el cuerpo no da señales, hagamos que las dé el 
«espíritu».

Y qué mejor para eso que utilizar el amor. El «celo» de las mujeres es el amor. Es una hipótesis, lo 
sé, que en nada pretende desprestigiar este real y profundo sentimiento humano, pero que, según creo, se 
manipula para «autorizar» una actividad humana, el sexo, que no necesariamente debe ir,  ni física ni 
emocionalmente, unida a él.

Hemos  sido  educadas  desde  pequeñas  para  amar  amando.  El  enamoramiento  nos  legitima 
moralmente en nuestras andanzas. Estamos siendo continuamente reeducadas para que respetemos esa 
asociación amor/sexo. Ése es el programa, creo, aunque no todas las mujeres caen indefectiblemente en 
él. «Seguro, el amor es la respuesta. Pero mientras esperamos la respuesta, el sexo plantea preguntas muy 
pertinentes», declaraba Woody Alien en una entrevista. Para un tiempo después matizar: «El sexo sin 
amor es una experiencia vacía, cierto. Pero de entre las experiencias vacías es una de las mejores».

Sorbí el té evitando quemarme. Pierre me sostenía la mano con dulzura. Acercó sus labios a los 
míos y después de besarme, me propuso seguirle.

Luc acababa de secar unos vasos.
—Vamos arriba, ¿vienes?
El paño húmedo sobre la barra fue su respuesta afirmativa.
En el deseo sexual, la mujer es un animal que bebe té y el hombre uno que bebe agua. Los dos son 

actos motivados por una misma apetencia: la sed. Pero ello no supone que el «volumen» de sed entre unos 
y otros no sea el mismo. De igual manera, la cantidad de deseo sexual no se cuantifica por género. Hay, 
en todo caso, una diferencia cualitativa que tiene que ver con la «construcción» de la bebida,  con la 
elaboración del deseo.

Regresé a casa al alba. Mi encuentro sexual con Luc y con Pierre había sido muy satisfactorio. 
Continué  un  tiempo  viéndome  con  Pierre.  Llegué  incluso  a  pensar  que  posiblemente  él  cubriría  la 
ausencia de Giovanni. Pero me equivoqué. La discusión que mantuvimos el día que yo, inocentemente, le 
pregunté por Luc, puso fin a nuestra relación. Le resultó difícil entender que yo no amaba a Luc. Aunque 
quizá le resultó más difícil entender que yo hubiera follado con Luc sin amarlo.

La  comprensión  de  estos  seres  de  espaldas  estrechas,  cuyo  único  atractivo  es  obnubilar  el 
pensamiento masculino de tal manera que lleguen a pensar que somos bellas, no es fácil.
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Hay que preocuparse siempre
por el otro durante el sexo

El yo-yo es un artilugio consistente en dos discos unidos por un eje y un cordón. En la ranura que  
forman los discos y donde se oculta el eje, se enrolla el cordón que, anudado a un dedo y mediante  
sacudidas, sube y baja.

El yo-yo
Definición enciclopédica

En 1660, Rembrandt se pintó con su gorro blanco de pintor, un pincel y la paleta frente al caballete. 
Sólo su rostro escapa de la penumbra.  Moriría nueve años después y aquél sería uno de sus últimos 
autorretratos.

Sólo temen al egoísmo los «egoístas». La comprensión, la compasión y el cariño son algo que sólo 
se  puede ejercer  desde el  profundo conocimiento  de uno mismo,  después de haber  conocido  en uno 
mismo y desde uno mismo la incomprensión, la crueldad y el desprecio. El egoísmo, «la práctica del yo», 
bajo todas sus formas de «yoísmo» y «solipsismo», es una forma de ontología, una manera de entender 
que el mundo no es más que lo que el yo entiende por el mundo. Del yo se alimenta la poesía que se 
transmite a un nosotros y es el yo lo que los valientes se atreven a romper y a poner en riesgo para saber 
lo que es el otro. El egoísmo es, además, una ética: la del que no hace daño porque sabe lo que es el daño. 
Sólo aprendemos desde el yo lo que al otro yo no le gusta.

El insolidario, el estúpido y el ignorante no es un egoísta, es un ególatra que practica la devoción 
estéril de uno mismo para contentar a ese pobre uno mismo, o un megalómano que cree que fuera de él no 
existe nada.

Egoístas no hay muchos,  ególatras  y megalómanos sí.  Nuestra  cultura  de la  competencia  y del 
sueño del caníbal triunfante los cultiva y protege. Al humanismo egoísta, en cambio, se le pone el nombre 
de egoísmo y luego se lo define en el diccionario.

Cuando entramos en la sala, el guía mandó guardar silencio. No sé muy bien por qué aquel día me 
había decidido, en el hueco largo que dejaban dos clases, a visitar el Louvre. Empecé el recorrido sola, 
pero tardé poco tiempo en sentirme abrumada, así que, nada más subir a la segunda planta, me adherí a un 
grupo de turistas alemanes. No tenía, por aquel entonces, ninguna dificultad con el idioma alemán, por lo 
que las explicaciones del solícito guía no me resultaban difíciles de entender.

La interacción sexual es una «fraternidad de egoístas». El sexo, por su parte, es una lección egoísta.
Cuando se produce  el  encuentro  sexual  sólo  hay una  voz  que  escuchar,  la  propia,  y  un  único 

elemento que mirar, uno mismo. Esto puede resultar un poco difícil de entender, acostumbrados como 
estamos a tratar  con ególatras de ambos géneros, que son incapaces de «entender» con quién se está 
interactuando y el qué se está poniendo en práctica. Estos pajilleros que prefieren la vagina ajena que la 
mano  propia,  o  estas  «dolientes»  que  prefieren  el  lamento  en  compañía  que  en  solitario,  no  son, 
naturalmente, los egoístas a los que me refiero. Estos o estas del «yo me lo trabajo» o estas y estos del 
«no me muevo porque me despeino» son elementos a evitar en cualquier caso, fundamentalmente porque 
son elementos que no aprenden.

No son estos, sino los egoístas, los que sólo acaban resultando buenos amantes, aquellos que se han 
formado en la escuela de la autocontemplación; aquellos que, a fuerza de tener tiempo para uno mismo, 
han sabido entender su deseo e interpretar la reactividad de su cuerpo. Desde esa formación es desde 
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donde se alcanza la solidaridad con el otro, desde donde se le entiende y se le ama. Y es desde allí, desde 
donde se adquiere la máxima sabiduría en el uso del sexo y de la vida: la espontaneidad.

El silencio que pidió el guía fue para rendir homenaje a Rembrandt. La sala albergaba varias obras 
suyas. Entre otras, el autorretrato Rembrandt en el caballete, al que algunos también llaman Autorretrato 
con pintura y pinceles. Era el efecto de una vida. Cada arruga pintada era una conclusión, cada oscuridad, 
una  emoción  y  su  mirada  era  una  lección:  la  lección.  El  guía,  en  un  alemán  esforzado,  explicaba 
cuestiones técnicas y biográficas relacionadas con la pintura. Me apreté en el grupo con intención de 
ocultarme.

Yo no diría que soy especialmente aficionada a las orgías. Creo que posiblemente se deba a la 
dispersión que suelen conllevar. La preocupación excesiva por el estado de los otros, la atención por los 
cambios  de  preservativos  de  vagina  a  vagina,  los  continuos  cambios  de  posición,  impiden  la 
introspección. He obtenido algunos orgasmos satisfactorios en ellas, tanto en las de pago como en las 
«amistosas», pero para ellos he tenido siempre que dar, de palabra, algunas indicaciones previas y cerrar 
el corrillo a mi alrededor a no más de tres personas. Las orgías son demasiado «solidarias». Buscan más 
el placer del colectivo que el de las individualidades que lo componen y eso, bajo mi criterio, le resta 
eficacia. Son más interesantes de contar que de vivir.

Los caminos  del  deseo son inescrutables.  Frente a  aquella  magistral  enseñanza de vida pintada 
sobre una tela tuve la imperiosa necesidad de masturbarme. Entre varios alemanes con más ganas de ver 
Pigalle  que de  pararse en la  sala  de  pintura flamenca,  introduje mi  mano  derecha  en el  bolsillo  del 
pantalón,  pasé  mi  dedo enguantado  en  el  forro del  bolsillo  por  debajo  de  las  braguitas  y  empecé  a 
acariciarme.  Fui capaz incluso de hacer una pregunta,  sin dejar de rozarme,  cuando nuestro cicerone 
parecía que abandonaba la obra para dirigirse a otro cuadro. Cualquier cosa por retenerlo un minuto más. 
No escuché la  respuesta.  Cuando el  hombre  grueso que me cubría  el  flanco derecho se agachó para 
recoger la bolsa que había dejado en el suelo y continuar trayecto, yo alcancé el orgasmo.

Compré  en  la  tienda  de  souvenir  una  postal  con  la  imagen  de  aquella  obra.  Sólo  para  poder 
contemplar una y otra vez cómo, a través del acto egoísta de retratarse a uno mismo, aquel viejo pintor 
holandés me había explicado, mejor que nadie, el sentido de la condición humana.

Un oficio y una sabiduría que le había procurado el dulce y magistral balanceo del yoyó.
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Hay que practicar mucho
para hacer bien el amor

Coll: En efecto, les vamos a enseñar cómo se llena un vaso de agua. Y a partir de este instante,  
todas las palabras las irá traduciendo mi compañero al francés, que como verán, es una lengua que 
domina perfectamente.

Tip: Bah… com si com sa…
(…)
Coll: Comenzamos
Tip: Comenson
Coll: Empezamos
Tip: Enpeson
Coll: Principiamos
Tip: Principion
(…)
Coll: Socabramos
Tip:… lamadelon
Coll: Para llenar un vaso de agua…
Tip: Pur llené un vas de ló
Coll: Es imprescindible que el vaso esté vacío.
Tip: Que le vas va sua
Coll: Porque si el vaso está lleno…
Tip: Pasque si é llenon
Coll: No se podrá…
Tip: Ce né pa posible!
(…)

Extracto de la transcripción del diálogo de Tip y Coll explicando cómo debe llenarse un vaso de 
agua.

Sentada en aquel viejo taxi me preguntaba de qué le había servido al taxista llevar treinta años al 
volante. «Llevo treinta años en el taxi, señorita. Y le aseguro que es mejor subir por Diagonal», dijo entre 
sacudidas y volantazos.

El inconveniente de la práctica es que crea rutinas. El problema es que se hace de la rutina de la 
práctica la propia práctica. Entre la infinitud de actividades que realizamos los humanos, hay una, por 
encima de todas, que se apoya mucho más en la creación y en el conocimiento que en haber generado una 
rutina de actuación: el trato entre humanos. Cada ser humano es un elemento extremadamente complejo, 
diferenciado e imprevisible y no es lo mismo venderle un coche o relacionarse con él en una web de 
contactos que pretender entablar un encuentro carnal o conocerlo en una biblioteca pública. Sin embargo, 
solemos topar con personas que emplean la misma estrategia, el mismo método o la misma secuencia de 
actos, independientemente de con quién traten, en qué situación se encuentren o lo que pretendan. Son 
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personas que han creado una «rutina de interacción», que en el marco donde se ha generado puede tener 
cierta  eficacia,  pero que resulta  ridícula  cuando la  emplean  en una circunstancia  distinta  a  la  que la 
generó.  Son  personas  incapaces  de  «crear»  otro  «formulario  de  contacto»  porque  son  personas  sin 
capacidad creativa y sin el mérito sabio de la espontaneidad.

Tocar un violín, manejar un MD-87 o construir un zapato son actividades que requieren una cierta 
dosis de espontaneidad creativa, pero sobre todo un fabuloso bagaje de práctica. El violinista, el piloto o 
el zapatero deben llegar a una comunión total con el elemento con el que interaccionan, haciendo de la 
práctica un método extremadamente eficaz. Sin embargo, los seres humanos no somos un instrumento, un 
avión o un calzado, somos una sinfonía, un cielo o un camino.

Cuando conocí a Monsieur Guignot en la asignatura de Filosofía de la Universidad de Besançon, 
me dejó absolutamente fascinada.  Su conocimiento sobre las vidas, obras y milagros de los filósofos 
franceses del siglo XX era vastísimo. Sus ideas me parecieron extremadamente originales, y naturalmente, 
con veintiún años, sucumbí irremediablemente a sus encantos. El problema, en aquel entonces, fue que él 
no sucumbió a los míos.

Ocho años después, participaba como tertuliano en un programa de televisión. Yo me encontraba en 
casa de mis padres, pasando unos días con ellos después de demasiado tiempo sin apenas contacto. Me 
pegué al televisor. Sobre la mesa de debate sus respuestas fueron tópicas, su erudición sonaba siempre 
pedante y sus reflexiones, estandarizadas. Tuve la sensación de que entre tanta lectura, entre tanta práctica 
de reflexión, se le había escapado la mayor; se había aprendido de memoria el mapa, pero no conocía el 
país. Monsieur Guignot, ocho años después, era un filósofo, pero no un sabio. La práctica había hecho de 
él un practicante, pero no un humanista, había aprendido mucho, pero no entendía gran cosa.

El valor de la práctica está siempre en función de la capacidad de aprendizaje del individuo. Si el 
umbral de aprendizaje es bajo, la experiencia adquirida con la práctica resulta del todo innecesaria. El 
genio, en una disciplina, con la práctica, potenciará su genialidad, el tonto, con la práctica, sólo potenciará 
su tontería.

La experiencia es el más alto de todos los valores cuando se ha hecho de la experiencia un valor. 
Cuando se ha hecho de ella,  de la práctica,  una rutina que no aporta experiencia  por más horas que 
acumule,  el  experimentado  no  tiene  más  méritos  que  el  novato.  Lo  importante,  según  creo,  es  la 
capacidad de entendimiento, la empatía que somos capaces de generar con nuestros semejantes, y esto no 
lo dan necesariamente las horas de vuelo, el número de camas o las titulaciones académicas. «El sabio 
puede sentarse en un hormiguero, sólo el necio se queda sentado en él», dice el proverbio chino. Hay que 
saber  cuándo  hay  que  levantarse  del  hormiguero  y  mirar  hacia  otro  sitio  para  convertirse  en  un 
experimentado y sabio entomólogo.

Recordé a Diego, mi último amante, abandonado en el portal de mi casa la noche anterior. Diego 
fue,  la  primera  noche,  un  magnífico  amante.  Supo encadenar  una  coreografía  que  hizo  que  nuestro 
encuentro fuera plenamente satisfactorio. Se le notaba maestría y oficio en el tacto. Se veía que la mía no 
era su primera cama, ni la única que visitaría aquella semana.

La segunda noche, algo hizo disparar mi señal de alarma: la incómoda sensación de  déjà vu.  La 
tercera noche ya sabía qué iba a decir, cómo se iba a colocar, por qué puerta iba a entrar y por cuál iba a 
salir. Si Verne, de la mano de Phileas Fogg, dio la vuelta al mundo en ochenta días y Cortázar, la vuelta al 
día en ochenta mundos, yo había dado ochenta vueltas a Diego en una noche. Justo lo que tarda uno en 
comerse un plato precocinado o en leerse el manual de usuario de un lavavajillas.

Para la interacción sexual, una buena cabeza vale mucho más que una mecanización de procesos 
más o menos eficaz. Para la vida, también. El sexo es un asunto de comprensión de lo humano y no una 
secuencia de gestos y puntos bien aprendida. No hay mejor práctica para el sexo que el pensamiento. Sin 
embargo, siempre hay un buen samaritano dispuesto a darnos o a vendernos la receta y a recordarnos que 
el hábito sí hace al monje.

En tiempos en los que no hay tiempo, en nuestra era de la inminencia, somos presa fácil de los 
manuales,  de las mecanizaciones,  de los artículos  copiados y de los remedios milagreros.  Preferimos 
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reducirlo  todo a una cancioncilla  fácil  de aprender  y convertir  todo en la receta  de una compota de 
manzana.

La única ventaja de confeccionar y adquirir «manuales del buen amante» o «códigos del perfecto 
seductor» es que cuando te encuentres al lector de uno de ellos en tu cama, puedas saber cuál de esos 
libros se ha leído, y si te lo has leído tú también, tener al menos algo de que hablar mientras practicas lo 
de siempre.

En el sexo hay que conocer tres cosas básicas que se aprenden, a poco que nos dejen, antes incluso 
de aprender a leer. Los manuales que recomiendan la práctica de una estandarización de la seducción o 
del ars amandi resultan igual de cómicos que dar una lección bilingüe sobre cómo llenar un vaso de agua 
o la afirmación de Salvador Dalí: «Soy practicante pero no creyente». Con la salvedad de que la lección y 
la afirmación son geniales.

En ésas estaba cuando se le caló el taxi. En medio de aquel atasco en la calle Diagonal.
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El hombre, cuanto más aguanta,
mejor amante es

«¡Puccini tardó cuatro años en componerla!», susurró maravillado, interrumpiendo, una vez más, 
la audición.

Giovanni se giró hacia él, molesto:
«¿Crees que si hubiera tardado diez minutos, cambiaría algo?», le dijo.
El político se quedó meditativo.
«Llevas demasiado tiempo pagando a tus empleados por hora…», concluyó Giovanni.

En una pequeña población de la Toscana, durante un recital que incluía una selección de fragmentos 
de Turandot.

(El concejal de Cultura, que quería asociarse con Giovanni en un negocio inmobiliario, nos hizo de 
anfitrión. Solícito, complaciente, queriendo agradar continuamente, nos dio la noche.)

La  práctica  del  coitus  reservatus  surgió,  como  el  coitus  interruptus,  como  un  método 
anticonceptivo. Su propósito era, en un principio, simple: evitar, durante el coito, la eyaculación dentro de 
la vagina. Para conseguirlo, se empleaban distintas técnicas de control físico (retención de la próstata a 
través del músculo pubococcígeo y control de la respiración),  mental  (fundamentados en gestionar la 
excitación) y una rutina copulatoria que contemplaba la combinación de penetraciones profundas y cortas 
con detenciones.

A Giovanni  lo conocí  en el  burdel en octubre de 1999. Desde el  momento  en que nos vimos, 
supimos, pese a nosotros mismos, que íbamos a vivir algo más que unos ratos de sexo de pago. Solía 
venir, en nuestros primeros encuentros, acompañado de un amigo de ojos muy redondos, como los de un 
besugo, y de nombre Alessandro. Alessandro se ganó pronto entre las chicas el apodo de «pez martillo».

Imaginémonos un mundo feliz en el  que en la interacción sexual no existieran obligaciones.  Si 
tuviera que escribir el acta constituyente de sus estatutos, probablemente empezaría con estos artículos:

1. Ningún varón está obligado a hacer que el coito dure más de cinco minutos.
2. Ninguna hembra está obligada a aguantar a ningún varón que haga que el coito dure más de cinco 

minutos.

Y como no hay dos sin tres:

3. Ninguno de los participantes estará obligado a cumplir los puntos 1 y 2 y ninguno de ellos está 
tampoco obligado a saber lo que significa el término «coito».

Preocuparse por la duración del coito genera dos cosas: preocupación y coito. Ninguna de las dos es 
necesaria para desarrollarnos como seres sexuados. Normalmente, prolongar el coito es, para el varón, 
acortar su capacidad para disfrutar del sexo. Para la mujer, normalmente es prolongar su capacidad para 
distraerse.
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«Cuando uno teme sufrir, ya está sufriendo», dice el proverbio chino. En los hombres, la obligación, 
casi moral, de prolongar el coito genera una ansiedad que, con demasiada frecuencia, desemboca en las 
disfunciones sexuales más comunes: impotencia, eyaculación retardada y especialmente el antónimo de lo 
que se pretende con esta servidumbre: la eyaculación precoz.

En la puerta de mi casa levantaron hace poco la acera para pasar no sé qué canalización. A las ocho 
de la mañana se ponía en marcha el martillo pilón y a las ocho de la tarde se paraba. Durante todos y cada 
uno de los días que duraron las obras, no pude dejar de pensar en Alessandro.

El tiempo mínimo que contrataba era de dos horas (más de una vez, Giovanni y yo teníamos que 
esperar en el vestíbulo de un hotel a que acabara o viendo en la tele, desde la cama, alguna reposición de 
películas de cine negro).

Clara, una chica por la que Alessandro sentía especial inclinación, llevaba en el bolso, cada vez que 
lo visitaba, una botellita de 250 ml. de aceite de oliva virgen. Nada mejor que el aceite de oliva para 
intentar calmar la irritación que «un persistente» provoca en la vagina, me explicó un día. Alessandro, 
mientras, creía que era el mejor amante que hubiera dado Italia desde tiempos de Giacomo Casanova… si 
no desde antes.

Existe la creencia de que cuando algo, por ejemplo una obra de arte, ha tardado mucho tiempo en 
construirse, su valor es mayor. En el tiempo en que Mozart componía una sinfonía, Schumann escribía un 
acorde, en el tiempo en que Antoni Tapies pinta un cuadro, Antonio López desenrosca el tapón de un tubo 
de óleo y mientras Basho componía un haiku de corrido, Dante tardó alrededor de quince años en escribir 
La Divina Comedia. Ello no implica que el valor de la Sinfonía Renana sea necesariamente superior a la 
40 de Mozart, que tenga más valor la Gran Vía de Antonio López que Núvol i cadira o que se disfrute 
más Lo Divina Comedia que El viejo estanque.  Confundir tiempo con calidad es como confundir valor 
con precio.

El buen amante, como el buen artista, no entiende de tiempos de ejecución, entiende de ejecución. 
No entiende de minutos, entiende de duración.

Por aquel entonces,  por aquellos tiempos en los que Alessandro hacía de las suyas  y Giovanni 
empezaba a ser, para mí, Giovanni, frecuentaba el burdel un tipo charlatán, de espaldas estrechas y de 
profesión abogado. Su práctica favorita era meterla durante cincuenta y nueve minutos y correrse cuando 
la alarma de su reloj, que siempre ponía en marcha por si le escaqueábamos algún minuto, indicaba que 
había pasado una hora. Las chicas le temían como al café frío y yo estaba particularmente harta de ese 
«metomentodo», de sus paraditas y de sus instrucciones, de su reprise y de sus frenazos en seco. Aquella 
mañana, en la que yo esperaba que un italiano volviera a llamar para encontrarse conmigo, me tocó a mí 
atenderle.

La vagina, lo he dicho alguna vez ya, tiene, aproximadamente, la misma sensibilidad que el recto. 
Eso no quiere decir que no tenga; durante el sexo todo nuestro cuerpo es una terminación nerviosa y 
cualquier parte de él es susceptible de producir un orgasmo (hasta la vagina). Coito largo para los amantes 
a quienes les guste el coito largo, como les pasa a los americanos con el café, coito sin tiempo para los 
que  quieran  un  coito  y  no  un  reto,  y  coito  como  una  alternativa  erótica  más  para  los  que  quieran 
interactuar sexualmente.

Aguanté a que su excitación le hiciera detenerse por primera vez. En verdad, no fue mucho.
—Espera, espera, espera…
Entonces,  lancé  un  alarido  como  si  todos  los  orgasmos  del  mundo  acudieran  a  mi  encuentro. 

Contraje repetida y fuertemente los músculos de la vagina simulando las contracciones orgásmicas. Y se 
corrió.

No volvió a ofrecerme empleo como secretaria suya y no volvió a negociar conmigo el precio del 
servicio, porque no volvió a contratarlo. Y yo me quité a un abogado, estrecho de hombros, cretino y 
martilleante, de encima.

No hay mejor manera de disfrutar del tiempo que despreocupándose de él. Y no hay mejor manera 
de ser un buen amante que despreocupándose de serlo… y siéndolo.
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El tantra sirve para aprender
a follar durante horas

Dostat se autem na letiste je velice snadné, protoíe letiste leíi vedle dálnice Di Bmo-Olomouc jestl  
na  území  mista  Brna.  Na  201  km od  Prahyje  sjezd  na  Slatinu  a  odbocka  na  letisti—  je  viditel-né  
oznacena. Od dálnicního sjezduje letiste vzdáleno 2 km.

Naturalmente, me perdí.

Sólo somos capaces de nombrar los conceptos que entendemos, los que somos capaces de concebir. 
Algo ininteligible para nosotros no tiene palabra porque, para nosotros, no tiene significado.

El término sánscrito tantra podría traducirse a nuestro idioma por «extender» o «conectar», aunque 
también  por  «continuidad»,  pero  también  por  «urdimbre»  o  «trama»  o  «tejido»  y,  por  derivación, 
también, como «tratado», «enseñanza». Demasiados términos de traducción, demasiadas aproximaciones 
y demasiado dispares entre ellas para nombrar algo que un hindú, capaz de concebirlo, llama tantra.

Simón era argentino. Me inscribí en el centro de yoga que él dirigía porque se encontraba cerca del 
burdel.  En su  tarjeta,  que  me  dio  al  presentarse,  figuraba  el  título  de  maestro  de  tantra,  además  de 
extraños dibujitos y una florida sentencia.

Tras la primera clase, con muchas más palabras de autoayuda y de comunión fraternal que yoga, se 
despidió de mí mandándome un «beso de luz». Noté, al salir, su mirada clavada en mi trasero.

El  tantrismo es una de las tres grandes orientaciones  religiosas  del hinduismo,  aunque también 
participa de las enseñanzas del tantra  el  budismo,  en su vertiente  Vajrayana,  la que se conoce como 
«budismo tibetano» o «lamaísmo».

En el hinduismo tántrico, se rinde culto y estudio a sakti,  la energía genésica y generadora que se 
deriva de la unificación del opuesto de los géneros. Su práctica es ascética, de una enorme disciplina 
física  y  corporal,  en  la  que  las  enseñanzas  ritualizadas  se  ilustran  con  enigmáticos  diagramas  del 
conocimiento llamados yantras y se consolida con la ejercitación exigente de actividades físicas como el 
kundalini yoga. La búsqueda de una revelación de lo absoluto, que trascienda el dualismo a través de un 
elevado orden contemplativo, es el objetivo de un sakta, de un conocedor de sakti.

En el budismo tibetano, las enseñanzas del tantrismo cobran el mismo sentido aunque perseveran 
más en los aspectos conceptuales de la instrucción que en los de disciplina física.

En  ambas  orientaciones,  búdica  e  hinduista,  se  aprende  a  gestionar  el  deseo,  bien  sea  para 
canalizarlo y utilizarlo como una mística reveladora, bien sea para evitar las dependencias de él.

Tanto el tantrismo hinduista como las enseñanzas tántricas en el budismo tibetano son escuelas 
esotéricas. Es decir, las enseñanzas son secretas y sólo se transmiten a iniciados a través de la instrucción 
de un gurú o maestro. No es como el cristianismo u otras religiones exotéricas que hacen del proselitismo 
y de la propaganda evangelizadora su fuerza. Son doctrinas «reveladas» y nadie, salvo un iniciado, puede 
saber nada de ellas.

El  segundo día,  mucha música  de sitar,  mucho incienso,  mucho  manirá  cogidos  de la  mano y 
mucho tejido naranja. De kundalini yoga siguió habiendo muy poco.

Fue durante la ejecución de una asana cuando tuve claras algunas intenciones de Simón. Sujetó con 
su mano derecha mis glúteos mientras la izquierda la apoyaba en mi pecho… «es para abrir el tercer 
chakra», me dijo. Aquí, de tejas para abajo, lo llamamos «meter mano», pensé.
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Al despedirme,  me  contó  que  estaba  en  plena  fase  de  expansión  de su negocio  de  centros  de 
sexualidad tántrica por todo el territorio español y que alguien como yo, atractiva y lista, podía serle de 
mucha utilidad.

Pretender los resultados sexuales que se le supone a un iniciado en el tantrismo, sin haber tenido 
acceso a sus esotéricos procesos formativos, es como intuir que se puede operar una válvula aórtica sin 
preocuparse de haber pasado por la Facultad de medicina. Y apoyarse un cuchillo en el pecho.

Obtener o pretender obtener el objetivo sin el conocimiento que da el esfuerzo para conseguirlos es 
peligroso.  Es  como los  niños  que  se  hacen o nacen ricos  sin  saber  lo  que es  el  dinero o las  armas 
automáticas en manos de quien no sabe lo que es una vida. Decía el físico Stephen Hawking, cuando se le 
preguntaba por lo que más temía, ahora que los avances científicos nos podían convertir en el primo de 
Dios, «que nuestro poder crece mucho más rápido que nuestra sabiduría». A veces no resulta peligroso, 
sino simplemente ridículo. En nuestra cultura del eslogan comercial, de esa filosofía sapiencial que es el 
tantra, nos han silbado las proezas amatorias y los logros de retención eyaculatoria; el espectáculo en 
definitiva, como a los grandes centros comerciales llega la primavera o la China. Pero exponer latas de 
comida china no es la China, y comerse un pato laqueado no es entenderla, entre otras cosas, porque la 
China sólo la entienden los chinos.

«Hacerse la picha un lío» es una expresión que podría muy bien haberse acuñado para la mayoría de 
los que hablan y practican, aquí en el Oeste, el tantra.

Abandoné el centro y al maestro tántrico cuando finalizó la tercera clase para inscribirme en otro un 
poco más lejano, pero en el que sigo desde hace tres años. Como tengo tendencia a explicar la razones de 
mi partida antes de irme, le dije al gurú, en español clarito, no fuera a ser que el sánscrito se me resistiera, 
que me parecía que lo único que le interesaba era hacer pasta y echarme un polvo, y que si para lo 
primero se podía valer solo, para lo segundo era yo quien sacaba la pasta.

Todos, quizá, podríamos aprender un día checo y saber llegar al aeropuerto de Brno sin perdernos. 
Algunos, también, con más esfuerzo quizá, alcanzarían un día la ciudadanía checa. Pero muy difícilmente 
podrá, ninguno, «ser» checo. Aquí, en el Occidente judeocristiano de fe y grecolatino de razón, es decir, 
en nosotros, el tantra hay que entenderlo como un espectáculo exótico en el que los bienintencionados 
pueden llegar a ser estudiosos y las «teletiendas» pueden llegar a sacarle rendimiento comercial. Porque 
para «ser» algo, hace falta, además de entender e interpretar, una cultura y un contexto. Y para nosotros, 
la cultura y el contexto donde tiene sentido y entendimiento el tantrismo son tan extraños como para un 
perro las clases de cetrería.

Él, sonriente, me dijo que yo no había entendido la esencia de su mensaje. Durante los siguientes 
tres meses siguieron pasando recibos a mi cuenta bancaria. Yo creo que sí había entendido la esencia de 
Simón.

Cuentan que Antonin Artaud asistió un día a una función de teatro balines. Se cuenta que, tras el 
espectáculo y no entender que se trataba de una representación, pues él creyó que los actores estaban 
poseídos por un verdadero arrebato visionario, creó el «teatro de la crueldad». Su propuesta teatral ha sido 
fundamental para que se desarrollase una vanguardia teatral en nuestra cultura.

Probablemente, de creer haber entendido algo, aunque en realidad no hayamos pillado ni la copla, 
podamos en Occidente generar algo interesante que haga que nuestras relaciones amatorias mejoren en 
concepto y práctica. Una especie de dalealtrantran o de sexo tóntico que, como a nosotros nos interesa, 
resulte útil y operativo.

Como decía el sabio indio en el Tantraraja Tantra:

Na kadacit pivet siddho devyarghyam 
aniveditam Pananca tavat kurvita yavata syan manolayah 
Tatah karoti cet sadayah pataki bhavati dhruvam 
Devtagurusevanyat pivannasavam ashaya 
Pataki rajadandyash cavidyopasaka eva ca.
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Naturalmente.
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Todos podemos ser multiorgásmicos

Sonya Thomas el 1 de febrero de 2006 se comió veintiséis sandwiches de queso en diez minutos.  
Ganó con ello el prestigioso Campeonato Mundial de Comedores de Sandwich de Queso. Al finalizar la  
competición se mostró decepcionada: «Podía haberlo hecho mucho mejor», declaró.

Noticia

Recuerdo mejor los gritos de mi madre que el motivo de los gritos. Yo debía de tener apenas cinco 
años y un osito de peluche, de color osito de peluche, tres dedos más grande que yo. No sabría explicar 
muy bien por qué me frotaba contra él, aunque intuyo que mi madre sí debía de tener una idea mucho más 
clara que yo. Al menos su cara de pánico reflejaba una enorme seguridad.

Un  tiempo  después  seguía  sin  saber  qué  ocasionaba  los  gritos  de  mi  madre,  pero  aprendí  a 
ocultarme cada vez que buscaba el cariño de mi amigo de trapo. Entonces, la naturalidad se convirtió en 
intención y la satisfacción en ocultación, aunque la inquietud no estaba en mí, sino en el ojo de mi madre. 
Con toda su buena intención.

Aprendí, cuando ya era yo la que le sacaba tres cuartas al osito, que no era la única niña que se 
sentía bien muy cerca de su nounours, ni la única que desvestía a mis muñecas más con la intención de 
ver que con la de cambiarlas. Podría incluso decirse que yo no resultaba nada original en mi actitud. 
Aunque quizá, para cuando supe esto, y con vistas a evitar la culpa, ya era un poco tarde.

El orgasmo tiene algo de partida, de experiencia inefable y de expresión muda.
Bataille lo llamaba  la petite mort  («la pequeña muerte») posiblemente porque, si bien una se va, 

tiene ocasión de regresar. Es de las cosas más inequívocas de sentir, pero más endiabladamente difíciles 
de definir. Es pura acción, puro gerundio, sin circunloquios ni argumentaciones. Su experiencia misma 
oscurece todos los discursos sobre él. De nada vale, tampoco, una exposición clara de la sintomatología 
que lo acompaña, porque su realidad es mucho más amplia que la suma de los síntomas que produce. De 
nada valen tampoco las valoraciones en torno a él, porque cuando él llega se las lleva a todas. Y no hay 
ciencia que lo aborde, a no ser la mística.

El orgasmo es el «gran comedor» de palabras. Sólo permite  el gemido, el  aullido,  la expresión 
infrahumana, pero no la palabra. Lo que queda de humano en nosotros, en presencia suya,  es sólo la 
necesidad de expresar, pero no el lenguaje, ni el pensamiento. No hay tampoco risas durante su presencia, 
«antes» posiblemente, «después», tal vez, pero «durante» nunca. Ni risas, ni palabras, sólo él.

Tuve que superar con claridad la veintena para sentir mi primer orgasmo. Lo alcancé sola. Una de 
aquellas noches en las que deseaba más pensar en mi ocasional amante que en estrecharlo.

La maquinaria sexual femenina es de una enorme complejidad; olvidada, moralmente castigada en 
su uso y enormemente misteriosa. Una misma debe aprender a tratarla y debe aprender a perder el miedo 
a tratarla. La marea de falsas creencias, de supersticiones, de miedos acumulados, de doctas ignorancias 
ocultan el verdadero hecho: tener un orgasmo es haber aprendido a tenerlo. Y todo conocimiento requiere 
valentía para trascender, talento para medir y tiempo para crecer.

En el aula vacía de Derecho Internacional se dio mi primerizo orgasmo en compañía, con mi mano 
dirigiendo la suya. El peluche de aquellos días se llamaba Thierry. Fue un orgasmo «en construcción». 
Apareció, de eso no tengo dudas, y en cierta medida amplificó las sensaciones placenteras que decenas de 
amantes antes que él me habían propiciado.

Otra tarea compleja es intentar definir el sexo sin asociarlo al orgasmo. Y sin embargo así debería 
hacerse. Creer que el sexo es «aquello que tiende o procura el orgasmo» es limitar extraordinariamente el 
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sentido del sexo y darle una finalidad concreta. Es intentar hacerle un traje de novia al viento. El sexo 
sólo tiene límites para quien se los pone y finalidad para el que se la impone.

Llegué con el tiempo justo de cambiarme para recibirlo. Tenía poco pelo. De mediana estatura, 
debía de rondar la cincuentena y, aunque de extremidades delgadas, su vientre era prominente y redondo. 
Por su aspecto deduje que posiblemente se dedicaría a la abogacía. Yo ya había cumplido los treinta.

La respuesta sexual humana, en términos estrictamente operativos, se inicia con el deseo. A él le 
sigue la excitación que precede a la meseta, tras ésta se alcanza el orgasmo y finaliza la interacción con el 
periodo refractario. Este último «segmento» varía entre los hombres y mujeres. En los primeros, si el 
orgasmo ha ido  acompañado  de eyaculación,  el  periodo refractario  se  convierte  más  en una fase de 
resolución que da lugar a una «incapacidad» física transitoria por poder continuar. Tras un periodo de 
tiempo de reposo que oscila en función de varios factores, nada impide que vuelva a poder retomarse el 
proceso de deseo, excitación y meseta hasta alcanzar otro orgasmo. Si en los varones se sabe distinguir las 
contracciones prostáticas que anteceden a la eyaculación y se identifica el orgasmo con ellas, la fase de 
resolución no sucede y se pueden encadenar varias «secuencias» de espasmos prostáticos en un mismo 
encuentro sin perder la excitación. En las mujeres, el periodo refractario es menos concluyente y tiene una 
pendiente más suave, de forma que es relativamente sencillo que la excitación lo «desactive» sin tener 
que realizar un periodo de reposo.

A esta posibilidad de alcanzar un orgasmo tras de otro en una misma relación, vía minimización del 
periodo refractario, alguien dio en llamarla «multiorgasmia». La «orgasmia secuencial», un neologismo, 
que yo sepa, que propongo y que creo que es un término más adecuado porque evita la simultaneidad que 
puede conllevar el prefijo «multi», es un concepto que se ha introducido en nuestro «discurso normativo 
del sexo» recientemente.

En la habitación del jacuzzi y las cortinas rojas, no me resultó muy difícil que alcanzara pronto el 
orgasmo.  Sin embargo,  él  había pagado dos horas y,  además,  era  de aquel  tipo de cliente,  digamos, 
«complaciente». Así que sugirió que ahora debía ser yo quien lo alcanzara. Y acepté la sugerencia.

En  mi  caso  no  me  había  resultado  demasiado  difícil  alcanzar  el  orgasmo  en  otras  relaciones 
mantenidas con clientes. No siempre era así, pero a poco que el eretismo asomara la cabeza, no tendía 
nunca a despreciarlo.

Me  coloqué  sentada  encima  de  su  cara,  y  él  empezó  a  lamer.  El  orgasmo  que  apareció, 
sorprendentemente a los pocos minutos, fue un orgasmo de plena madurez. Su nivel de gratificación fue 
tan elevado que hizo que la excitación superara ampliamente el modesto periodo refractario. Con lo que 
después del primero vino el segundo. Y tras éste, otro. Era la primera vez en mi vida que enlazaba varios 
orgasmos en una misma relación.

Para que eso sucediera, tuve que haber cumplido tres décadas, tuve que topar con una persona que 
por su físico y sus habilidades me dejara totalmente indiferente,  es decir,  completa y exclusivamente 
preocupada de mí y de mi placer, y tuve, eso también hay que decirlo, que haberme metido, unos meses 
antes, a puta.

En una sociedad que se rige por los niveles de producción, que sigue condenando la sexualidad no 
productiva (la que no genera y engendra: onanismo, homosexualidad, voyeurismo, fetichismo…), nadie 
puede rechazar los altos niveles de rentabilidad que procura la multiorgasmia. Quizá por eso la llamada 
multiorgasmia es uno de los grandes temas de la divulgación del discurso normativo. Las agencias de 
prensa de la sexualidad  comme il faut  y del «goce usted produciendo como ninguno» se encargan de 
divulgar a los cuatro vientos el superorgasmo o la secuencia infinita, sin dejar por ello un instante que nos 
olvidemos del «cómo» coital, sin dejar siquiera que nos preguntemos por otro «cómo» que no sea ése. 
Mientras, la señora, que bastante tiene en su casa con lo suyo, con su modesto orgasmo un sábado de cada 
tres si el mes es propicio, padece por no llegar a alcanzar estos excelsos niveles de rendimiento.

Decía Epicuro: «Nada es suficiente  para el  que lo suficiente  es poco». Uno no sabrá a nada si 
pueden ser  dos,  y el  tercero  se  quedará  pobre si  no se  alcanza  el  cuarto.  Ésa es la  esclavitud  de la 
generación en cadena, del «consiga usted todo lo que quiera» con el que suelen acabar los cuentos en 
nuestra sociedad postindustrial.
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Es muy posible que todos, como seres humanos, podamos comernos dos bocadillos de queso en 
diez minutos, o quince o hasta veintiséis, pero ¿por qué? y ¿para qué?

Debo confesar que tanto hablar del orgasmo me ha abierto el apetito.
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El orgasmo simultáneo es lo más

En  un  día  de  mucho  calor,  un  león  y  un  jabalí  llegaron  a  la  vez  para  beber  en  un  arroyo. 
Discutieron amargamente para otorgarse el derecho a beber primero, hasta el punto de retarse a muerte.  
Cuando el feroz combate era inminente, se acercaron hasta ellos un grupo de buitres y cuervos.

El jabalí entonces propuso:
«Mejor que bebas tú primero y seamos amigos que espectáculo y alimento para otros».

Traducción libre de la fábula de El león y el jabalí, de Esopo

Eric  había  perdido el  vuelo.  Habíamos pasado la  noche intentando uno de sus descubrimientos 
eróticos más recientes relacionado con la simultaneidad. Sin más éxito, por cierto, que el que le quise 
hacer creer.

Una de las ventajas de que tu padre sea el propietario de la empresa es que, a veces, puedes perder 
el vuelo sin que vuele con él tu empleo. Desde la oficina le reorganizaron las visitas para el día siguiente, 
aunque mantuvieron su agenda de trabajo de cuatro días en París. A Eric, más como una humillación que 
como un premio, le dieron el día libre. Yo no lo supe hasta que llamó al portal.

A Fernando lo conocí la noche anterior, cuando con unas amigas tomaba unas copas en un local 
chic de la posmodernidad madrileña. Era uno de esos aspirantes a trovadores, con un aire muy estudiado 
de malditismo y con más encanto que oficio. Intimamos, de esa manera de la que sólo se puede intimar en 
los dos metros cuadrados del lavabo del local. Como el encuentro había sido muy «estrecho», le propuse 
repetir al día siguiente, a las once de la noche en mi piso, bueno, en el piso de Eric, bueno, en el piso del 
papá de Eric.

Entre  las muchas  cosas  que intercambiamos  apoyados  entre  la  puerta  cerrada y el  pomo de la 
cisterna, no figuraron ni el teléfono ni mi situación de vida en pareja. Yo debía partir la semana siguiente 
a Sudamérica para una estancia que se alargaría tres meses. Ultimaba, desde casa, los preparativos del 
viaje.

A las once de la mañana sonó el interfono y un Eric cabizbajo me pidió que le abriera. Sorprendida 
por que no estuviera en el vuelo a París, pero sólo ligeramente contrariada, le abrí, desde el piso, el portal.  
Justo después de apretar el pulsador y antes de que yo colgara el auricular, oí como alguien se dirigía a él 
pidiéndole que no cerrara la puerta. Me pareció reconocer la voz de Fernando.

Parece ser que el  término «coito» ya  lleva implícito,  en su etimología,  el  ir  a algún sitio  y en 
compañía. En latín, al coito se le daba el nombre de coitus, de donde deriva el término actual. Coitus se 
formaba del prefijo co (que implica unidad y conjunción) y de itus que sería el participio pasado del verbo 
iré  (marchar,  partir).  Idos conjuntamente,  podría  ser una definición  etimológica  bastante  ajustada del 
significado de «coito».

«Simultáneo»  procede  del  término  latino  simul,  que  significa  «juntamente»,  «a  una». 
Probablemente,  si para los romanos la simultaneidad de acciones y reflejos, en lugar de la compañía, 
hubiera sido una característica definitoria del sexo, hubieran llamado al coito algo así como  simulitus  
(«idos a una») y denominaríamos, por ejemplo, «simulateo» al hecho de copular teniendo que alcanzar el 
orgasmo de manera sincrónica. Discúlpenme los filólogos esta pura ficción etimológica.

Siempre tuve, desde que viví en aquel piso, dificultades para accionar los mecanismos eléctricos 
que abrían las ventanas. Quizá fue eso lo que me impidió el intentar salir por alguna de ellas, cuando 
desde la mirilla pude ver como Fernando y Eric salían juntos del ascensor y se dirigían hacia mi puerta. 

60



A n t i m a n u a l  d e l  s e x o                                                                                                     V a l é r i e  T a s s o      

Quizá fue entonces cuando empecé a detestar, creo que a Einstein le pasaba algo similar aunque por 
motivos distintos, la simultaneidad y el sincronismo.

«Me voy a correr» es mi recurrente. Pero hay muchas otras: «me vengo», «ya llego», «me voy»… 
Todas ellas para anunciar lo mismo; la inminencia de la partida, el fin de las palabras y la omnipresencia 
del orgasmo.

Los  humanos  somos  entidades  parlanchinas.  Pero,  por  mi  experiencia,  parece  que  las  mujeres 
anticipamos verbalmente más este acontecimiento que los hombres, posiblemente, y no quiero ser mala, 
como anuncio de la representación que va a tener lugar. Mucha historia y mucha vida de cada una de 
nosotras se ha apoyado y se apoya en la gran «función»: la puesta en escena de la obra  El orgasmo 
fingido  para soprano  y  continuo,  en la  que hay que sacar  a  pista  los  caballos,  la  mujer  barbuda,  el 
tragasables, el vidente de la venda y hasta el mono titiritero.

También  es  posible  que  los  humanos,  frente  a  este  traslado  fugaz  al  mundo  de  nunca  jamás, 
busquemos  compañía.  Aunque,  exceptuando  la  muerte,  no  puede  haber  experiencia  más  solitaria, 
individual e incompartible que el orgasmo.

Es por eso por lo que la búsqueda de la simultaneidad de orgasmos me recuerda más a lo que 
algunos  llaman  una  extravaganza  que  a  un  logro  para  el  bagaje  sexual  de  cada  uno.  Además,  si 
sincronizar el orgasmo de uno mismo es sencillo y el de dos puede ser una tarea complicada, organizar la 
simultaneidad de tres, cuatro o de n+i participantes, debe de resultar verdaderamente milagroso.

Conviene aclarar también que la simultaneidad de dos experiencias personales no supone en ningún 
caso la suma de éstas. Si dos luces se encienden, vemos más, pero si un barco se hunde, hay más muertos 
y más dolientes pero no más muerte. Es por ello por lo que tiendo a ver en el tipo de proclamas como «el 
orgasmo simultáneo es lo más» una voluntad intencionada de seguir imponiendo una sexualidad basada 
exclusivamente en el binomio pareja, que está muy bien siempre que estemos ofreciendo una posibilidad 
a la voluntad de los participantes y no definiendo lo que es el sexo o creándole un marco de buenas 
costumbres.

Antes de que Eric se volviera para preguntarle a Fernando lo que quería, yo ya había abierto la 
puerta.

Le  di  un  beso  a  Eric  y  a  Fernando  le  estreché  la  mano  prometiéndole  que  yo  entregaría  la 
documentación  personalmente  al  director  de la  agencia  porque  todavía  no estaba  preparada.  Su cara 
parecía dos signos de interrogación con un círculo en medio.

—Perdonad, no os he presentado, Eric, mi novio, Fernando, el correo de la agencia.
Volví a fingir, pero Fernando fingió peor que yo.
El sexo es un mal animal de carga. Mientras más obligaciones, sugerencias, objetivos y consejos se 

le imponen, más se encabrita. En el sexo, como en las prácticas meditativas, la mirada tiene que estar 
dirigida hacia lo que se es y no hacia el cómo se debe ser, porque eso sólo se aprende siendo. La búsqueda 
del orgasmo simultáneo, cuando, más allá de una curiosidad o una casualidad, deviene un imperativo del 
manual de los amantes perfectos, es uno más de esos fardos que la grupa del sexo suele sacudirse en 
cuanto que se lo cargan encima.

Mi  viaje  era  inaplazable.  Yo,  al  contrario  que  Eric,  no  podía  perder  ningún  avión.  Tuve  que 
alojarme en casa de una amiga hasta mi partida, sabiendo que a la vuelta debería, antes de deshacer las 
maletas, buscar un nuevo piso donde vivir.

Supe que Eric y Fernando se hicieron amigos, aunque no volví a ver a ninguno de los dos. No sé lo 
que se contarían, aunque posiblemente pasarían las horas hablando del interés de uno por sincronizar el 
orgasmo y del otro por no sincronizar el reloj.
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Existe el punto G

(…) A veces la cabeza es de león, el cuerpo de cabra y la cola es de serpiente; a veces tenemos en 
cambio  un  solo  cuerpo,  de  león  o  de  cabra,  y  tres  cabezas,  de  león,  cabra  y  serpiente;  a  veces,  
finalmente,  tiene  las  tres  cabezas  de  los  animales  pegadas  a  partes  distintas  de  un  solo  cuerpo,  
generalmente de león (…)

La Quimera
Diccionario ilustrado de los monstruos Massimo Izzi

Mi madre solía recortar los puntos que daban con el paquete de detergente de lavadoras. Dos por 
paquete. Cuando se habían conseguido treinta, había que meterlos en un sobre, franquearlo y enviarlo a la 
dirección del fabricante. Al cabo de un mes, recibíamos en casa, a portes debidos, un tazón para el café 
con leche decorado con calcomanías de animales. Todavía los conserva en la alacena.

La vagina cada vez tiene más puntos. Desde que se descubrió oficialmente que era insensible, con 
tan  pocas  terminaciones  nerviosas  que  es  posible  hacer  un  raspado  del  cuello  del  útero  sin  apenas 
anestesia, empezaron a aparecer por todas partes de su geografía. Les pusieron iniciales: «F», «A», «K», 
«G»…, que siempre son más serias y científicas que las descripciones.

Que nadie se inquiete, que si se acaban las letras, podemos hacer como con las matrículas y poner 
números,  y  que  nadie  se  altere  tampoco  por  lo  limitado  en  tamaño  de  la  vagina;  en  doce  elásticos 
centímetros caben muchas cosas, y si son puntos, más todavía.

El inconveniente de los superlativos es que no se pueden matizar. No podemos decir, por ejemplo, 
«muy  buenísimo»  o  «extraordinariamente  máximo».  Sin  embargo,  estos  puntos,  en  sus  anuncios, 
prometen conseguir  magnificar  un superlativo:  el  orgasmo.  De paso,  prometen también redimirnos,  a 
todas las que seguimos estimulándonos el clítoris, de nuestra ignorancia y de nuestra mediocre capacidad 
de goce.

Mientras,  algunas  chiquillas  siguen preguntando si  el  preservativo  hay que  ingerirlo  plegado o 
desplegado, si se pueden quedar embarazadas con una felación o si la pildora se introduce en la vagina, y 
algunos, no tan chiquillos, se devanan los sesos pensando si un pene de doce centímetros es normal o si 
tres veces a la semana es poco.

Mientras, la ciencia sigue sin saber si… bueno, sigue sin saber. Y entretanto, el coito, el rey de las 
prácticas eróticas del «discurso normativo del sexo», sonríe.

De lo que no se duda, ni chiquillas ni adultillos, es de que metiéndola a fondo, la mujer alcanza 
indefectiblemente lo que llamaban, no hace mucho, el «paroxismo histérico» (el «orgasmo» para los que 
somos de aquí). Histérica, con tanto meter y sacar, sí puede acabar una, eso es cierto, pero a la más pura 
histeria está condenada una si topa con uno de esos «hurgadores vaginales», con «los exploradores de 
grutas», cada vez más frecuentes por leer lo que no deben, que creen que la vagina es una nevera llena en 
tiempos de Cuaresma.

Fue al acabar la cena cuando me lo propuso: —Miguel no consigue encontrarme el punto G, no 
sé… a lo mejor te parezco muy descarada, pero… a lo mejor… si tú y yo…

Conociéndola un poco como la conocía, la oferta no me sorprendió demasiado.
De Tatiana  resultaba  especialmente  atractiva  su  ingenuidad.  Momentos  antes,  en  el  sorbete  de 

melón,  nos había  escenificado con todo detalle  cómo alcanzó el  orgasmo cuando su marido la había 
poseído rabiosamente durante un crucero por el Nilo. Sus gritos y gemidos aceleraron la llegada de la 
cuenta.
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No dije ni que sí ni que no, estaba valorando si me interesaba aprovechar que el Ebro pasaba por 
Tortosa, pero ella prosiguió:

—No te preocupes por Miguel, se lo he contado y ¡le parece perfecto!
No era en mí, sino en Miguel, en quien estaba pensando.
El punto G sirve, por lo menos, para diferenciar dos tipos de mujeres: las que manifiestan que lo 

tienen y loan sus virtudes y las que niegan o prescinden de su existencia y dudan de sus cualidades en 
caso de que las hubiera. Ambas posiciones, creyentes versus agnósticas y ateas, se enfrentan en una lucha 
despiadada en la que las susceptibilidades se enconan y el rango de feminidad parece estar en juego. Los 
hombres, por lo general, parecen tenerlo mucho más claro: la inmensa mayoría de las parientas se corren, 
como gacelas perseguidas por leones en la sabana, a poco que las penetren. En cualquier caso, el tema es 
muy sensible (posiblemente tanto o más que el traído y llevado punto de Grafenberg).

Personalmente, yo, como se puede deducir, me englobaría en el grupo de las agnósticas. Nunca he 
experimentado un orgasmo derivado exclusivamente de la estimulación vaginal. Cuando estimulo, o me 
estimulan, la zona rugosa que se corresponde, según los mapas, con el punto G, ni siento ni dejo de sentir, 
quizá porque no olvido que se está estimulando la raíz interna del clítoris y presionando la uretra. Y ya se 
sabe, nada peor para escribir relatos sobre el rayo que saber lo que es el rayo…

Por lo tanto, yo diría que el punto G ni existe ni no existe, sino todo lo contrario. Creo que las 
mujeres que experimentan orgasmos a través de esta zona de la vagina son verídicas en sus afirmaciones 
(experimentan lo que cuentan), pero opino que las que lo niegan son veraces en las suyas (es verdad lo 
que cuentan).

Cada mujer es, en cualquier caso, un universo y cada deseo individual opera con mecanismos de 
una infinita complejidad que se activan a poco que el deseante crea que se deben activar con una cosa o la 
otra. Pero, y en eso insisto, para lo que sin duda sirve el punto G, y todos los demás, es para perpetuar el 
modelo de una sexualidad de vocación reproductiva y de práctica copulativa. De todas formas, creo que el 
problema, la pregunta y la respuesta al «teorema de los puntos» no pasa por resolver su existencia. Que 
exista o no es, quizá, lo de menos. El tema de fondo es otro.

Cuando, en la cama, de rodillas frente a ella, deslicé sus braguitas por sus largas piernas, pude ver 
su hermoso pubis cubierto  por una fina capa de vello  rubio.  Tatiana  me había  lamido rítmicamente, 
dibujando sobre mi vulva, con su lengua, todo un abecedario. Su boca iba y venía sobre mi clítoris, como 
si hubiera olvidado algo que repentinamente recordaba. Mientras, sus dedos me acariciaban, a saltitos, el 
vientre, el interior de los muslos, el pecho y su larga melena cosquilleaba mis caderas. Noté que ya no me 
oía a mí misma, intenté retenerme un segundo más, pero una corriente punzante en el sacro inició mis 
espasmos.

Ligeramente incorporada y situada a su lado derecho, empecé a besar la línea que va de su vientre 
hasta  su  mentón.  Con  mi  mano  izquierda  masajeaba  su  cabeza  y  con  la  derecha  me  centré  en  sus 
genitales. Levanté con la punta del pulgar, presionando ligeramente, el capuchón de su clítoris, mientras 
rozaba lo que quedaba al descubierto con la parte media de mi dedo. Al mismo tiempo, introduje mi dedo 
corazón hasta la mitad en su vagina para alcanzar el inicio del hueso pélvico. Mantuve un tiempo los 
movimientos  sincronizados  de  mi  pulgar  y  del  corazón.  Su  respiración  se  agitó,  sus  gemidos  se 
incrementaron y con un grito exclamó: «¡Me corro…!». Noté las convulsiones comprimiendo mi dedo, y 
mi mano y mi antebrazo se vieron empapados por un líquido caliente. Las dos nos sorprendimos. Ella se 
incorporó rápidamente y observando la situación y la humedad de las sábanas, me dijo, con la misma 
candidez en su rostro con la que me propuso el encuentro:

—Lo siento… me he hecho pipí…
Y era verdad.
Lo verdaderamente significativo de las dudas que genera el punto G y sus aledaños resulta del 

preguntarse por qué, en puertas de clonar a un humano, no sabemos cómo funciona la maquinaria sexual 
femenina. La segunda duda de fondo surge al preguntarse a quién le interesa que la cosa siga siendo así.
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Que el punto G o la eyaculación femenina sean como el Santo Grial o como una Quimera sólo 
demuestra el pánico atroz que le sigue despertando la sexualidad femenina al «discurso normativo del 
sexo». Decía Víctor Hugo que existen dos maneras de ignorar las cosas: la primera es ignorándolas y la 
segunda es creyendo que las sabemos mientras las ignoramos.

No sabemos nada y no nos dejan saber nada de eso, de la sexualidad femenina, que para algunos 
sigue siendo un animal ávido con vida propia que devora y humea a todo el que se le acerca. Si algo 
aparece de cierto, lo inundan de fantasías y leyendas de unicornios alados, de esquemas cifrados para 
pianistas o espeleólogos y de puntos y secuencias.

Muchos puntos para alguien como yo, que prefiere el café a las tazas.
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Las bolas chinas sirven para dar placer

Ella extrajo con cuidado de la caja sus bolas chinas. La presentadora le preguntó con aire pícaro:
—¿Y eso para qué sirve, Susana?
Susana era stripper y titulada por la vida en «gimnasia vaginal».
—Esto es para introducirlo en la vagina —respondió. 
Intervine:
—Sirve para fortalecer los músculos del suelo pélvico.
—Eso… — apuntó Susana.
La presentadora alargó la mano y las sostuvo a media distancia, observándolas como se observa el  

cadáver de un pichón recién muerto.
—Pesan mucho, ¿no?
—Bueno,  es  que  éstas  son  de  acero,  porque  Susana  tiene  unos  músculos  de  la  vagina  muy  

entrenados —maticé.
—Sí, estas son las mías… —aseveró ella. Cara de alarma en la presentadora:
—Pero ¿las habrás lavado? —exclamó aterrada.

En un plató de televisión. Un viernes por la noche

Los chinos las llaman  Ben Wa,  pero en un «todo a cien» o en los establecimientos de juguetes 
eróticos es mejor pedirlas como «bolas chinas» (si no, corremos el riesgo de que nos den algún cepillo 
para la ropa con mango ergonómico).  Su invención parece antiquísima y su origen es,  naturalmente, 
chino. Confeccionadas originalmente en jade, marfil o hueso, algunas contenían mercurio en su interior 
para facilitar el movimiento. Su función residía en fortalecer los músculos del suelo pélvico y tener un 
mayor control sobre las paredes de la vagina con vistas a procurar un orgasmo rápido en los varones 
(normalmente clientes de burdel o soldados en campaña).

Que Hassan era aficionado a meterme botellines de coca cola de 25 cl. por la vagina es algo que 
quizá algunos ya conozcan. Les daba la vuelta, introducirlas de frente puede provocar el vacío, y las metía 
lentamente, recreándose en la suerte. Para Hassan eran los botellines, para Piero, los plátanos pelados 
(que luego se comía), Andrés tenía preferencia por los pepinos (que también yo le hacía pelar, no sólo 
porque la piel del pepino puede ser incómodamente rugosa, sino porque la pulpa del pepino contiene 
sustancias astringentes y antisépticas), el piadoso de Roberto (un antiguo cliente), velas blancas de unos 5 
cm de  diámetro  que  compraba  en  una  cerería  del  barrio  gótico  de  Barcelona,  a  Luz  le  perdían  los 
consoladores (variadísimos, cuanto de más tamaño y más «veristas», mejor), a Carlos (otro cliente, este 
de la línea fetichista) era un collar de perlas de su difunta madre, y a muchos, a muchos otros, los dedos. 
No hablo de los que buscan directamente meter el pene.

Es curiosa la de cosas que se pueden meter o sacar de una vagina, pero es mucho más curioso el 
motivo por el que se introducen.

El suelo pélvico lo conforman una serie de músculos que suelen operar de manera sincronizada, es 
por  ello  por  lo  que  también  se  habla  de  ellos  como  si  de  uno  solo  se  tratase,  denominándolos  el 
«pubococcígeo». Extendiéndose desde la parte anterior de la pelvis hasta el sacro (el hueso «cóccix»), 
retiene y evita la caída de órganos como la vagina, el útero o la vejiga en la mujer y la próstata, por citar 
uno,  en  los  hombres.  Un  músculo  bien  formado  permite  tener  control  sobre  la  micción  o  sobre  la 
evacuación fecal y previene de trastornos como el prolapso de útero y vagina en las mujeres, mientras que 
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en los hombres les permite tener un control sobre la próstata y por tanto sobre la eyaculación. El austríaco 
Arnold Kegel ideó, en la década de los cuarenta del siglo XX, una serie de ejercicios que permite ejercitar 
esa musculatura, ejercicios en los que resultan de enorme utilidad las bolas chinas.

A Marisa la conocí en Madrid. Fue ella misma la que se presentó. Era de madrugada. Yo salía de un 
plató de televisión, donde había concedido una entrevista.

—Valérie,  he  leído  tu  libro  y  tenía  que  decirte  que  me  ha  parecido  ¡fascinante!  —me  dijo, 
acercándose a mí de manera decidida.

Marisa vestía elegantemente. Bellísima, con el talle de una quinceañera, se le notaba gusto, dinero y 
una especial inclinación por Versace.

—Muy amable, te lo agradezco… —le respondí realmente agradecida por el cumplido.
A  partir  de  entonces  nos  vimos  con  relativa  frecuencia  hasta  llegar  a  intimar  (de  palabra)  y 

compartir algunas asignaturas en las aulas del Incisex. Formada en un círculo estricto del cristianismo 
mas fundamentalista, conmigo se sentía desinhibida para relatarme con todo detalle los continuos pecados 
de la carne que cometía, siempre, eso sí, dentro del marco del sagrado matrimonio. La interpretación que 
hacía de la doctrina que le habían imbuido del deber marital era, sencillamente, brillante. Cumplía uno a 
uno los preceptos de obediencia y sumisión, pero había convertido esos preceptos no en una mutilación, 
sino en un gozo carnal continuo.

—Soy la puta de mí marido —solía repetirme. No había nada que él no hiciera que a ella no le 
reportara un extraordinario placer sexual. Además, como todo buen ortodoxo, había dejado abiertos los 
convenientes «puntos de fuga» en forma de incumplimientos a la ley divina, con los que justificarse frente 
al confesor y a la familia.

Fue otro austríaco, Sigmund Freud, el que valoró el orgasmo vaginal como superior al clitoriano. 
Según el padre del psicoanálisis (uno de los intelectuales más originales, por cierto, de la modernidad), la 
mujer  sentía  en  su  periodo  formativo  un  orgasmo  de  origen  clitoridial  que  en  la  madurez  se  iba 
redirigiendo hacia la vagina. Por tanto, una mujer madura era la que con su vagina, y no con su clítoris, 
podía provocarse orgasmos. Todos, excepto un grupo reducido y sin demasiado criterio (las mujeres), 
estuvieron  de  acuerdo.  El  tercer  pilar  del  discurso  normativo  de  nuestro  modelo  de  sexualidad,  el 
«coitocentrismo», estaba remachado con hormigón armado. Si entre todos convertíamos la vagina en algo 
sensible, el meter cosas dentro de ella cobraba pleno sentido.

Eran tiempos en los que las sufragistas empezaban a reclamar un papel igualitario en el derecho a 
voto  (que  en  Francia,  por  ejemplo,  no  llegaría  hasta  1944,  más  o  menos  cuando  Kegel  creó  sus 
ejercicios); eran tiempos en los que a las mujeres había que empezar a «convencerlas».

Se hizo el silencio en el aula de sexología de la Universidad de Alcalá de Henares. Marisa acababa 
de  anunciar  con  rotundidad  que,  pese  a  las  observaciones  del  profesor,  ella  sí  alcanzaba  orgasmos 
vaginales cuando su marido la penetraba. Frente a las miradas de la veintena de alumnos que se dirigían a 
ella (no tanto quizá por la observación, sino por la falta de pudor con la que la había emitido), ella meditó 
un momento y prosiguió:

—Bueno, también me corro cuando me la mete por el culo…
A mí me gusta que me la metan de tarde en tarde, debo confesarlo. No es mi modalidad erótica 

favorita,  pero  tampoco  le  hago  ascos.  Pero  nunca,  ni  por  empatia,  el  coito  me  ha  producido 
exclusivamente un orgasmo. Ni a mí ni a ninguna de las mujeres con las que he hablado de ello. Salvo a 
Marisa. Es una sensación placentera, no lo niego, especialmente cuando, por ejemplo a cuatro patas, el 
falo toca la pared anterior de la vagina y estimula indirectamente la zona interna del clítoris.  Es una 
sensación psicológicamente agradable, la de integrarse en algo parecido a una unidad cuando el amante lo 
merece. Pero de ahí al orgasmo… ¿Por qué seguimos discutiendo sobre eso? ¿Por qué seguimos sin saber 
si  la  vagina  tiene terminaciones  nerviosas  que puedan inducir  al  orgasmo? ¿A quién le  interesa  que 
desconozcamos eso?

Susana puede hacer ritmos con las bolas chinas introducidas en la vagina. Puede, según dice, mover 
el pene de su compañero a voluntad y masturbarlo (o «vagiturbarlo») sin demasiado esfuerzo. Eso está 
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bien, es un gran logro, pero tiendo a ver en ello una adaptación más de la anatomía femenina al placer 
sexual masculino que un avance en el goce propio. «Lo malo de la ignorancia es que va adquiriendo 
confianza a medida que se prolonga», proclamaba Alexis de Tocqueville.  Ignorancia es creer que las 
bolas chinas sirven para dar placer a las mujeres. Ignorancia es no saber a quién beneficia esa creencia.

Dos mujeres conversan entre ellas: —Por ahí viene mi marido con un ramo de flores… esta noche 
me tocará abrirme de piernas.

—Pero, cono, ¿es que no tenéis un florero?
Frente a un «coitocentrismo» demoledor y excluyente yo no propondría un «coitofugismo», pero sí 

un «cogitocentrismo» conciliador y sensato. Y si uno no acaba de encontrar su «cogito», que busque 
dentro de una vagina, a lo mejor está allí, uno nunca sabe la de cosas extrañas que se pueden meter en 
ella…
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Si no siento placer, es que soy anorgásmica

Creo verdaderamente que las decisiones que he tomado harán un mundo mejor.

Georges Bush
Declaraciones en Time evaluando la invasión de Irak

El orgasmo no es una casualidad que se presenta, es una decisión que se toma. Una determinación a 
la  que  se  llega,  después  de  haber  realizado  una  valoración,  durante  la  interacción  sexual,  de  esas 
circunstancias  concretas  que  nos  proponen  la  posibilidad  del  orgasmo.  Como  en  cualquier  toma  de 
decisión, por inconsciente que sea, nuestro sistema de valores evalúa lo que está sucediendo, juzga la 
conveniencia o no de optar por la posibilidad que tenemos y decide si queremos adoptar esta alternativa o 
no. Sucede que, muchas veces, esta decisión la tomamos, sin saber que estamos tomando una decisión. 
Normalmente, es un proceso implícito que no requiere que tomemos lápiz y papel, pero que, en cualquier 
caso, sí exige que se haya aprendido a tomar esa decisión de manera implícita.

Un orgasmo no se tiene, se aprende a tenerlo, mejor dicho, se aprende a «permitirse» obtenerlo. Hay 
que instruirse no sólo en un conocimiento de la propia reacción sexual frente a determinados estímulos 
anatómicos (saber cómo es nuestro cuerpo y qué y de qué forma nos procura placer), sino, sobre todo, hay 
que formarse en el difícil  arte de dejarse llevar, de dejar que la decisión quede en manos de nuestra 
respuesta  sexual  y  no  de  nuestras  «razones».  Cuando  la  razón  aparece,  el  orgasmo  huye  como  los 
corderos del lobo. Cuando la razón toma la decisión, el orgasmo ya ha tomado la decisión antes.

Más que decir, como la coletilla, que no existen mujeres frígidas, sino amantes que no saben tocar, 
convendría disculpar un poco al amante (sabiendo que, efectivamente, hay demasiados amantes que no 
merecen ese calificativo) y matizar que, normalmente, no existen mujeres frígidas, sino mujeres que no 
han aprendido a dejarse tocar.

El papel del amante en el proceso tiene muchísima menos importancia de la que se suele atribuir. 
Alcanzar el orgasmo es una decisión estrictamente personal en la que el amante es sólo un elemento más 
de los que interpretamos en nuestra decisión de dejarnos o no alcanzar el eretismo. El orgasmo no nos lo 
procuran, lo alcanzamos nosotros solos. Decía Catherine Millet que no creía en absoluto que el sexo fuera 
un medio para comunicar, sino que es el dominio donde cada uno vive las cosas de la manera menos 
comparable que exista. El orgasmo es, en ese marco, una de las acciones más individualistas posibles. 
«¿Gofas, querida?», solía repetir Agapurnio. Y yo, o cualquiera, hasta con Agapurnio tocando el perineo 
o el laúd, podía haber gozado.

En  cualquier  caso,  mi  falta  de  orgasmo  con  él  no  era  una  manifestación  de  anorgasmia.  Era, 
simplemente, que con él y con todo lo que rodeaba nuestra interacción sexual, yo decidía no alcanzar el 
orgasmo. La anorgasmia es la imposibilidad de alcanzar el orgasmo, no la imposibilidad de alcanzar un 
orgasmo.

Asunción era una de esas personas instaladas en la «lógica de lo peor». Todo le salía mal y, si en 
alguna ocasión no era así, ya se ocupaba ella muy mucho de que así fuera. Cualquier circunstancia de su 
existencia era «interpretada» por Asunción como el signo inequívoco de que las cosas «le venían de 
culo».

Sin embargo, su vida podía ser, a los ojos de cualquier otro que no fuera Asunción, envidiable. 
Adinerada,  con  una  profesión  liberal  que  le  permitía  marcar  sus  horarios,  disponía  de  un  extenso 
patrimonio que lo componían, además de su vivienda principal, varias propiedades en zonas turísticas del 
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sur de España. Aficionada a la música clásica y a las películas romanticonas, no se perdía ningún estreno 
musical en la Fundación Caja Madrid.

Pero sucedía  que,  desde niña,  le  había  acompañado  el  sufrimiento,  con un padre  que  la  había 
repudiado y una madre  que la  maltrataba  lo  suficiente  como para que ella  asociara  el  cariño  con el 
maltrato (sólo porque creyó en los cuentos de hadas, en los que las madres son unas reinas y nunca la 
bruja de la manzana). Hasta que hizo de su sufrimiento su seña de identidad.

«Todo ha salido mal. A Asunción, todo le sale mal. Por lo tanto, soy Asunción.»
Tememos más el perder la que creemos que es nuestra identidad que el sufrimiento.
Vivía sola, en una casa grande en las afueras de Madrid, con varias personas a su servicio que le 

hacían sufrir lo necesario (la trataban con el «cariño» que ella exigía). Asunción gozaba, además, de una 
mala salud de hierro, que le permitía vivir constantemente preocupada por ella, aunque sus achaques no 
derivaran nunca a mayores.

Los casos de anorgasmia derivados de un problema orgánico son apenas del cinco por ciento del 
total. El área donde el terapeuta que pretende remediar una anorgasmia debe intervenir no es, por tanto y 
normalmente, en el organismo, sino en los procesos sexológicos que atañen a esa «decisión» de alcanzar 
un orgasmo.

«Frigidez» es un término que, por su connotación despreciativa, ha caído bastante en desuso en la 
escritura científica. No así tanto en el lenguaje coloquial. Resulta curioso como la sexualidad femenina 
siempre  es  nominalmente  castigada  si  exhibe,  a  los  ojos  de no se  sabe bien  quién,  un deseo  sexual 
demasiado corto o demasiado largo. Frígida o ninfómana (nuevamente términos a los que el «discurso 
normativo del sexo» no contempla equivalencia para los varones), el ejercicio de la sexualidad femenina 
se enmarca en límites muy estrechos.

Organismo y orgasmo (y organización y orgía) tienen una misma raíz común etimológica. Algo 
querrá decir… El prefijo «org» significa «trabajo». El orgasmo necesita «trabajarse», «organizarse» en su 
consecución.

Dentro  de  los  casos  en  los  que  no  se  consigue  un  orgasmo,  se  establecen  diferenciaciones 
conceptuales entre aquellas personas que no lo alcanzan porque en su respuesta sexual no logran la fase 
inicial de deseo y las que, alcanzando las fases de deseo, excitación y meseta, no consiguen el orgasmo. 
De manera genérica, también se puede hablar de las condiciones de esa imposibilidad, si es porque nunca 
se ha conseguido, si es que se ha dejado de conseguir o si no se consigue de determinada manera en la 
que se supone que podría procurarse.

En cualquier caso, el gran enemigo del orgasmo es la necesidad de procurarse un orgasmo y la 
ansiedad por el  orgasmo es el  peor amigo del aprendizaje para la consecución del orgasmo. Nuestra 
maquinaria  sexual  es  un  mecanismo  que,  normalmente,  funciona  muy  bien  a  poco  que  lo  dejemos 
funcionar. El desconocimiento, muchas veces, nos lleva a encontrar un problema donde sólo había una 
circunstancia. Hacemos de la ignorancia un problema, cuando el único problema es la propia ignorancia. 
Una falta de reacción orgásmica en la puesta en práctica de nuestra sexualidad no significa, casi nunca, 
que nuestro diagnóstico sea la anorgasmia. Pero si creemos que es éste, entonces muy probablemente 
padeceremos anorgasmia.

Naturalmente, Asunción «decidía» siempre no tener orgasmos. Asumir esa exaltación del gozo que 
supone el orgasmo era, inconscientemente, inconcebible para ella. Le resultaba mucho más gratificante, 
pese a que ello fuera contra su voluntad consciente, la insatisfacción que la aceptación del placer. La 
buena mujer se esforzaba (puedo decirlo en primera persona porque me acosté con ella tres veces en uno 
de sus apartamentos de la costa andaluza), pero tras un eterno «¡ya me viene!», Godot no venía nunca. 
Inmediatamente  después,  volvía  a  su  exaltado  discurso  amoroso.  Porque  Asunción  me  amaba  a  su 
manera, al día de hoy sigo sin dudarlo. La mejor prueba de ello era la negación del gozo. El amor, como 
le enseñaron de niña, y ella no consigue olvidar, nada tiene que ver con el placer.

No hay peor guerra civil que la que uno sostiene contra sí mismo. Decía Gide que hay muy pocos 
monstruos  que  se  merezcan  el  miedo  que  les  tenemos.  Uno de  esos  monstruos  a  los  que,  quizá,  sí 
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debamos temer  es el  miedo a  dejar de ser lo que creemos que somos;  los otros,  a veces,  gobiernan 
naciones.
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La eyaculación precoz es
un problema del hombre

No juremos su Santo Nombre en vano… que la comedia gana divinidad, cuando lo divino pierde  
tragedia.

Jaculatoria arrabalesca De Fernando Arrabal

Una jaculatoria es una oración breve y fervorosa que normalmente se realiza mirando al cielo. Las 
jaculatorias se «lanzan», por eso su nombre deriva del latín iaculatorius (de iacere, «lanzar»). Jaculatoria 
y eyaculación tienen el mismo origen etimológico. El dramaturgo Fernando Arrabal lo sabe bien.

«¡¡¡Ay… Dios,  ya  llego… me vengo…!!!»,  solía  ser la particular  «jaculatoria  eyaculatoria» de 
Günter.

Günter no era mal amante. De temperamento nervioso e hiperactivo, parecía que nunca quería estar 
donde estaba, sino donde esperaba estar después; las cosas, para él, pasaban demasiado lentamente. Solía 
tener  siempre  algún dedo en la  boca que mordisqueaba,  inconscientemente,  mientras  completaba  las 
frases de los demás antes de que las hubieran concluido, no siempre con acierto.

De  origen  bávaro,  Günter  era  alto  y  enormemente  delgado.  Cuando  lo  conocí,  acababan  de 
nombrarle responsable máximo en España de una multinacional del sector tecnológico. Cuando me acosté 
con él por primera vez, llamó mi atención un curioso ritual: tenía que tener a mano un recipiente con 
cubitos  de  hielo.  Brillante  en  su  trabajo,  original  en  sus  planteamientos,  Günter  tenía  el  firme 
convencimiento de que era un eyaculador precoz.

Sólo los que no conocen el tiempo creen que el tiempo pasa sin tenernos en cuenta. Que es algo 
lineal, que no se dilata, se deforma o mengua. No hace falta entrar en Bergson o en la física relativista 
para saber que el tiempo sucede en función de la interpretación que de él hacemos en nosotros mismos. El 
tiempo no se mide con relojes, sino con emociones, porque el tiempo es el sentimiento de nuestro tiempo.

Es por eso por lo que siempre me ha parecido un tanto ridículo emplear un «tiempo objetivo» para 
valorar una respuesta o para emitir una conclusión. «Todo amor piensa en el instante y en la eternidad, 
pero nunca en la duración», decía Nietzsche.  A la «duración» que transcurre entre la excitación y el 
orgasmo  también  le  hemos  puesto  tiempo.  Para  encontrar,  nuevamente  desde  otra  medición,  la 
normalidad y catalogarnos de «subnormales» o de «supranormales» en nuestra respuesta sexual.

La eyaculación precoz, o quizá mejor dicho, el eretismo precoz, tiene que ver exclusivamente con 
los sentimientos de frustración y satisfacción, no con el paso de las manecillas. Tiene que ver con que 
vivamos con plenitud una interacción sexual, en la que sean las emociones y no los relojes los que la 
validen o la sancionen. En la que nos condicione el placer que proporcionamos o recibimos y no los 
tiempos de ejecución que otros, por muchos que sean, han establecido como convenientes.

Con Günter, había que estar en continua comunicación. La valoración que él hacía de la prontitud 
con la que siempre le «amenazaba» el orgasmo hacía que el gesto de apoyar un cubito de hielo en la base 
de su espalda se convirtiera en un gesto común más en la coreografía sexual de cada encuentro. En cuanto 
su mano se agitaba buscando el bloque de agua, sabía que su orgasmo era inminente. Había veces en las 
que la postura o la posición le impedían alcanzarlo él mismo, entonces suplicaba «¡hielo!». Yo me detenía 
y se lo aplicaba, bien en la espalda sobre la columna, bien sobre el vientre, entre el ombligo y el pubis.

Sorprendentemente,  sucedía  que,  en  ocasiones,  pasaba  mucho  rato  antes  de que  su angustia  le 
hiciera vislumbrar su eretismo. A veces, debíamos interrumpir nuestro encuentro en múltiples ocasiones 
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para  que  siempre  el  agua  mantuviera  su  consistencia  sólida.  Aun así,  el  resultado  era  el  mismo;  al 
eyacular,  Günter  se  disculpaba  por  no  poder  sobreponerse  a  su  «dolencia».  Para  Günter,  el 
convencimiento de su mal era su único mal.

Por mi experiencia con él y muchos otros, no es tan importante el tiempo que se emplee en obtener 
el orgasmo como el convencimiento de que ese tiempo siempre va a resultar demasiado corto. Muchos 
hombres están convencidos de que son eyaculadores precoces. Y quizá eso sea, en muchos casos, su 
verdadero problema.

La clínica clasifica, para ella, esta disfunción en primaria o secundaria según la frecuencia con la 
que se presenta. Si siempre se produce, será «primaria», si se produce esporádicamente, se hablará de 
«secundaria».  También  se  establece  una  distinción  temporal  basada  en  el  «cuándo»  se  alcanza  el 
orgasmo; si éste acontece antes de que se haya llegado a la penetración, se habla de ejaculatio ante portas  
(«antes de las puertas») o de ejaculatio intra portas («entre las puertas»). No es necesario explicar a qué 
remiten las puertas y qué practica es la única que se contempla como «atravesadora de puertas».

En la cultura romana, existía una expresión de peligro inminente que podría equivaler a nuestro 
«¡que  viene  el  lobo!».  En Roma se decía,  desde la  Segunda Guerra  Púnica,  Hanníbal  ad portas!  o 
Hanníbal ante portas!  Cuando se escuchaba esto, era que algo tremendo iba a suceder,  como que el 
general cartaginés Aníbal Barca estaba a punto de someter la ciudad.

El enemigo, aquí, no es un militar con muy mala leche y elefantes como para fundar un zoo, sino 
algo tan gratificante como el orgasmo. Convendría reflexionar sobre qué extraños mecanismos pueden 
hacer que temamos a nuestro propio orgasmo.

Me cité con Hugh tres veces durante mi estancia en Londres con motivo de un stage de posgrado en 
una empresa.  Cenábamos,  tomábamos unas copas, y una vez llegamos a besarnos. Lo que de común 
tuvieron los tres encuentros es que terminaban de una manera brusca, dos en el portal de su casa y uno en 
la recepción de un hotel en el barrio londinense de Notting Hill. Cuando todo parecía predispuesto al 
encuentro sexual, de repente, algo fallaba.

No llegué a saber muy bien cuál era la causa, hasta que, dos años después, contactó conmigo porque 
iba  a  desplazarse  a  París  y  quería  que  le  recomendara  algunos  lugares  que  visitar.  En su  carta,  me 
informaba, después de explicarme el motivo de la misma, que vivía desde hacía seis meses con una chica 
de Birmingham y que con ella había conseguido superar el problema que yo sin duda habría intuido (y 
que en verdad yo nunca intuí): Hugh era un «eyaculador anticipativo», se corría al pensar que el coito 
podía tener lugar.

La eyaculación precoz es más un problema del «hambre» que del hombre. Como dificultad común, 
suele tener un muy eficaz tratamiento que pasa, como la solución a la mayoría de los problemas, por 
entender lo que sucede. Una de las primeras  cosas que realiza el  terapeuta es, con toda la razón del 
mundo, traspasar la unidad clínica del hombre a la pareja. Las disfunciones eyaculatorias no son asunto 
de uno, sino de la unidad que interacciona. En la práctica terapéutica de este conflicto, tienen especial 
importancia los ejercicios llamados de «focalización sensorial», con los que se pretende establecer una 
relación carnal «no exigente»,  que no tenga como finalidad ni el orgasmo ni siquiera, al principio, la 
propia  excitación.  También  se  recurre  a  algunas  técnicas  de  control  mediante  presión  del  glande, 
realizadas por el  parienaire,  que resulta, por su posición, más eficaz en este cometido, a fin de generar 
seguridad y evitar la falsa creencia de la inevitabilidad del orgasmo.

Se trata de reeducar la estimación que se tiene del placer (propio y ajeno) y del significado de la 
relación sexual (poniendo, por ejemplo, en el lugar que se merece al coito, principal «agente patógeno» 
por  la  mala  interpretación  que  de  él  se  hace  en  este  tipo  de  dificultad)  para  amortiguar, 
fundamentalmente, las ansiedades que provoca el desconocimiento.

Gran  parte  de  esta  práctica  terapéutica  se  la  debemos  a  los  sexólogos  Masters  y  Johnson,  los 
mismos que propusieron que, en los casos en los que un «cliente» (término más apropiado para evitar la 
connotación patológica que tiene el de «paciente») llegara sin pareja, fuera ayudado en su proceso de 
aprendizaje  por  una  «terapeuta  sexual»  que  hiciera  las  funciones  de  su  inexistente  pareja.  Con  este 
principio el  novelista  Irving Wallace publicó una curiosa novela  en 1987 que llevaba por título  The 
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celestial bed (La cama celestial), donde se relataban las actitudes y los comportamientos de estas carnales 
terapeutas sexuales.

Leí,  en  una  ocasión,  del  filólogo  Marius  Serra,  el  caso  de  un  monje,  Pompeyo  Salvio,  que  a 
principios del  XVII,  de la jaculatoria  Ave María, gratia plena, dominus tecum,  había conseguido sacar 
quinientos anagramas (quinientas composiciones con sentido, combinando y utilizando las treinta y una 
letras de la jaculatoria). No sabemos cuánto tardó el tal Salvio en su cometido, pero en ningún caso debió 
de tratarse de un lanzamiento precoz… Y si con una jaculatoria se puede hacer eso, imagínense con una 
eyaculación…
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Mi pareja me toca menos…
Seguro que ya no me quiere

—El ser humano parpadea unas diez veces por minuto —le dije.
—¿Ah, sí…? —me respondió.
Y empezó, involuntariamente, a parpadear como un poseso. 

Marcelo  era  un  hipocondríaco  y  además  un  cretino  que  me  había  dado  la  tarde.  Se  lo  tenía 
merecido.

Nada mejor para crear un problema que creer que ya existe.
Las  relaciones  de  pareja  son  siempre  un  «terreno  problemático»,  fundamentalmente  porque  se 

construyen basándose en pactos y éstos no siempre se pueden poner por escrito. Hay, como los buenos 
legisladores, que saber leer y saber interpretar. Para lo primero, hay que conocer la «escritura» del otro, 
saber cómo se expresa, conocer su vocabulario y entender su letra. Para interpretar, hay que conocer el 
«idioma» que se  ha generado en la  relación,  hay que haber  aprendido  a  colocar  cada palabra  en un 
discurso formado entre dos individualidades que escriben el libro de su existencia a dos manos. Decía 
Michel de Montaigne en sus Ensayos que «la palabra es mitad de quien la pronuncia, mitad de quien la 
escucha». Pocas veces como en la pareja esta afirmación cobra tanto valor.

Vivía en mi casa desde hacía seis meses.
Ya hemos dicho que el amor es un asunto de entendimiento y de cultura «amorosa». Con él sucede 

un poco como con el gusto; «yo no entiendo mucho de arte, pero sé perfectamente lo que me gusta», suele 
decir uno cuando se enfrenta a una obra artística y no ha visto muchas antes. Con ello se pretende recalcar 
que uno tiene criterio estético, olvidando que el gusto no es más que una capacidad inconsciente, común a 
todo  mortal  y  que  se  genera  involuntariamente  desde  el  momento  que  tenemos  vista.  Pero  tener  la 
capacidad  de  apreciar  si  algo  nos  resulta  agradable  o  no  está  muy lejos  de  tener  «gusto».  Entre  un 
«enterado» y un «conocedor», la diferencia radical es que el segundo ha sabido educar su ojo para una 
lectura eficaz y ha sabido establecer un canon con las miles de «miradas» que ha efectuado. Mientras que 
el primero sólo ve, el segundo interpreta lo que ve. En el amor y en las relaciones de pareja pasa igual, 
todos creemos que podemos gestionarlas simplemente porque somos capaces de amar (de ver), sin darnos 
cuenta de que las podremos gestionar verdaderamente sólo cuando seamos capaces de interpretar lo que 
vemos.

Le dije que me dolía la cabeza. Es cierto que llevaba un tiempo sin acostarme con él. Yo no sabría 
decir cuánto, pero él seguro que sí. Me giró la espalda y apagó la luz. Yo, a tientas, me levanté a buscar 
una aspirina.

Un sofisma es un razonamiento aparente que nos pretende convencer de lo falso:

Sócrates es mortal. 
Las vacas son mortales. 
Sócrates es una vaca.
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Algunos, como éste, parten de dos premisas ciertas para alcanzar una conclusión errónea. Otros, 
directamente,  se  apoyan  en premisas  falsas,  que creemos  como ciertas,  para  completar  un silogismo 
engañoso. Un ejemplo:

El sexo es pasión. 
La pasión es amor. 
El sexo es amor.

Ni el sexo es exclusivamente un acto pasional, ni la pasión es sinónimo de amor, ni la falta de sexo 
es sinónimo de desamor. Esto último es lo que aquí nos interesa.

Al  despertar,  recordé  el  desencuentro  de  la  noche.  Me  acurruqué  contra  su  cuerpo  y  puse 
cariñosamente la mano sobre sus genitales. Él todavía dormía. Le susurré algo al oído y me respondió con 
un exabrupto del que sólo pude entender algo así como «déjame dormir, ¡joder!». Me di la vuelta irritada 
y decidí que volveríamos a practicar sexo justo cuando y como yo quisiera.

Al «discurso normativo del sexo» le  gustan las medidas.  No sé exactamente el  porqué,  aunque 
intuyo que tiene algo que ver con estrategias  para comercializar  mercantilmente el  sexo.  Una de sus 
mediciones favoritas es la frecuencia. «¿Cuántas veces practicamos el sexo al año?»; nadie explica, y 
menos los fabricantes de condones, lo que significa «practicar el sexo», aunque todos, desgraciadamente, 
tenemos una idea bastante clara de a lo que se refieren.

He dicho ya en algún sitio que las estadísticas sirven para saber lo que dicen las estadísticas. Poco 
más. Sin embargo, y esto lo sabe cualquier político en campaña, también pueden influir notablemente en 
la idea de «normalidad» que la ciudadanía pueda tener de ella misma. Estadística es, también, por cierto, 
la amiga que nos cuenta cuántos polvos ha echado con su maromo la última semana. Si nos creemos, por 
ejemplo, que las parejas normalizadas folian (es decir, la meten) tres veces por semana, empezaremos a 
tener un problema. Cuando no cumplamos con la «media» normalizada, creeremos que somos menos 
amados.

Pasaron  los  días  y  yo  le  chantajeé  emocionalmente  negándole  el  encuentro  sexual.  Esto  hizo 
aumentar notablemente la tensión en casa. Fue una buena amiga, a veces es una desgracia tener una buena 
amiga, la que me llamó, preocupadísima, para informarme que le habían visto en compañía de otra gran 
amiga. Un patrimonio, esto de las grandes amigas. Me dolió enormemente, pero me pareció vulgar el 
reprochárselo, quería algo más sofisticado, así que me enrollé con su mejor amigo.

La interacción sexual en una pareja estabilizada es un acto cultural. No es un sentimiento, como nos 
quieren vender, es un convenio sentimental. No es una pulsión inmanejable, es una apetencia pactada. 
Como ir juntos al teatro, como compartir la cena, como prestar consuelo. Nos hacen vivir en una idea del 
amor y la convivencia en la que se olvida que, por encima de sentimientos incontrolables (los que nos 
acometen al empezar a construir, pero no para ir construyendo) y de novelescas pasiones decimonónicas, 
está el acuerdo; el acuerdo por crecer en la compañía de alguien sabiendo escribir, leer e interpretar cada 
uno de  los  párrafos  de la  Constitución.  Pero  si  consumir  es  fácil,  igual  que  engañarse,  construir  es 
laborioso, igual que comprender.

No tardó mucho en enterarse. Rompió la vajilla, recogió sus cosas y se marchó. No sé si realmente 
le quería o si él llegó a amarme, no sé si se tiró a mi amiga, pero ahora sé que de un dolor de cabeza y del 
sueño de una mañana de domingo, hicimos un problema.

Estas líneas no son una apología de la pareja, es una apologia del entendimiento cuando se quiere 
vivir en pareja. Es una patada en los huevos de los que nos quieren hacer creer que amar, cuando se 
quiere  amar,  es fácil,  de los que nos engañan con sus papeles diciendo que cuando se folla  poco es 
porque, irremediablemente, ya no existe el amor y de los que hacen de su sinrazón la razón de otros. 
Como decía perfectamente el poeta: «Amamos sin razón y olvidamos sin motivo». Sería hermoso amar 
con razón y olvidar los motivos.
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Con lo edad se pierden las ganas

Gorgias Leontino, que cumplió ciento siete años y que jamás cesó en su estudio y trabajo; el cual,  
habiéndosele preguntado por qué quería vivir tantos años, dijo:

«Nada tengo de que acusar a la vejez».

Extracto de Catón el Viejo o de la Vejez
Cicerón

No hay mejor manera para hacer que algo sea cierto que creer que es cierto.
Madame Claudette sentía una especial predilección por los trajes de Chanel. Pese a lo avanzado de 

su edad, mantenía una silueta esbelta y un pelo cano y lacio que dulcificaba su rostro y daba sentido a sus 
arrugas.  De miembros  largos  y  delgados,  sus  gestos  eran  siempre  comedidos  pero  determinados.  Al 
hablar, sus manos se movían por el aire como las de un pianista durante un recital.

Era propietaria, durante la ocupación nazi de Francia, de un prestigioso restaurante de la comarca, y 
su actitud, como la de muchos franceses en aquella situación, había sido la de «incomodar»; los mejores 
vinos se aguaban en su casa cuando llegaban los oficiales alemanes, las tarifas se incrementaban y el oído 
se afinaba. Sin embargo, se contaba de ella que, además de estos gestos, había realizado servicios de 
contraespionaje para la resistencia francesa y que en su cama le había sacado algo más que cariño a 
algunos  de los  mandatarios  alemanes  de zona.  Pero  ella,  al  menos  que  yo  sepa,  nunca  confirmó  ni 
desmintió nada de aquello. Tuvo dos hijos de su primer matrimonio, uno murió en las Ardenas, el otro 
heredó el hostal. Solía verla pasar, siendo yo niña, andando lentamente, con su discreta seguridad a las 
espaldas, por delante de la puerta de mi casa, cuando, en verano, pasábamos unos días en el pueblo de mi 
padre, en la región de La Champagne-Ardenne.

El discurso normativo de nuestra sexualidad ha convertido el sexo en una actividad «adultista». El 
segmento de población legitimado para ejercerla ha quedado restringido de ese modo a aquel grupo que 
es «productivo»; al que es capaz de engendrar, al que puede manejarse bien con el esperma. En su criba, 
el Modelo, que como ya hemos dicho ha hecho del sexo el coito y de la sexualidad un problema, ha 
borrado dos amplios grupos de población: los niños y los ancianos. En cuestiones de sexo, el de los niños 
no existe y el de los ancianos se desprecia.

Como resulta complicado, por la corrección política, decir que uno no es un ser humano de niño y 
de anciano y, por lo tanto, una entidad sexuada en esos periodos de su vida, lo que se ha hecho ha sido 
poner adjetivaciones concretas a esos seres humanos «particulares». Los niños son inocentes (como si 
«inocencia» y «sexualidad» no pudieran ir juntas) y los ancianos, apáticos (como si el sexo fuera mover la 
pelvis como un poseso). Los niños desconocen la vileza del estigma de ser sexuado y los viejecitos ya no 
tienen energía  como para entregarse  a  los  desenfrenos  de la  carne.  Así,  todos,  salvo los implicados, 
contentos. Y si preguntan, a unos se les oculta y a los otros se les engaña.

Por  ejemplo,  cualquiera  que  haya  tenido  trato,  más  o  menos  directo,  con  los  centros  de 
confinamiento de estos grupos de edad, parvularios o escuelas primarias y geriátricos, sabe que en ellos la 
actividad sexual es intensa. No quiere esto decir, por supuesto, que se organicen orgías ni cópulas masivas 
entre los internados ante los ojos atónitos de los celadores, pero sí que el ejercicio de la condición de 
sexuados de estas personas se pone en práctica. Mientras los niños averiguan, los ancianos confirman.

Madame Claudette, a la que despectivamente llamaban Madame Traineuse (algo así como Señora 
Trotona),  solía  ser  tema  de  conversación  en las  interminables  reuniones  que,  entre  copas  de  cassis,  
celebraban en casa mi madre y sus vecinas. «No quiere hacerse cargo de sus nietos», «se ha visto entrar al 
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señor tal en su casa», «no tiene edad para esas cosas…» solían ser comentarios recurrentes. Y mientras 
más y más centraba la anciana de los trajes de Chanel sus iras, más y más fascinante me resultaba su 
persona.  Ella  empezó a  representar  para mí  una canción  distinta,  una película  que me evadía  de las 
sesiones de cartas y moralina, de las rutinas del orden familiar conveniente y de los rituales de buenas 
costumbres de clase media francesa.

Intuyo, ahora, que lo que más les indignaba a la vecindad de la actitud de Madame Claudette no era 
su presunta promiscuidad, sino su probada dignidad. Y no era su libertad, sino que hiciera uso de ella. Así 
que, mañana tras mañana, antes de ir a buscar el pan de la mano de mi padre, me sentaba en la puerta para 
que, como solía hacer, Madame Claudette respondiera a mi mirada curiosa con una sonrisa franca.

Para  las  mujeres,  la  «menopausia»  tiene  un  carácter  mucho  más  marcado  que  la  llamada 
«andropausia» para los varones. El proceso que nos lleva a la pérdida de la regla es largo y penoso y 
durante él se producen una serie de cambios traumáticos en nuestra mecánica hormonal que nos afecta en 
alteraciones emocionales y en trastornos orgánicos más o menos evidentes. La irregular producción de 
una hormona llamada testosterona (que solemos creer que sólo la producen los varones) genera una serie 
de inconveniencias en el ámbito de los genitales: mayor sequedad vaginal, pérdida de elasticidad en ese 
conducto,  estrechamiento  del  tramo  posterior  y  del  cuello  del  útero…  y  de  mermas  en  el  proceso 
bioquímico del deseo.

Ello  no  es  en  ningún  caso  determinante,  ni  siquiera  condicionante,  para  que  una  mujer 
posmenopáusica no pueda hacer un uso totalmente satisfactorio de su sexualidad. Este proceso natural de 
la menopausia es condicionante, y por lo que se ve cada vez menos, en la capacidad de fertilidad de la 
mujer, pero sólo para los que erróneamente asocien la fertilidad con el sexo puede ser un inconveniente o 
sólo para los que quieren hacer creer esto a las personas que ya han cumplido este tránsito orgánico.

«Kourocracia» es un término que no existe, pero que al igual que «gerontocracia» podría formarse 
uniendo los  términos  kouros  (hombre  joven)  y  kratos  (poder).  Su significado podría  equivaler  al  de 
«gobierno de los jóvenes». La juventud, el modelo que de ellos hemos construido para vender bienes 
asociados a ellos (de yogures a cirugías), con su vitalismo productivo, su belleza eternamente fresca, su 
acción siempre determinante, se ha impuesto, como un mal amante, sobre nuestras espaldas. Si, como 
decíamos, el Modelo Normativo de la Sexualidad ha convertido el sexo en algo «adultista», su práctica la 
ha  convertido  en algo  «juvenil».  Hay que tener  cuerpos  brillantes  y  modelados,  la  movilidad  de  un 
trapecista, la elasticidad de un contorsionista chino y el cerebro de un… bueno, a juego con el conjunto. 
Los  adultos  empiezan  a  ser  un bien escaso.  Y los  jóvenes  de verdad,  no los  de  anuncio,  andan tan 
escamoteados como aquellos. Olvidándonos siempre de aquello de que el verdadero genital es el cerebro 
y su eficacia depende del pensamiento, y que a éste sólo lo adiestra un tutor: la edad.

Una mañana no despertó. La asistenta la encontró en su cama. Se dijo, porque siempre está bien 
decir algo, que últimamente se veía con un jovencito que debió de consumir, en aquellas mismas sábanas, 
sus últimas energías. Acompañé a mi madre a casa de Madame Claudette para darle el pésame a una hija 
suya, nacida de su segundo matrimonio, que vivía en la capital y a la que yo nunca había visto por allí. 
Cuando entré en la casa cogida de mi madre, pude ver algunos rastros de su vida. Unas fotos sonrientes 
sobre el piano negro, una vajilla tras los cristales de la alacena con dibujos como bordados, una botella de 
brandy junto a un vaso, vestidos de Chanel apilados sobre el sofá de terciopelo azul, y sobre la pequeña 
consola de la entrada un libro cuyo título no alcancé a leer, pero que bien podría ser  De Senectute,  de 
Marco Tulio Cicerón, en el que se habla de aquel viejo sofista que vivió muchos años sin despreciar lo 
que le hizo vivirlos.
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La masturbación es un sustituto del sexo

De tiempo en tiempo, una mujer es un substituto razonable a la masturbación. Pero, naturalmente, 
exige de mucha imaginación.

Karl Kraus

Un día,  decidí que ya  no entrarían más hombres  en mi cama.  Debía de ser hacia mediados de 
noviembre de 2004.

Decía el cómico que lo malo de los cuernos es que tienes que cargar con toda la vaca. A mí me 
había tocado una mala racha de oportunistas, simplones, pretenciosos y enamoradizos, de esos que lees en 
medio polvo, que los tienes del todo vistos antes de que se bajen los calzoncillos y que se acaban por 
donde empezaron. A cambio, había tenido que cargar con pamplinas de seducción, cenas de charlas mal 
guionizadas, polvos que ensucian más que edifican y despedidas a la francesa. Mucha vaca para tan poca 
cornamenta. Pensé que ya había trotado bastante. Y que no hay mejor sexo que el que una se procura.

La algarroba es un sucedáneo del chocolate sólo para los que creen que no existe nada más que el 
chocolate. Para los demás, es el fruto del algarrobo, de vainas alargadas y color marrón oscuro, cuando 
maduran, y un saludable alimento.

El origen del término «masturbarse» no parece estar del todo claro para los filólogos. De origen 
latino, podría derivar de la locución manu stupare, algo así como violarse o forzarse con la mano, o de 
manu turbare, turbarse con la mano. El matiz entre la condena y el gozo es amplio, pareciendo quedar a 
gusto del consumidor el sentido que le pueda dar a la práctica de esta erótica: la culpa o el placer.

Hemos  hablado  ya  de  que  hemos  construido  una  sexualidad  humana  eminentemente 
«masculinizada». Sabemos lo que mide un pene, pero ignoramos lo que mide una vagina, la respuesta 
sexual femenina sigue siendo un terreno lleno de brumas y pantanos (que si orgasmo vaginal, que si punto 
de cruz, que si eyaculaciones femeninas…), el deseo sexual se anatemiza en las hembras y se aplaude en 
los varones (una «guarra» o una ninfómana es un donjuán o un sátiro) y hemos hecho del coito, que 
satisface  especialmente  a  quien  satisface,  el  fundamento  finalista  de  nuestras  posibilidades  eróticas. 
«Masturbación», que procede en cualquier caso de una acción cometida con la mano, no parece salvarse 
de  esta  tendencia  a  nombrar  los  elementos  de  la  sexualidad  humana  de  manera  varonil;  el  término 
digiturbar, por ejemplo, no existe.

Esta excesiva «dependencia de la mano» no pasó desapercibida para los sexólogos de principios del 
siglo XX. Havelock Ellis, en su Studies in the Psychobgy of Sex, prefiere emplear el de «autoerotismo», 
para hacer referencias a todas aquellas prácticas que tendían a producir placer a través de la interacción 
sexual con uno mismo.

El sexólogo italiano Rinaldo Pellegrini, en la década de los cincuenta, utiliza, creo que por primera 
vez, el término  ipsación  (equivalente al de «autoerotismo» de Ellis), derivado también del latín y que 
significaría algo así como «a sí mismo» o «acción sobre uno mismo». La ipsación sería, entonces, todas 
aquellas prácticas que, con ayuda o no de elementos instrumentales (consoladores, dildos, vibradores, 
etc.),  procuran  placer  en  solitario.  El  mismo  Pellegrini,  para  eliminar  las  connotaciones  morales  de 
masturbación y para hacer referencia exclusiva a esas prácticas de ipsación que usan la mano, introduce el 
término, tomado del griego, quiroerastia («amar con la mano»).

Una cosa son las prácticas en solitario y otras, las que se realizan con la mano. Una cosa es amarse a 
sí mismo y otra, amar con la mano. Una cosa no conlleva la otra y la otra no es sinónimo de la primera. El 
matiz es fundamental. Cuando las cosas las entendemos, las nombramos correctamente.
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Mientras encendía mi portátil y colocaba una película porno en el lector de dvd, recordaba, en los 
inicios de mi deseo, a Diógenes de Sínope, el cínico, que se masturbaba públicamente cada vez que su 
apetencia lo requería. «¡Ah!, si pudiera saciar mi apetito del mismo modo que sacio mi deseo sexual… 
con sólo frotarme el vientre…», cuentan que decía cuando se le increpaba.

En mi recién estrenado estado voluntario de celibato (nada casto), el hacer uso de mi condición de 
ser sexuado sin necesidad de un (a) pelmazo/a era una bendición. Por eso desabroché el botón de mi 
tejano y deslicé los dedos por debajo del tanga. Como otras veces habían hecho otros.

Dos son los grandes errores malintencionados que circundan al hecho masturbatorio: el habernos 
engañado con que es un acto exclusivamente solitario, y el creernos que es una práctica sustitutoria de 
otras eróticas (como la algarroba del chocolate). Ambas creencias erróneas se apoyan en el hecho de que 
el «discurso normativo del sexo» sanciona las prácticas sexuales no «productivas», haciendo de ellas, 
como ya hemos visto, preliminares de algo, o mortificando al que las acomete convirtiéndolo, en el caso 
del masturbador, en una especie de «deficiente social».

En la Roma antigua, el orgasmo no podía procurárselo uno solo. Por más solo que estuviese. Se 
requería siempre la ayuda de un genio, de un manes, que era el que, a través de la práctica ipsatoria, 
viniera a procurar el eretismo. En el siglo  XVIII, Crébillon hijo escribió una novela en la que le dio el 
nombre de Sylphe a ese genio portador de orgasmos. Tampoco en latín, como parece que cuenta Marcial, 
existía el sustantivo «masturbación», aunque sí existiera el verbo «masturbar». Un verbo implica, o al 
menos no descarta, la participación. Uno, aquí y en Roma, puede masturbar a otro.

Creo que fue a Arrabal al que oí mencionar el hecho de que Sartre, cumplidos los cincuenta, se 
declaró exclusivamente como un «masturbador de clítoris». Salvo que el existencialismo, en su infinita 
sabiduría, le hubiera procurado a Sartre un clítoris, Sartre masturbaba en compañía. La quiroerastia, el 
amar con la mano, no es sólo asunto privado.

Yo  tenía  un  amigo  que  amaba  a  su  esponja.  Tenía  una  hermosa  esponja  natural  con  la  que 
practicaba el coito en la soledad de la bañera. Una amiga prefería las berenjenas, con las que se unía en su 
cama.

El coito,  la  cópula,  el  ayuntamiento  y hasta la  fornicación pueden ser también  una práctica  en 
soledad (si alguien tiene dudas de lo que digo, que consulte el diccionario de la Real Academia); sin 
embargo, cuando así sucede, decimos que es una masturbación. ¿Por qué?

La segunda condena proviene de creernos que las eróticas ipsatorias son un sucedáneo de algo que 
pretendemos y no logramos. Un sucedáneo de la interacción sexual en compañía (de follarse a alguien 
atractivo, por ser más explícitos).

Contaba Dion Crisóstomo, el retórico, que el dios Pan ardía en deseos de poseer a la ninfa Eco. 
Ante  la  imposibilidad  de  lograr  su  objetivo,  Hermes,  su  padre,  le  reveló  los  secretos  del  placer  en 
solitario. Secretos que él pronto difundió entre los pastores de la Arcadia, posiblemente junto al de la 
zoofilia.

En su origen legendario, ya se hace de la ipsación el sustituto de una unión imposible, el fruto de 
una carencia. Sin embargo, sabemos que el vivir en pareja no elimina el que mantengamos nuestro «amor 
propio»  (que,  como decía  Wilde,  es  una  aventura  de  por  vida).  La  ipsación  permanece  aún cuando 
tengamos un partenaire, o un grupo de partenaires que satisfagan plenamente nuestra puesta en práctica 
del sexo.

Un día,  decidí  que ya  no entrarían más hombres  en mi cama.  Debía de ser hacia  mediados  de 
noviembre de 2004. La decisión me duró apenas quince días. La vida me determinó a encamarme, en el 
día más largo, con Jorge. Aunque mi nueva determinación, esto lo puedo asegurar, no fue por un quítame 
allá esas pajas…
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Es difícil perdonar una infidelidad

Ésta es la historia de Pasifae: la esposa de Minos, reina de Creta, se enamora del toro divino que  
Neptuno ha regalado al rey. Pasifae va en busca de Dédalo, el «técnico». Le pide que fabrique una  
becerra mecánica en donde ella pueda meterse y con un diseño tan ingenioso que logre engañar al toro  
para que este introduzca el «fascinus» en su vulva. Pasifae puede conocer así la voluptuosidad de los  
animales, los deseos no permitidos. La becerra de Pasifae es el caballo de Troya del deseo.

Pascal Quignard 
El sexo y el espanto

Los animales astados no siempre han tenido mala prensa. Como vemos, en ocasiones, hasta han 
servido para convertir, a su vez, en cornudo a todo un rey.

Hay cosas que si hubiera sabido explicarme por qué las hacía, posiblemente no las hubiera hecho. 
Una de ellas fue llamar a Dieter y Elsa.

Ocurrió en 1997 y yo volvía a instalarme en Barcelona después de vivir un tiempo demasiado largo 
en Madrid. El anuncio decía:

Pareja  liberal  con  buena  presencia  y  alto  nivel  sociocultural,  busca  chica  seria  para  mantener 
relaciones sexuales.

No lo dudé mucho y llamé. Supongo, como digo, que fue el no saber explicarme a mí misma por 
qué llamaba lo que me hizo llamar. Cogió el teléfono Dieter.

Alguna vez hemos hablado ya de que uno de los tres fundamentos en los que se apoya eso que 
algunos llaman la sexualidad humana (que en realidad no es más que el «discurso normativo del sexo» 
que nos hemos procurado para salvaguardar un sistema social articulado en la familia y destinado a la 
reproducción) es que la ejercitación de nuestra condición de seres sexuados debe realizarse dentro de la 
«asociación» pareja.

Familia y reproducción son los únicos usos que ese discurso, que nos encajan como si fuera el 
verdadero sexo, permite. Esto puede sonar a demodé y podemos creer que ya no está en vigor porque nos 
hemos comprado un vibrador, pero si alguien piensa, por ejemplo, que no es cristiano porque no visita las 
iglesias, que revise su sistema de valores y luego evalúe la afirmación que niega su «cristiandad» (hay 
muchos menos «infieles» de lo que nos imaginamos).

Para preservar esos usos hay que, entre muchas cosas, controlar de manera feroz el deseo femenino 
(y tolerar o aplaudir por «natural» el masculino), hay que sacralizar los genitales femeninos (que son los 
que «generan»;  los  que reproducen)  basándose en un control  moral  oscurantista  sobre su uso y a la 
ignorancia sobre ellos (sólo lo que desconocemos puede ser sagrado), hay que hacer de la única práctica 
erótica  reproductiva,  el  coito,  la  finalidad  del  sexo  o  hay  que  dar  «títulos  de  propiedad»,  a  los 
contrayentes del contrato de pareja, sobre la genitalidad del otro, catalogando esta exótica práctica, de la 
exclusividad genital, como «fidelidad».

Dieter no me causó mala impresión. Quedamos para encontrarnos al día siguiente para tomar un 
café y charlar un rato. Me anunció que le acompañaría su pareja, Elsa.

80



A n t i m a n u a l  d e l  s e x o                                                                                                     V a l é r i e  T a s s o      

El adulterio se despenalizó en España en 1978 y en Francia en 1975, pero en ambos países se sigue 
considerando una falta civil que permite, vía divorcio, disolver el acuerdo matrimonial sancionando al 
adúltero.

Elsa  fijó  enseguida  sus  hermosos  ojos  sobre  los  míos.  Dieter  se  mostró  calmado  y  cariñoso, 
exponiendo con claridad lo que pretendían de este encuentro. Pagó los cafés y abandonamos por separado 
la terraza. Aquella misma noche me recogerían para acompañarme a la casa que tenían en Sitges. Yo 
encaminé mis pasos hacia la lencería. Comprarme ropa interior estimulaba mi apetito.

La expresión española «poner los cuernos», en italiano, por ejemplo, se traduce por metiere le coma 
y si mis fuentes no me engañan, en chino se expresa como «poner un sombrero verde». En cualquier caso, 
con cuernos o sombreros, parece que la infidelidad está en la cabeza del que la recibe.

La gran excusa del «discurso normativo del sexo» para exigir la fidelidad y pegar a los amantes 
«familiares» como insectos al papel atrapamoscas es el amor. Bueno, el ejercicio de lo que los mismos 
redactores del discurso llaman el amor; un compromiso de por vida en el que la obligación de fidelidad se 
convierte en uno de los fundamentos inequívocos de su existencia.

Pero amar no es amarse a uno mismo en el otro. Es un acto culto (que requiere de cultura, de 
aprendizaje y de experiencia) y se basa en el aprecio, a través del entendimiento, del otro. Al amado no se 
le alecciona, se le observa, no se le transforma, se le ve crecer y no se le conduce, se le acompaña. Amar 
es  algo  que  está  mucho  más  cerca  de  comprender  que  de  comprometer.  Sin  embargo,  ligamos 
continuamente el amor al compromiso a través de fórmulas que se apoyan mucho más en las lógicas de la 
retención que en las de expansión; hacemos del amado una propiedad y no un recurso, una finca y no un 
paisaje.

Llegaron justo a la hora acordada. De camino a su casa nos detuvimos a tomar una copa en un local 
de moda de Barcelona. Allí, entre risas y roces, se despejaron las dudas que pudieran quedar.

En la cama nos centramos en Elsa. Dieter participó lo justo para que ella lo viera acariciarme y 
viera cómo yo le correspondía. Después, se fue discretamente, sin perder la sonrisa, apartándose del juego 
hasta convertirse en un observador activo que se deleitaba con el placer de Elsa.

Al despuntar el día y tras una ducha, Dieter me acompañó a casa. Nos despedimos con dos besos 
cordiales y con la promesa por ambas partes de un nuevo encuentro.

Yo no he sabido amar muy bien, lo confieso. No he sido, tampoco, una novia modélica para un 
novio modélico. Sin embargo, creo que siempre he entendido bien la diferencia entre afinidad y fidelidad, 
entre lealtad y compromiso y entre empatia y obligación. Cuando alguien me ha acompañado durante un 
trecho, he intentado siempre guardarle lealtad en forma de respeto a su inteligencia, tratándolo como un 
adulto que lo que esperaba de mí era no sentirse engañado (no necesariamente «no ser engañado»). He 
callado cuando podía herir y he contado cuando quería herir.  Y cuando la afinidad me ha mantenido 
sexualmente vinculada a una sola persona, he procurado que no fuera por cumplir un contrato, sino por 
cumplir un deseo.

La de Dieter y Elsa no era, quizá, la historia de infidelidad que acabó incendiando Troya, ni Elsa era 
Emma Bovary o Desdémona, ni Dieter se parecía a Mr. Chatterley. Ninguno de los dos escribía como 
Homero, Flaubert, Shakespeare o D. H. Lawrence, pero en mi modesta opinión se escribieron, utilizando 
mi piel como papel timbrado, una hermosa carta de amor. Utilizando un juego de amor sin poner el amor 
en juego. Ellos tuvieron el mejor de los perdones; no tener que perdonarse.

Pasó una semana y no volví a tener noticias de ellos.

Matrimonio de setenta años él y de sesenta y cinco ella, pero con mucha marcha, busca chica que 
quiera compartir sus aventuras sexuales. Seriedad y discreción.

Descolgué el auricular.
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El que recurre a la prostitución
es porque le falta algo en casa

Un juez pregunta a una mujer que solicita el divorcio:
—¿Cuál es la causa de su petición?
—Que mi marido me trata como si fuese una perra.
—¿Recibe usted malos tratos?
—No, es que quiere que le sea fiel.

Chiste popular que me contó un día una abogada matrimonialista intentando profundizar en los 
motivos por los que hacemos ciertas cosas.

En la zona de catering, el director del programa no paraba de darle ánimos paternalistas. Ella abría 
unos ojos radiantes,  mientras sus pequeñas y regordetas  manos rebuscaban por la bandeja un canapé 
apetitoso.  La  había  visto,  aquella  misma  noche,  momentos  antes  de  que  yo  entrara  en  el  camerino. 
Cuando sus pasos se cruzaron con los míos, pude notar su vitalidad y su desconcierto. Parecía una niña 
pequeña a la que hubieran dejado sola en una tienda de caramelos. Me saludó con una sonrisa franca que 
parecía decir: «¡Voy a salir en la tele!».

A él lo conocía de haber coincidido en otros programas. Su trayectoria de cuchillero de alquiler en 
estos espacios sensacionalistas no pasaba por alto dentro del medio.  Para el gran público era un tipo 
gracioso, de insulto fácil y pasado, presente y futuro oscuro.

«Ya la tienes a punto…», le susurró el director mientras apoyaba una mano en su hombro.
Encendí sin prisas un cigarrillo. Él evitó mi mirada.
Sancionar el consumo no es la estrategia preferida del orden económico (que cada vez se distingue 

menos del orden moral), precisamente porque es la lógica del consumo la que lo sustenta; producir bienes 
de consumo para poder consumir bienes de consumo. Sin embargo, sucede que en ocasiones, para acabar 
con una práctica que pueda dañar «el bien público», resulta menos costoso condenar, responsabilizar y 
aterrorizar al consumidor que acabar con la poderosa estructura de producción y distribución que genera 
esa práctica.

El verdadero éxito de, por ejemplo, la larga y sostenida campaña anticonsumo de tabaco estriba 
primordialmente en hacer caer la responsabilidad del consumo exclusivamente en el  usuario final  (el 
«libre albedrío» es un magnífico invento para generar culpas). Una vez ahí, se pensó que bastaría con 
documentar exhaustivamente los efectos físicos de la droga para meter el miedo en el cuerpo. Pero eso 
quizá no fuera suficiente; la adicción al tabaco es poderosa y la voluntad de poder decidir por uno mismo 
qué  hacer  con su  cuerpo también.  El  verdadero  éxito  llegó  cuando se  hizo  del  fumador  un  «sujeto 
contaminante»; alguien apestado que transmite y contagia su pestilencia a su paso. El descubrimiento de 
la figura «fumador pasivo» convirtió al fumador en un desalmado social que debía ser incriminado por el 
ojo público, vía mirada del vecino, como en el sistema piramidal de control de los regímenes totalitarios. 
Hasta que no sólo se convenció al vecino del delito del prójimo, sino al propio prójimo de su delito.

El «bien común» queda protegido (el «bien común» que, más allá de la preocupación humanística, 
es una simple balanza de pagos entre lo que genera y lo que cuesta, en el caso del tabaco, la riqueza que 
genera cada cigarrillo consumido y el gasto sanitario que procura). Para cuando consumir tabaco sea el 
anacronismo de una sociedad inmadura, las empresas productoras de tabaco ya habrán podido reorientar 
su actividad hacia otras más «saludables» (la industria armamentística, por ejemplo).
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En  la  prostitución  el  consumo  se  sanciona  con  eslóganes  como  «porque  Tú  pagas  existe  la 
prostitución» o «el que recurre a la prostitución es porque le falta algo en casa». Uno institucional, el otro 
de uso común. Uno de partido, el otro popular.

Entramos en el plato cinco minutos antes de que empezara la emisión en directo. Me ajustaron el 
micro sobre el chaleco cuando ya había tomado asiento en la zona de invitados. Pude ver su cara exultante 
entre  el  público.  El  nerviosismo  se  le  escapaba  por  los  pliegues  de  un  vestido  negro,  de  una  talla 
demasiado optimista, que debía de haber comprado para la ocasión.

«Probando, uno, dos,  probando…», susurré al  micro,  sin fijarme demasiado en la respuesta del 
técnico de sonido. Era ella quien captaba mi atención.

Hemos convertido a la mujer en un elemento multifunción, como las navajas suizas. Ahora es un 
abrecartas, ahora una sierra, ahora una lupa, ahora un palillo de dientes. Su identidad la definimos por el 
rol social que desempeña en cada momento. De elemento «amante» (la novia) pasa a ser un elemento 
«administrativo» (la esposa) y de elemento «tutorial» (la madre) pasa a elemento «contemplativo» (la 
abuela).  Cada  atribución  de  funciones  parece  única  y  exclusiva  de  la  tarea  que  realiza  la  mujer  en 
determinado momento y cada atribución parece definir la identidad profunda de la misma mujer. Cuesta 
pensar en una abuela amante, cuesta pensar en una amante que administre un hogar. Como en el teatro 
griego el hypocrites, el actor, es, según la máscara que lleve, el personaje que representa en ese momento, 
pero nunca el propio actor.

Esa determinación identitaria en función de las responsabilidades nos la creemos todos; la masa 
ciudadana, los hombres y, especialmente, las mujeres. Es por ello por lo que atribuimos una infidelidad de 
pago a que la compañera ha dejado de ser aquella que desarrollaba la función de amante en la commedia 
dell' arte, sólo porque le han impuesto la máscara de Dottore Peste. Sólo porque confundimos la máscara 
con la persona.

Todo  ello  es  igualmente  aplicable  a  la  novia  eterna;  la  meretriz.  En  su  función  de  amante 
complaciente  no se  la  puede  ver  como esposa,  madre  o abuela.  Sorprendentemente,  la  puta,  para  el 
sistema de mareaje y etiquetaje social, sólo es puta. Y de por vida.

El  «debate»  se  desarrolló  con  relativa  normalidad.  Pero  faltaba  «chispa».  El  presentador, 
posiblemente siguiendo indicaciones de las voces del pinganillo, anunció la presencia en el estudio de 
alguien que quería denunciar algo. Y le pasó la palabra.

Se levantó de un salto. Sujetó temblorosa el micrófono que le pasó la azafata y llena de convicción 
expuso, como en una lección bien aprendida, como su marido frecuentaba las casas de lenocinio pese a 
que ella estaba dispuesta sexualmente a hacer cualquier cosa. Sus kilos de más se agitaban cada vez que 
enfatizaba  la  protesta.  Su cara  redonda había  empezado a  sudar  y  el  maquillaje  se  diluía  como una 
mancha de tinta fresca. Su euforia amenazaba con tirarla gradas abajo.

El presentador, o la voz del pinganillo, profundizó.
—Pero ¿qué cosas estás dispuesta a hacer?
Ella, entre las risas generales, explicó detalladamente cada una de sus disposiciones, mientras sus 

sudorosas manos se agitaban por el aire. Y con ellas, el micrófono.
—Lo que sea; dejarme dar por el culo, tragarme su semen, que estemos con otras mujeres, que me 

ate a la cama…Todo. Y digo todo.
Se iba creciendo a medida que el pudor la abandonaba. Cerraba las manos con fuerza mientras 

exponía  su  conversión  a  «puta  marital»  para  condenar  al  putero  infiel.  Segura,  reforzada  por  la 
aclamación popular en forma de risotadas, la elocuencia hizo que sus tacones nuevos no soportaran tanto 
énfasis y cedió el del zapato derecho, sentándose en el traspiés, en un señor calvo que ocupaba la plaza 
contigua a ella, mientras su voz desaparecía por la caída del micrófono y su imagen oculta por la risotada 
fácil del público.

Entonces intervino él:
—Con una loca como tú, es un deber largarse de putas y como no te des prisa en levantarte, el 

programa va a tener que pagarle a éste la visita al burdel. Anda ya, y pierde unos kilos…
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Intentó responder, pero no pudo.
Su semblante cambió a medida que su seguridad se apagaba. Y su imagen menguaba a medida que 

su denuncia desaparecía para centrarse en otro testimonio.
Ya no era más la mujer en vías de liberación que reclamaba sus derechos, ahora era una gorda que 

había entretenido con su estupidez al personal. Y en el tránsito entre la gloria y la congoja debió tomar, 
injustamente, conciencia de ello.

La gloria efímera de una burla que, a buen seguro, no debieron de perderse su madre, sus amigos y 
el que le vendió un vestido negro de dos tallas menos.

Sólo volvimos a verla en el monitor central cuando la cámara enfocó, unos minutos después y para 
todos los espectadores en su casa, la amargura y el rímel involuntariamente corrido en su rostro.

A buen seguro que alguien había logrado continuidad como tertuliano, y no era, precisamente, la 
chica que saludaba con una sonrisa. La chica que creyó que ella era el motivo.
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la prostitución es indigna

—¡¡¡Joder,  es  que  parece  que  yo  no  pueda hacer  con  mis  genitales  lo  que  me  salga  de  los  
mismos!!! —dije indignada—. ¡Parece como si mi vulva fuera propiedad del Estado…! —rematé.

—El coño de Valérie como un bien de uso social… tía, eso sí que es una buena orgía… —dijo él,  
aspirando, adormecido, el humo de aquel exótico cigarrillo.

Durante una conversación, en casa, tras la publicación de Diario de una ninfómana.

Cuando la  conocí,  trabajaba  en  una  planta  envasadora  de  pescado.  Su  contrato  de  treinta  días 
concluía aquella semana. Cada dos horas tenía cinco minutos para poder fumar un cigarrillo. El gorrito de 
papel se le pegaba al cabello como una peluca rígida de los cincuenta. El resto del uniforme, que debía 
preservar  bajo  su  responsabilidad  al  menos  treinta  días,  la  convertía  en  un  elemento  más,  con  una 
identidad difícil de rescatar de la del resto de las envasadoras. Ello no impedía que el encargado de planta 
la mirara bien, quizá con la promesa de treinta días más. La jornada de ocho horas se extendía a doce (seis 
cigarrillos al cambio).  Nadie la obligaba a ello. Nadie salvo, quizá, un marido de baja por depresión 
crónica, un alquiler más alto que su salario, los lápices de colores prometidos a su hijo y el hacer méritos 
profesionales evitando pasar por las manos del encargado. De todo, lo más complicado era eliminar el 
olor a pescado cuando regresaba a casa.

Me lo contó en la Feria del libro de Madrid de 2006 en El Retiro. Había comprado mi último libro y 
quería que se lo dedicase: «A Desiré, con cariño». Me preguntó, entre tímida y esperanzada, lo que podía 
hacer para recuperar el deseo que su pareja había perdido, mucho tiempo atrás, por ella. Le respondí con 
una fórmula estándar, de esas que no sirven para nada pero que quedan bastante bien.

La cola de gente esperando saludarme frente a la caseta era, en aquel momento, considerable.
La dignidad empieza a asociarse al sexo cuando se sacralizan los genitales. Cuando los genitales de 

uno pasan a ser propiedad de la comunidad (religiosa, social o política) y su uso, regulado por las leyes de 
ésta.  Intuyo,  y  ésta  es  una propuesta  que  lanzo,  que  posiblemente  en  los  inicios  de este  proceso de 
identificación genital/dignidad vía sacralización tiene mucho que ver la Virgen María. En el origen del 
mito  de  la  virginidad  de  María  resulta  instructivo  leer  a  autores  como  Arnheim  que  atribuyen  el 
«fenómeno» de María a una mala e intencionada traducción del hebreo al griego (la lengua que hablaban 
todos los exegetas de la figura mesiánica). En la Edad Media, el «amor cortés», con su casto sentido del 
amour de loin (del amor por la «mujer concepto», por la que no se «encarna») y el nacimiento del culto 
mariano  (la  Virgen  María  hasta  entonces  había  sido  sólo  una  figura  más  o  menos  devocional  del 
imaginario  cristiano,  pero  es  en  la  Baja  Edad  Media  donde  se  le  empiezan  a  consagrar  iglesias  y 
catedrales y cuando comienza a aparecerse su imagen) aposentan esta obligación de la virtud genital. Sea 
como fuera, en esos órganos que llamamos genitales parece que habita en las mujeres, como un huésped 
gorrón al que nunca le llega la hora de irse, la dignidad.

Me alegró recibir un e-mail de ella unas semanas más tarde. Una dirección de correo electrónico 
que figuraba en la solapa de mi libro le facilitó el acceso. Me contaba que le habían rescindido el contrato 
en  la  planta  envasadora,  pero  que,  en  apenas  diez  días,  la  ETT  la  había  colocado  en  una  nave 
empaquetando ositos de peluche. No había un solo reproche hacia el mundo en sus comentarios.

No es extraño que me contacten ignorantes que apestan con su amargura y su rencor, sólo porque 
son capaces de imaginarse un devenir mejor. Personas que culpan a los demás de que los cuentos de 
hadas no se cumplan y que con una enorme agresividad hacia la vida y hacia los que la pueblan son 
incapaces de encontrar ninguna responsabilidad propia al haber escrito en su fantasía una historia que no 
es la suya. Gentes que, en ocasiones, me ponen en el punto de mira de sus deseos oníricos y que cuando la 
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realidad les coloca en su verdadera vida mediante un, por ejemplo, «perdona, pero no voy a ir contigo a 
tomarme una copa», reafirman su naturaleza de odio e ignorancia acusando a cualquiera, al lechero, al 
IPC, a Valérie Tasso, de no darles lo que sólo han imaginado. «¿Pero cómo es posible que me desprecies, 
con lo que yo estaría dispuesto a darte?»

Pero éste no era el caso de Desiré. Para ella yo era una ficción, casi cinematográfica, que le permitía 
evadirse, aunque fuera durante el tiempo de una línea, de una realidad que aprieta como un garrote vil. 
Concluía la nota dándome las gracias por haberla atendido en Madrid. Y por haber sido amable con ella.

La dignidad es una entereza individual que consiste en preservar su propio código de valores, por 
extraña, difícil o absurda que la vida se presente. La dignidad no tiene sitio, ni colectivo, ni plural.

No  existen,  por  ejemplo,  unos  genitales  que  preserven  la  dignidad,  no  existe  una  dignidad 
«femenina» y no existen «dignidades» adaptables a las circunstancias, aunque sí exista, como en todo lo 
que nos conforma como humanos, una evolución en la escala de valores que la soporta.

Leí, de jovencita, que ocurría, en ocasiones, que personas inteligentes tenían dignidad, pero que a 
los idiotas no les faltaba nunca. Y sucede muchas veces que los que pontifican desde la palestra de la 
moral son de este segundo tipo. Indigno es el político corrupto que bajo la excusa del bien común sólo 
procura el propio, indigno es el moralista que mientras mortifica la carne de los demás se acerca a los 
niños para tocarles la «regaderita», indigno es el que justifica desde su chaise longue, procurando que no 
se le enfríe el té, que digno es estar doce horas al día agachado de rodillas en una cadena de montaje 
apretando un tornillo, delincuente es el que por un beneficio personal obliga a un segundo a realizar una 
actividad que no encaja en su código de valores e ignorante es el progresista que cree, como los buenos 
fascistas, que para salvaguardar una «dignidad de género» hay que inhabilitar la capacidad individual para 
decidir qué es digno para uno y qué no.

Los ositos de peluche duraron veintitrés días y la empresa de trabajo temporal tardó dos meses en 
buscarle destino.

La prostitución es una actividad profesional que consiste en ofrecer un servicio de carácter sexual a 
cambio de una retribución económica. Con frecuencia esta prestación de servicios implica un contacto 
genital, si bien esta particularidad no es definitoria del ejercicio de esta actividad. Puede ser ejercida de 
manera libre y voluntaria (aunque los mecanismos morales, judiciales y fiscales de nuestra comunidad no 
lo contemplen) y puede ser, precisamente por el marco moral en que se ejerce, inducida o forzada, aunque 
esta posibilidad tampoco es definitoria de la actividad.

Se establece,  en la prostitución,  un contrato en el  que una persona de determinadas  cualidades 
ofrece, durante el tiempo acordado, un «talento» en asuntos amatorios a cambio de una contraprestación 
económica preestablecida. Con relación a la inmensa mayoría de actividades profesionales —agente de 
bolsa, albañil,  guía turístico, futbolista…— lo único que la puede diferenciar no son unas específicas 
relaciones de dominación o sumisión entre cliente y persona contratada, unos horarios extraños o unas 
retribuciones  variables,  sino exclusivamente  el  ocasional  uso de una parte  u  otra  de la  anatomía  del 
prestador.

Recibí,  tres días antes de escribir estas líneas, un último correo de Desiré. Su compañero había 
encontrado un empleo temporal como asistente de cocina en un restaurante de la zona. Confiaba en que 
con ello quizá pudieran devolver el préstamo personal al consumo que habían solicitado para pagar el 
anterior y, lo que era tan importante, quizá su compañero recuperaría la libido perdida. Además llevaba 
dos  meses  ya  montando  la  escobilla  derecha  del  parabrisas  en  una  cadena  de  montaje  y  le  habían 
prometido  que  al  tercero  la  harían  fija.  Rebosaba  optimismo,  aunque  temía  por  sus  índices  de 
productividad; en el tiempo que ella montaba dos, algunos compañeros podían montar tres. La prórroga 
de su contrato para el segundo mes concluía la semana entrante y no le habían dicho nada. El próximo 
martes sabría algo.

Drieu de la Rochelle  era un intelectual  francés,  fascista  y colaborador  con los nazis  durante la 
Ocupación. Se suicidó en un segundo intento. En su obra L'homme á cheval escribió: «Sólo he encontrado 
la dignidad de los hombres en la sinceridad de sus pasiones».
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Desiré es una luchadora que ejemplifica,  como mucha otra gente,  mucho más allá de discursos 
escritos  sobre  papel,  lo  que es  y  lo  que  implica  la  dignidad.  Que soporta  con entereza  y ánimo las 
dificultades de su vida real, además de soportar a tipos de Yale que en sus comidas de ex alumnos de 
niños  riquitos,  de padres  más  riquitos,  dicen  que la  suerte  no existe,  que  hay que saber  generar  las 
circunstancia y que quien no las genera es porque es un incapaz o un holgazán. Y la Virgen María es… la 
Virgen María.
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Quien se prostituye vende su cuerpo

Póngame un café y una pasta de manzana —dijo con seguridad.
—Disculpe, Sr. Muñoz, pero esto es una óptica…
—Coño,  entonces  va  a  tener  razón  mi  mujer.  Bueno,  pues…  póngame  unas  gafas  —afirmó 

manteniendo la seguridad.

Situación  real  vivida en una pequeña óptica de una población catalana y protagonizada  por un 
bromista con mucho talento.

Quien cree que alguien puede vender su cuerpo es porque estaría dispuesto a comprarlo. No me 
cabe otra explicación.

«Sobre la colina de Anfa existía una pequeña casa encalada», me dijo, mientras acariciaba mi pecho 
suavemente con sus dedos. Rachid era un empleado del hotel Le Royal Mansour, donde yo me alojaba 
con Hassan.  Estar  con  una  huésped occidental  en  aquella  pequeña  habitación  de  su  casa  le  hubiera 
supuesto el despido inmediato; «levantarle» la compañía a alguien como Hassan podía salirle bastante 
más caro. Aun así, Rachid optó por arriesgarse.

«Los  marinos  portugueses  la  llamaban  la  Casa  Blanca.  De  ahí  toma  el  nombre  mi  ciudad.» 
Interrumpió el tránsito de nuestras manos la llamada de una voz desde lo alto del minarete. Sin dudarlo un 
momento se apartó de mi lado, arrodilló su cuerpo sobre una pequeña alfombra y, dándome la espalda, 
recitó versículos del Corán.

Al día siguiente quería enseñarme el mercado central.
Durante el  tiempo en el  que ejercí  la prostitución,  topé con clientes  de todo tipo.  Tontos hubo 

muchos, debo confesarlo, pero ni siquiera el menos capacitado de todos ellos, creyó, ni por un instante, 
que  en  la  retribución  por  los  servicios  que  iba  a  prestarle  llevaba  implícito  el  comprar  mi  cuerpo. 
Posiblemente  entre  algunos pocos,  muy tontos también,  de los que se emparejan  vía  sacramento  del 
matrimonio la cosa no queda tan clara. En el contrato matrimonial, perfectamente regulado y aprobado 
por nuestro orden moral, quizá debería incluirse una cláusula o una fórmula, civil o eclesial, en el que 
figurara explícitamente tal excepción de compromiso.

Los árabes lo llaman Suq. El de Casablanca no es, al menos cuando yo lo visité, uno de los zocos 
más  espectaculares  de  Marruecos;  sin  embargo,  cualquier  mercado  árabe  merece  un  paseo  y  el  de 
Casablanca también. La oferta es variopinta y multicolor, desde langostas del Atlántico debatiéndose por 
volver al océano a flores de nombres exóticos que, por mucho que Rachid se esforzó por repetírmelos, 
nunca me acabé de aprender. No compré nada. Pero si hubiera podido llevarme algo a casa, sería el olor 
intenso, amplio y culto de aquel mercado. Dejé que Rachid oyera mis divagaciones.

«Hay cosas en los mercados que son el mercado, pero no se compran», me dijo en su peculiar 
francés aquel mozo de hotel que interrumpía nuestra caricias cada vez que el muecín llamaba a la oración.

En la prostitución,  el  cuerpo no se vende,  se emplea.  Esta  obviedad nadie  la pone en duda en 
cualquier otro tipo de profesional que tenga como herramienta de trabajo su cuerpo (actor, futbolista, 
modelo…). Pero, además, hacer creer que en la prostitución se venden cuerpos, más allá de ser absurdo, 
tiene un componente de indiscutible riesgo: el que alguien se lo pueda creer.

En el colegio me enseñaron que la metonimia era aquella figura retórica en la que, por ejemplo, una 
parte designaba al todo o una causa al efecto. Si el cuerpo es la parte de un todo llamado prostituta, pasa a 
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entenderse que lo que se vende no es ya sólo el cuerpo de la prostituta, sino la prostituta entera. Pero a la 
prostituta no se la compra, se la contrata.

Si en el discurso social se entiende que los cuerpos (o las almas o las madres) son material de 
comercio, ponemos en alto riesgo el elemento de transacción (los cuerpos, las almas o las madres), no 
porque se pueda llevar a cabo la venta, sino porque alguien puede creer que ha comprado algo que no se 
puede comprar. Damos títulos de propiedad y libre disposición, para que el que se pueda creer comprador 
haga lo que le plazca con el elemento «adquirido».

Rachid veía pasar desde la entrada a las bailarinas eróticas que nos amenizaban, a Hassan y a mí, 
algunas veladas. Hassan era un hombre poderoso que podía permitirse el lujo de contratar los servicios 
sexuales de estas bailarinas, las actividades de las cuales despertaban, indefectiblemente, su libido. Las 
chicas  venían,  contoneaban con enorme maestría  sus caderas,  descubrían sus encantos  al  son de una 
música que sonaba en el HIFI de la suite,  cobraban y se marchaban. Después, Hassan y yo,  a solas, 
completábamos el número.

Es una vieja estrategia de dominación el crear un problema para presentarse como el único capaz de 
resolver este problema. Se crea el pecado al mismo tiempo que se inventa el profesional responsable de 
expiarlo. O quizá sólo unos minutos antes…

El eslogan «quien se prostituye vende su cuerpo» no proviene siempre de los pulpitos, sino de los 
estrados. Es un argumentó, el que encierra el enunciado, más civil que eclesiástico. Más político que 
religioso. Siguiendo la máxima «Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios», parece que en 
el reparto, el cuerpo de las prostitutas se ha quedado del lado del César.

Lo que resulta curioso es que, además de los de siempre, existan usuarios de esta máxima, y de 
muchas otras, en el campo ese que está, o al menos estaba, a la izquierda de la Asamblea Constituyente. O 
en el de las feministas «progresistas» de más rancio cuño que si antes abogaban por añadir derechos 
(fundamentalmente) ahora parecen hacerlo por restarlos (derecho a la libertad individual, por ejemplo). 
Porque cuando se utilizan expresiones como «quien se prostituye vende su cuerpo» con vistas a prohibir o 
abolir la prostitución, de lo que se está hablando no es de prostitución, sino de la libertad individual; 
libertad individual para no ser obligada por nadie a ejercerla o para ejercerla por decisión propia.

No soy, quien me conoce lo sabe, una proselitista de esta actividad. Nadie, ni de manera pública ni 
privada, me ha oído recomendar nunca el ejercicio de la prostitución en el actual marco moral y político. 
Soy incluso capaz de soñar un mundo mejor, en el que la prostitución no exista, porque cada cual pueda 
desarrollarse como persona sexuada en condiciones de beneficio común, sin oscurantismos, sin daños ni 
condenas.  Pero  ese  mundo,  creo  muy  humildemente,  pasaría  por  el  respeto  profundo  a  la  libertad 
individual de los otros, porque nos devuelva el César lo nuestro que gestiona como propio y por desoír a 
las gentes que piden un café en una óptica sin saber que están haciendo un chiste.
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Hay que legalizar, prohibir
o abolir la prostitución

Los dioses no han hecho más que dos cosas perfectas:
la mujer y la rosa.

Solón

El ateniense Solón nació en el 638 a. C. Es uno de los legendarios siete sabios de Grecia. Una de 
sus aportaciones fue dotar a Atenas de una Constitución, única en el mundo heleno, que permitió que no 
sólo la aristocracia tuviera capacidad política. Otra fue la de fundar los  dicteriones,  casas de lenocinio 
(conocidas ahora como prostíbulos), que se gestionaban desde el Estado. Solón, además de posiblemente 
el primer demócrata, fue el primer administrador de un burdel público.

Sabemos que, en la Grecia antigua, la mujer no era especialmente bien considerada. Sus derechos 
civiles eran escasos y sus responsabilidades públicas, nulas. Sólo una categoría de mujeres tenía acceso a 
una importante riqueza, que podían administrar sin la supervisión de un varón, y conseguían, a través de 
sus dotes diplomáticas, cierta influencia social y política. Eran las  hetairas,  el eslabón más alto de las 
distintas  meretrices  que  laboraban  en  las  ciudades  Estado  griegas.  Prostitutas  libres,  con  un  espacio 
propio donde ejercer su labor, culminaban una «escala social» de meretrices por encima de las mujeres 
libres, que debían ejercer en la calle, y las mujeres esclavas o vendidas, las  pornai.  Con estas últimas, 
Solón fundó los lupanares públicos.

Sólo una de las ciudades Estado griegas se jactaba de no tener ninguna prostituta en sus dominios. 
Era la militarista Esparta. La única que no adoptó el sistema democrático (pese a que tuviera, en algún 
momento de su historia, una asamblea popular exclusivamente formal), la única de la que no se conservan 
restos artísticos, la misma que arrojaba desde acantilados a los niños nacidos débiles, la que hizo de la 
mujer una madre sana que engendra hijos para el Estado, la única que hizo del amor un compromiso 
eugenésico. La que adoptó como divisa: «Vuelve con el escudo o encima de él».

La Historia, más que historias, propone modelos que se le presentan a nuestro futuro.
Legalizar es aceptar condicionalmente. Regularizar legalmente una actividad.
Hacer de ella un acto común, darle carácter de «lo que se puede hacer», siempre que respete en su 

funcionamiento el marco jurídico que establece su legalización. Cuando se legaliza una actividad hasta 
entonces penada, el rango de legalización permite su despenalización.

Prohibir  es  impedir.  Imposibilitar  el  uso  y  penalizar  reglamentariamente  cualquier  nivel  de 
ejecución de lo prohibido.

Abolir es eliminar, desterrar del marco legal y de uso lo abolido. Se puede abolir el precepto, la 
actividad o la ley que ha caído en desuso, lo que no ha cesado debe prohibirse en espera de que la 
represión punitiva haga que caiga en desuso.

Se puede abolir la ley que obligaba a las damas a empolvarse la cara con polvos de nácar antes de 
salir a la calle,  porque ya  nadie se pone polvos de nácar,  pero no se puede abolir  orinar en un sitio 
público,  en tal  caso hipotético,  habría que suprimir  los urinarios públicos y «prohibir» (no abolir)  la 
meada en lugares públicos, sancionando al infractor meón que se arrimara a un árbol.

El programa de televisión se desarrollaba sin ningún inconveniente. Se me había convocado para 
dar mi opinión sobre el hecho de la prostitución. El presentador, un «guapito» muy popular en los medios, 
me escuchaba con los ojos muy abiertos,  el  catering  había sido generoso,  me habían dado camerino 
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propio, el maquillaje correcto impedía que mi piel, como es habitual, brillase más que yo, y las preguntas 
eran lo suficientemente estúpidas como para no inquietarme.

Las tres acciones, legalización, prohibición o abolición, son acciones «sociales», determinadas por 
el conjunto de la ciudadanía para el conjunto de la ciudadanía. Individualmente uno no legaliza, prohibe o 
abóle un acto propio. Las tres acciones conllevan una valoración moral de lo sujeto a ser legalizado, 
prohibido o abolido. La legalización supone tolerancia, la prohibición, rechazo y la abolición, exterminio. 
Frente a las tres tomas de posición, una imagina, diferenciados, a los que las ejecutan: legalizar es asunto 
de juristas, prohibir remite a policías y abolir, a moralistas.

Sin duda, abolir es el más «moral» de los tres términos. Comporta, más allá de la prohibición de 
uso,  la  condena  moral  de  conciencia;  por  encima  de  penalizar,  la  acción  persigue  la  «limpieza»  de 
cualquier vestigio que de la actividad abolida quede en la conciencia. La lógica de abolir es la estrategia 
de la tierra quemada, de la limpieza ética, para llegar a hacer de lo abolido algo inimaginable. Dice un 
proverbio judío que, cuando a uno le dan dos opciones, debe elegir siempre la tercera. Personalmente, 
creo que cuando te dan tres, siempre hay que buscar la cuarta.

La  verdadera  revolución  en  la  aceptación  y  el  entendimiento  de  la  prostitución  pasa  por  la 
rehabilitación ética de la prostituta. De nada sirve hacer pública a la mujer pública, mediante la regulación 
legal, si no se reconstituye su imagen moral. En lugar de decir en la tienda de comestibles: «Ésa es una 
puta», se dirá: «Ésa es una puta que paga impuestos». ¡Pobre recompensa para una puta que sigue siendo 
considerada puta!

Hay presentadores de televisión que son como psicoanalistas.  Cuando finalizas  una afirmación, 
ellos la repiten en forma de preguntas o en forma de afirmación.

—He soñado con un pantano seco en el que beben diez docenas de suboficiales calvos.
—¿Diez docenas de suboficiales calvos…? —repiten ellos.
—Sí, pero prusianos.
—Claro, prusianos —concluyen.

Éste era uno de ellos. Al concluir la entrevista, alabó, como buenamente pudo, mi defensa de la 
libertad individual como valor único que debían perseguir las (normalmente son «las») que se presentan 
como ejército de salvación de los derechos de la mujer. Aplaudió el  concepto de la dignidad que yo 
defendía como defensa de los valores propios y no del uso de los genitales, asentía con la cabeza cuando 
yo explicaba que la prostitución era un ejercicio y no una condición de por vida y convino conmigo en 
que  había  que  rehabilitar  la  imagen  moral  de  la  prostituta  empezando  por  no  diferenciarlas  o 
estigmatizarlas señalándolas con el dedo. «Claro, hay que rehabilitar la imagen moral de la prostituta…»

Fue entonces cuando, más relajada, me vi por primera vez en el monitor central. Bajo mi rostro 
sonriente  y  sin  demasiados  brillos,  pude  leer  el  rótulo  que  me  había  acompañado  durante  toda  la 
entrevista: «valérie tasso: ex prostituda».

Me pareció que sintetizaba perfectamente lo que yo había dicho y que contradecía totalmente todo 
lo que el entrevistador afirmaba como que había que evitar. Le hice un gesto:

—Perdona, «ex prostituta» se escribe con «t» en la última sílaba y no con «d»… Puedes empezar a 
rehabilitarme por ahí.

Lo de «gilipollas» que vino a continuación lo murmuré,  no sé si él o el director del programa, 
gilipollas también, lo oyeron, pero al técnico de sonido todavía le deben de silbar las orejas.

Mi apunte final no se vio en la emisión diferida, pero el rótulo quedó perfectamente escrito.
Las (siempre suelen ser «las») abolicionistas que pretenden abolir la prostitución y mandar a las 

meretrices a limpiar escaleras (o a servirles café) en nombre de la libertad y la igualdad de género tienen 
un argumento recurrente: el de la esclavitud.
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Es como un estribillo de la cancioncilla en el que el resto de la letra que conforma su argumentación 
lo forman estadísticas y más estadísticas (posiblemente extraídas de L'Osservatore Romano) que reflejan 
estrictamente y a la perfección, única y exclusivamente, lo que dicen sus estadísticas.

En la prostitución, como actividad genérica, existe una prostitución forzada, en la que mujeres, y en 
menor  medida  hombres,  son  obligadas  a  ejercer  esta  actividad  contra  su  voluntad.  Ese  delito  de 
inhumanidad sólo puede generarse al  amparo de la prohibición,  de la condena a la ilegalidad.  En un 
entorno regularizado,  los  mañosos  desaparecen  o devienen empresarios,  los trabajadores  se  acogen a 
convenios que regularizan sus horarios, sus obligaciones y sus retribuciones, la demanda se canaliza hacia 
los prestadores que ofrecen garantías de profesionalidad y uno tiene derecho a dimitir cuando le place y a 
no seguir siendo toda su vida ex prestatario de ese servicio.

Sólo lo tapado se pudre, sólo se marginaliza lo que no se atiende y sólo se duerme bajo un puente 
quien no recibe cobijo. El desamparo que procuran los verdugos lo recogen los explotadores. Esto lo sabe 
todo el mundo, salvo quizá aquellos a los que no les preocupa la mujer, sino la moral pública.

El tráfico de mujeres y la explotación no definen la actividad de la prostitución,  son sus pozos 
muertos,  nacidos,  exclusivamente,  de  un  mal  sistema  de  alcantarillado.  Del  mismo  modo  que  el 
esclavismo  y  la  explotación  de  trabajadores  en  plantas  desterritorializadas  no  define  los  sectores 
empresariales  de las multinacionales  que perpetran  esa ignominia.  Nadie,  las  abolicionistas  tampoco, 
propone abolir el sector mobiliario, el del calzado o el de la confección.

La sarna no se cura eliminando al perro, cuando así se pretende, es porque lo que se detesta no es la 
sarna, sino a los perros. Abolir la prostitución no es acabar con la posibilidad de esclavitud, es querer 
acabar con las prostitutas.

No se puede abolir  la brujería,  sólo se puede quemar a las brujas. Eso también lo sabe todo el 
mundo, empezando por las abolicionistas, que a lo mejor temen, entre brujas y putas, la competencia.

Licurgo, el espartano, murió aproximadamente cuando nació Solón. A él se deben los principios 
fundamentales del régimen estatalista espartano; la supresión de los intereses y emociones privadas frente 
a los intereses del Estado,  la estructuración social  militarizada desde la infancia  hasta la muerte y la 
castidad como exigencia de Estado.

Mientras, cuando escribo estas líneas, en las pantallas se emite 300, de Zack Snyder, la cinta épica 
que  cuenta  como  en  un  cómic  —para  que  los  niños  se  queden  bien  con  la  copla—  el  quehacer 
lacedemónico en la batalla de las Termópilas.

El renacer de Esparta, en nombre de la libertad y la democracia.
Se cuenta un chiste:

—¿Qué es la democracia?
—Hacer lo que te da la gana sin molestar a los otros.
—¿Y si no te da la gana hacer nada?
—Pues, joder, ¡ya te obligarán!

A veces, la historia cuenta chistes que sólo el canalla comprende… y a las putas y a los libres les 
hacen muy poca gracia.
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Las fantasías sexuales se pueden realizar

(…)Tampoco le pareció a Alicia que tuviera nada de muy extraño que el conejo se dijera en voz  
alta: «¡Ay! ¡Ay! ¡Dios mío! ¡Qué tarde voy a llegar!» (…) pero cuando vio que el conejo se sacaba,  
además, un reloj del bolsillo del chaleco, miraba la hora y luego se echaba a correr muy apresurado,  
Alicia se puso en pie de un brinco al darse cuenta repentinamente de que nunca había visto un conejo  
con chaleco y aún menos con un reloj de bolsillo.

Lewis Carroll 
Alicia en el país de las maravillas

Cuando  nos  preguntamos:  «¿Qué  me  apetece  hacer?»,  responde  nuestro  deseo.  Cuando  nos 
preguntamos: «¿Qué soy capaz de imaginar?», responde nuestra fantasía. La fantasía es al deseo lo que la 
ropa es a cómo me visto. Tomemos un ejemplo:

Son las dos de la mañana y debo madrugar para ir al trabajo. Intento conciliar el sueño, pero la 
música que tiene puesta mi vecino me lo impide. Mi deseo representa a mi vecino parando la música.

Mi fantasía me representa a mí misma tirando al vecino por el balcón (después, naturalmente, de 
que le haya metido el aparato de música y los discos de Shakira por el culo).

Muy probablemente, lo que haré será llamar a su puerta y pedirle que baje la música que me impide 
dormir. Si, en el momento en el que me dispongo a llamar a la puerta de mi vecino, algún reportero 
obtuso me pregunta: «¿Qué fantasía le gustaría realizar?», le tendría que decir que ninguna, que lo que me 
gustaría realizar es mi deseo de que mi vecino haga que la música cese… e, inmediatamente, fantasearía 
con meterle a éste el micrófono por donde, al otro, le habrían cabido los discos. Aunque, probablemente, 
lo que haría sería explicarle cortésmente que las fantasías no son realizables, precisamente porque son 
fantasías y no deseos.

La fantasía y el deseo sexuales son representaciones mentales de carácter narrativo que se generan 
apoyándose  en nuestra capacidad imaginativa.  Ambos son sustanciales  en nuestra  condición de seres 
sexuados; son la escritura del sexo, su lenguaje, mientras que la interacción sexual, el encuentro («follar» 
para los prosaicos), no es más que la puesta en escena de esa escritura. Igual que Esperando a Godot es la 
obra, y la función que empieza a las diez en el Teatro Nacional es «sólo» una puesta en escena de la obra 
de Beckett.

El deseo sexual explora nuestro imaginario erótico para nutrir esa puesta en práctica del sexo. En su 
tarea de composición de un deseo concreto, examina nuestro código de valores y decide, a través de él, 
que lo deseado es apto para ponerse en práctica. Sin embargo, la fantasía sexual nos enseña hasta dónde 
podemos llegar, a qué sabe el límite. La fantasía es el mapa mundi de nuestro imaginario y en su labor de 
redacción, no se somete a código moral alguno, por lo que rebusca sin miramientos en la caja de los 
miedos y saca al teatrülo, cuando le apetece, a los fantasmas; a los actores de la fantasía. La fantasía sabe 
que se lo puede permitir, porque su obra nunca va a ser representada. El deseo erótico excita, mientras 
que la fantasía erótica «propone» que nos excitemos. Por tanto, el deseo sexual es realizable a poco que 
las  circunstancias  de  nuestra  vida  lo  permitan.  Tiene  nuestra  aprobación  moral  y  nuestro  ánimo.  La 
fantasía sexual nunca es realizable, si de nosotros depende, y ni siquiera es muchas veces «confesable». 
Para realizar una fantasía, ésta debería haberse convertido en un deseo y por lo tanto ya no sería una 
fantasía.
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La fantasía es la visión del paisaje y el deseo es el encuadre de la foto que queremos conservar.
El piloto rojo del estudio se encendió. Respiré y comencé la lectura:

Al mismo tiempo, nos imaginábamos acostándonos con Marcela, con el vestido arremangado, pero 
calzada, en una bañera medio llena de huevos, ante cuyo aplastamiento ella se mearía…

Continué  leyendo  el  párrafo  que  había  seleccionado  de  Historia  del  ojo,  de  Georges  Bataille. 
Cuando concluí la lectura, sonó el tango que servía de inicio al programa. Carlos me saludó en antena, me 
presentó a los oyentes y anunció el tema que yo pensaba abordar esa madrugada: «Las fantasías eróticas y 
el deseo».

Por eso leí esa fantasía que el personaje tenía, dentro de la inmensa fantasía de Bataille que era 
Historia del ojo. Eran las cuatro de la mañana y estábamos emitiendo en directo en las instalaciones de 
Radio Nacional de España.

La fantasía sexual y el  deseo erótico son estrictamente personales, porque es el exclusivo «yo» 
deseante el que los escribe, apoyándose en un tiempo, una circunstancia y un código ético. Cada fantasía 
y cada deseo que se formula tienen, por tanto, un tiempo y una circunstancia propios e intransferibles a 
cada uno de los que los generan. El que la «ensoñación» que se relata sea una fantasía o un deseo depende 
del código moral del «ensoñado» en el momento en el que la genera. Una fantasía para una persona puede 
ser un deseo para otra. Lo que para una persona puede ser una fantasía en un momento determinado de su 
existencia puede convertirse en deseo en otro.

Ser prostituta y devenir  un «objeto de deseo» para unos «otros», múltiples y anónimos,  es una 
fantasía recurrente en muchas mujeres, pero ahí se queda normalmente, en la fantasía, pues los sistemas 
de valores de la mayoría de las mujeres que fantasean con eso no les permitirán nunca convertirlo en 
deseo.

En  mi  caso,  cuando  cumplí  los  treinta  años,  ejercer  la  prostitución  fue  un  deseo,  que  las 
circunstancias personales que atravesaba me permitieron realizar. Cuando tenía once años, el sexo oral 
era, para mí, una fantasía erótica. Cuando cumplí los dieciséis, era ya un deseo. La fantasía erótica de 
imaginar a mis padres copulando era una fantasía de niña… y sigue siendo una fantasía de adulta. Nunca, 
ni antes ni ahora, he deseado ver a mis padres fornicando, aunque haya fantaseado con ello.

Al día siguiente de la emisión, se produjeron bastantes reacciones a mi lectura y mis opiniones del 
día anterior. Una de ellas fue especialmente vehemente. Un oyente habitual del programa que buscaba 
hueco en el teléfono día sí y día también manifestó su repugnancia hacia ese «monstruo corruptor» que 
era yo.  Se indignó por cómo alguien que tenía  facilidad para expresarse podía mencionar  en antena, 
durante la lectura del texto de Bátanle, palabras como «verga», «ano» o «pezón» (la lista de sustantivos 
fue mucho más larga y, o bien la excitación del oyente escocido le hizo tomar notas, o bien conocía el 
texto de memoria). Acusó también al conductor del espacio de pederasta por haberle propuesto a otro 
oyente  joven,  que  manifestaba  dudas  sobre  sus  deseos,  que  escuchara  mi  sección.  Y  pidió  que, 
públicamente, me retractara de la «monstruosa ofensa a las buenas costumbres» que yo había proferido.

Carlos, por lo que me contaron, aguantó el chaparrón como pudo. Los buenos presentadores como 
él tienen la suficiente educación de no recomendar el uso erótico de los enemas a los oyentes que llaman, 
por muy estreñidos que éstos puedan estar.

La  semana  siguiente,  cuando  se  me  dio  la  posibilidad  de  contestar  al  oyente,  rechacé  el 
ofrecimiento. Es imposible corromper a un corrompido y no se le puede quitar el miedo a un miedoso. 
Debían de ser muchos los años que el oyente ofendido llevaba reprimiendo sus fantasías y, en el fondo, 
creo que yo formaba parte protagonista en alguna de ellas.

Se puede entender que confundir deseo con fantasía sea un enredo inocente. Pero yo creo que no. Si 
no somos capaces de hacer claramente la diferencia entre lo que somos capaces de llegar a imaginar y lo 
que queremos hacer, es porque a alguien le interesa que confundamos uno con lo otro… y le interesa 
mucho. Si nuestros mecanismos de control social nos culpabilizan por lo que fantaseamos y nos hacen 
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creer que lo que fantaseamos es lo que deseamos, y vamos a ejecutar en cuanto podamos, seremos sujetos 
temerosos  de  nosotros  mismos  a  los  que  nos  podrán  manejar  y  controlar  con  mucha  más  facilidad. 
Seremos elementos necesitados de grandes dosis de moralina en vena para que el «monstruo» de nuestras 
fantasías no se apodere de nosotros, y la moralina, como el miedo, nunca han sido grandes amantes del 
conocimiento.  Pero  el  fantasear  con  que  asesino  a  mi  vecino  no  hace  de  mí  un  asesino.  Lo  que 
fantaseamos no nos convierte en lo que fantaseamos.

Carroll, por si a alguien le queda alguna duda, no deseaba ver a un conejo parlanchín con chaleco y 
reloj de bolsillo. Ni era un loco que veía en su habitación sonrisas que habían perdido a su gato. Y es más 
que probable que sólo deseara que la niña Alicia Liddell escuchara su cuento, aunque quizá, también, 
fantaseara con ella.
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Los afrodisíacos existen

¡Vamos, célebre Odiseo, gloria insigne de los aqueos! Acércate y detén la nave para que oigas  
nuestra voz. Nadie ha pasado en su negra nave sin que oyera la dulce voz de nuestras bocas, sino que ha  
regresado después de gozar con ella y saber más cosas.

Homero 
La Odisea Canto XII. Las sirenas

Cuentan que Lucrecio escribió De la naturaleza de las cosas en los escasos momentos de lucidez 
que le dejaban los efectos de un filtro amoroso. Al acabar el poema, y posiblemente en otro momento de 
cordura, se quitó la vida. Debía de correr el siglo i antes de nuestra era, aunque de su existencia poco más 
se sabe.

El relato de la vida de Lucrecio se lo debemos fundamentalmente al eremita cristiano san Jerónimo, 
padre  de  la  Iglesia,  gran  latinista  y  creador  de  la  Vulgata  (la  traducción  al  latín  de  la  Biblia).  Las 
particularidades de la vida de Lucrecio, de la que sólo el devoto Jerónimo tuvo noticias, debieron de serle, 
entre los espejismos del desierto, reveladas. El cómo este tratado poético del saber epicúreo y de la física 
materialista de Demócrito sobrevivió a la Edad Media es un misterio.

Se  cuenta  también  que,  probablemente,  el  poeta  de  las  «galanterías»,  Catulo,  y  el  elegiaco 
Propercio, también perecieron por la ingesta de bebedizos amatorios.

Sorbí el té despacio.
Las turbulencias me incomodaban.  Volvía de Madrid, de realizar  mi última colaboración en un 

programa de televisión para una cadena de ámbito nacional. Habían rescindido mi participación porque, 
como  explicó  bien  el  director  del  programa,  el  espacio,  pese  a  la  alta  audiencia,  necesitaba  más 
espectáculo y menos «rigor». Toqué el botón de aviso de la azafata y le pedí que me retirara el té.

La alquimia también se preocupó mucho de los procesos de transmutación de las materias viles en 
nobles, de la conversión de estados espirituales primarios en elevados o de la completa salud y la larga 
longevidad de los cuerpos. En todas estas técnicas desempeñaba un papel esencial el polvo de una piedra 
roja a la que se le dio el nombre de «piedra filosofal». Los alquimistas la buscaron durante siglos con 
ahínco,  sin que se tenga constancia de que la llegaran nunca a encontrar.  La búsqueda de la «piedra 
filosofal»  fue  la  entelequia  que  permitió  que  la  alquimia  continuara  existiendo.  Lo  significativo  y 
hermoso de la alquimia fue, como sucede con el psicoanálisis, el camino y la literatura que se generó 
andando tras la piedra, mucho más allá de unos resultados que nunca llegarían.

Cerré los ojos e intenté tranquilizarme. En mi misma fila de asientos, pero cuatro plazas más allá, 
con el pasillo de por medio, un hombre de mediana edad hojeaba una revista. Intenté que mi pensamiento 
se  centrara  en  el  rítmico  sonido  de  las  hojas  pasando.  Desconozco  qué  mecanismo  inconsciente 
desencadenó aquello, pero lo cierto es que, a medida que se iban pasando las hojas y simplemente con el 
ruido cadencioso que producían, mi libido se disparó. No es que yo me apoyara en aquel sonido para 
fantasear con un encuentro sexual. No es tampoco que me excitara la imagen de aquel hombre, al que en 
ningún momento presté atención. Era única y exclusivamente ese sonido el que me estaba poniendo como 
las turbinas del avión.

Imploré mentalmente para que la revista tuviera mil páginas. Pero el paso de las hojas se detuvo. 
Abrí los ojos y pude ver al pasajero dejando la revista en la pequeña guantera del asiento delantero. Dudó 
un instante, pero finalmente extrajo otra revista que empezó a hojear. Volví a cerrar los ojos. Mi ardor 
recobró su ímpetu con más fuerza que antes.
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Los afrodisíacos son los frutos que ofrece Afrodita. De ellos, lo único que de verdad existe es la 
creencia de que existen. De antiguo se ha querido dar con estas sustancias milagrosas que, manejadas a 
voluntad,  hacían caer a las mujeres rendidas y daban a los hombres vigor para satisfacerlas. Siempre 
hemos soñado con el botón, con el punto, con la secuencia. Siempre hemos soñado con un ser humano 
articulado a voluntad, manejable, dócil y sumiso.

En el  camino,  se ha encontrado,  por ejemplo,  el  cuerno de rinoceronte  o las ostras,  que tienen 
exclusivamente  de estimulante  la  asociación  visual  que  se  puede establecer  entre  ellos,  los  genitales 
masculinos, en el cuerno, y femeninos, en los bivalvos (si bien es cierto que el cuerno de rinoceronte es 
un inmejorable estimulador de la adrenalina, aunque únicamente cuando nos persigue a la carrera y lleva 
al rinoceronte pegado a él).

En la  era  de los  descubrimientos,  a  los  alimentos  exóticos  a  nuestra  cultura,  que  por  raros  no 
sabíamos ni si se podían comer, se les atribuyeron cualidades estimulantes. El jengibre o el cardamomo, 
la vainilla, el guaraná, la canela, la nuez moscada, la pimienta o el cacao sirvieron, entre otras cosas, para 
creer que si alguien no se estimulaba con ellos, era porque ya le había pillado el rinoceronte.

La  semana  siguiente,  Carla  me  llamó.  «¿Estás  viendo  la  tele?»  Le  respondí  que  no.  «Pues 
enciéndela…», me propuso.

La chica, qué duda cabe, era mucho más guapa que yo. Tenía un talle exuberante, lleno de curvas y 
un vestido cortito muy ceñido que marcaba un escote en el que se podían perder varios. Sentada de medio 
lado sobre una estrecha silla que hacía que sus generosas nalgas se desbordaran por los costados, se 
esforzaba por defender las virtudes de los afrodisíacos. A su lado, en una mesita, un tazón de chocolate.

«Y además del cardamono está, por ejemplo, la "cantaridina"…»
Siempre he pensado que leer y asimilar no es lo mismo. Y en televisión, intentar retener algo que 

alguien baja de internet para que otro se lo aprenda en el tubo de entrada al plato, normalmente acaba así. 
Nadie, no obstante, la corrigió.

La explicación se ilustró cuando la misma chiquilla hizo bajar a unos despistados espectadores de la 
grada y, tras hacerles beber un poco de chocolate, les preguntó si se habían excitado. Ellos, felices y con 
marcas de cacao en el bigote, respondieron al unísono: «¡Síííí, mucho…!».

La cantárida o «mosca española» (de la que ya Aristóteles hablaba) fue, junto al opio, la estrella de 
los salones de lenocinio del XVIII y XIX. A Donatien Alphonse Francois de Sade (más conocido como el 
marqués de Sade o Sade directamente para los muy allegados), el polvo del insecto, o la mala calidad de 
los bombones donde lo puso (vaya usted a saber), le costó en Marsella una sentencia de pena de muerte, 
que evitó huyendo temporalmente a Italia.

La clínica reciente, que no por racional ha dejado de creer en milagros, aporta sustancias diversas. 
La mayoría de ellas son vasodilatadores, algunos de uso tópico, que recrean genitalmente, y con más o 
menos éxito, una situación de excitación.

Una señora, que quiere mejorar su vida sexual, sigue el consejo del sexólogo y le pone una pastilla 
de Viagra a su marido en el café.

Cuando sexólogo y señora se encuentran de nuevo, ella le expresa lo terrible de la situación que ha 
vivido siguiendo su consejo:

—Me arrancó el vestido, tiró los platos, me tumbó sobre la mesa y me hizo el amor durante dos 
horas.

El sexólogo, extrañado por el descontento de la mujer, le pregunta cuál es entonces el problema.
—Es que los del restaurante no sabían cómo pararlo. Chistes así reflejan la creencia popular de que 

el  citrato  de  sildenafilo,  cuyo  nombre  de  comercialización  más  popular  es  Viagra,  es  un  magnífico 
afrodisíaco. Pero el efecto de una excitación no es la excitación en sí misma. Y una buena erección, que 
es algo en lo que la Viagra actúa con enorme eficacia, no es más que eso: una buena erección.

Lo último en fase de experimentación son los parches que segregan hormonas (fundamentalmente 
estrógenos) para incrementar el deseo femenino.
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Mientras  damos  con  la  tecla,  embriagados  por  una  cultura  finalista  que  comprende  mejor  los 
destinos que los recorridos y a la que le gusta más manejar que entender, seguiremos, como con la eterna 
juventud o con la piedra que convierte el plomo en oro, buscando aquello que permita controlar el deseo a 
deseo.

Probablemente subió la audiencia. Lo entiendo, no a todo el mundo le gusta oír historias de hojas 
que revolotean en el aire de una cabina de avión y van encendiendo la libido de quien las escucha. La tele 
prefiere las sirenas a sus cantos.
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El kamasutra sirve para aprender
posturas para el coito

El tractor avanzaba despacio.  Las chicas  intentaban sujetarse con una mano a las barras del  
remolque para no caerse. Con la otra, tiraban caramelos a los dos chiquillos que estaban en la rotonda.

Yo aguardaba dentro del coche el paso del vehículo.
Conté diez chicas con el bañador puesto, algunas llevaban «pantis» debajo del traje de baño y una,  

guantes de borreguillo. Sus sonrisas eran más un rictus finjido que un gesto de satisfacción.
El tractorista fumaba un puro corto y retorcido por encima de la bufanda mientras un radiocasete,  

cogido al lateral del tractor, le ponía música al evento.
Una guirnalda se desprendió con las sacudidas.
Era febrero.
Y febrero y sufrió en el norte de Girona no se andan con tonterías…
Aunque en Río de Janeiro sea el mes más cálido del año.

Día de Carnaval

El tratado de los kama sutra no es El kamasutra. Kama es un término sánscrito que en el hinduismo 
se puede traducir por «concupiscencia», «deseo sexual». En el budismo, su sentido se refiere a «aquello 
que resulta de desear los elementos que satisfacen y confortan los sentidos». En el hinduismo tiene una 
connotación positiva, mientras que en el budismo se interpreta como un «obstáculo» para la liberación. 
Sutra significa, en ambas concepciones, «hilos», pero por derivación «aforismo», «reflexión», «máxima». 
Por lo tanto, y dado su origen hindú, el título debería traducirse por los kama sutra (Los aforismos del  
amor  carnal).  Si  queremos  emplear  el  pronombre  «él»  como  sustituto,  por  ejemplo,  del  sustantivo 
«libro», deberíamos decir el de los kama sutra. Parece una bobada. Pero, como deda Eugeni D'Ors, «lo 
que no es tradición es plagio». Así que, si a falta de tradición queremos plagiar, hagámoslo, al menos, lo 
más correctamente posible.

El cristianismo, en su proceso colonizador, «evangelizados, ha hecho suyas todas las celebraciones 
paganas.  Es  más  sencillo  reorientar  un  hábito,  dándole  otra  finalidad,  que  intentar  suprimirlo  (por 
ejemplo, antes, el varón copulaba sobre la hembra porque ésta era un animal «desalmado» que estaba para 
servirlo y ahora el varón copula sobre la hembra para provocarle un gran placer estimulándole el punto 
G). Con el Carnaval sucede algo parecido. La fiesta pagana del «desmadre» por excelencia se convierte 
en la fiesta cristiana que prepara la Cuaresma.

No es sólo el cristianismo el que hace perder el significado para «traducir» o para adaptar a una 
cultura lo que se ha generado y tiene sentido en otra muy distinta. A veces es nuestra propia cultura de la 
tienda, del consumo y del coitocentrismo la que se ocupa de ello. El modo con el que nos han vendido los 
kama sutra es un buen ejemplo.

—¿Un chimpancé, me llamas chimpancé? —le preguntó Orto, indignado.
Wanda mantuvo con un gesto la afirmación.
—¿Acaso leen los chimpancés a Nietzsche? —volvió a preguntar Orto.
—Sí, Orto, lo leen, pero no lo asimilan.
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Miré  de  reojo  a  Arnau  por  si  de  alguna  manera  se  había  sentido  aludido  por  el  diálogo  que 
mantenían en la película.

Pero su vista seguía clavada en el televisor y en su rostro no se apreció ningún gesto.
No era a Nietzsche a quien él leía, tampoco eran los kama sutra; Arnau se pasaba el día leyendo El 

arte de la guerra. Lo citaba continuamente; mientras follábamos, mientras comíamos, cuando estábamos 
entre  amigos… si  se derramaba el  azúcar,  si  el  plato  estaba  caliente,  si  llovía  y tenía  que coger  un 
paraguas, cualquier excusa era válida para que él sentenciara con una cita del tratado.

Ocurría que normalmente su apostilla no tenía nada que ver con lo que estábamos viviendo, otras 
veces no recordaba la máxima y la soltaba como buenamente podía y muchas veces no era a Sun Zi a 
quien citaba, aunque lo creyera: «¡Un caballo, mi reino por un caballo!, como dice El arte de la guerra»,  
me dijo en una ocasión.

De Vatsyayana conocemos muy pocas cosas. Su vida transcurrió en la India entre el siglo i y el vi 
de  nuestra  era,  lo  cual  equivale  a  decir,  poco  más  o  menos,  que  en  algún  momento  estuvo  vivo. 
Vatsyayana fue un compilador que abrevió y resumió los trabajos de autores precedentes de manera que 
dio la forma actual con la que se conoce a los kama sutra. Fueron los ingleses quienes los introdujeron en 
Europa de mano de una edición en lengua inglesa publicada en Benarés en 1883.

Los treinta y seis capítulos que lo componen están divididos en siete títulos. De todos ellos es sólo 
el título 2º, en los capítulos i y vi, donde se habla explícitamente del coito. La extensión total que dedica 
este tratado moral de erotología a esta práctica en el título 2º equivale al que le dedica en el mismo título 
a, por ejemplo, cómo deben efectuarse los mordiscos según el país de donde proceda la amada, cómo se 
debe azotar y los sonidos apropiados que se deben emitir o cómo se debe pellizcar con las uñas y las 
marcas que se deben dejar sobre la piel. De una edición de ciento setenta páginas de texto, unas quince se 
dedican al coito, teniendo además en cuenta que, de esas quince, unas diez se dedican a examinar las 
complementariedades afectivas y físicas entre los amantes. El resto de los títulos son una presentación 
sobre la elección de la esposa, sobre la propia esposa, sobre las esposas de los otros, sobre las cortesanas 
y sobre la seducción.

Tan pobre y tan ridículo es hacer de los kama sutra una relación de posturas para realizar el coito 
como ver en ellos un tratado de BDSM o un compendio sobre el arte de la prostitución. Es como si, en la 
India, hicieran del Quijote un tratado de cómo derribar molinos.

Pero aquí, donde nos gusta coger el rábano por las hojas y donde no somos capaces de entender lo 
que es un ars amandi, porque hemos hecho del sexo una técnica con un fin y no una sabiduría sin fin, lo 
hemos convertido en un manual para aprender a bailar el twist.  «Como dice El arte de la guerra: el fin 
justifica los medios», que apuntaría el bobo de Arnau.

Aquí, cuando queremos copiar una tradición ajena, a falta de un verano, de un «sambódromo» y de 
una escuela de samba, bien nos valen unos guantes, una rotonda y un radiocasete.
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El tamaño importa o el tamaño no importa

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Augusto Monterroso 
El dinosaurio

Si Monterroso hubiera creído que el tamaño importaba, nunca hubiera escrito este cuento.
Contaba él mismo en una entrevista, harto ya de que se juzgara su obra por el tamaño, que, cuando 

un periodista volvió por enésima vez a poner en duda que algo de esa extensión fuera un cuento, él, 
airado, le contestó: «¡Tiene usted toda la razón, no es un cuento, es una novela…!».

Hacemos del sexo la medición del sexo. Medir significa generar media. Y es desde ella desde donde 
se establece parte importante de la «moralidad» del sexo; lo que es normal y lo que es anormal, bien por 
supranormal o por subnormal. Lo que está bien y lo que está mal. Cada vez que al sexo le estamos dando 
una «medida», creamos «disminuidos».

Las cifras son menos tolerantes, todavía, que los juicios de valor. Cuando alguien opina que sólo le 
gustan las personas «guapas» o las personas «inteligentes», no está indefectiblemente excluyendo a nadie. 
La belleza o el talento son subjetivos, y por lo tanto, discutibles. Sin embargo, decir que la media nacional 
del pene es de doce centímetros o que las personas mantienen una media de 1,8 relaciones sexuales por 
semana, no se puede «gestionar», porque la lógica de la medida es una lógica binaria, o «es» o «no es». 
Los metros no se interpretan y los calendarios tampoco.

—Pero, entonces, ¿cuántos amantes habrás tenido en tu vida?
La pregunta era el colofón a una de las entrevistas más estúpidas en las que me las he tenido que 

ver. El entrevistador era un personaje del mundo del cotilleo sin mucho más mérito que ser el ex de 
alguien sin mucho más mérito que él.

—Menos de los que supones y tres más de los que crees —respondí, deseando que la ambigüedad 
pusiera fin al encuentro.

Titubeó un momento y concluyó resueltamente: —O sea, pongo entre mil y mil quinientos… O sea, 
eso… a las cuatro y cuarto.

La duración de la Novena sinfonía de Beethoven está entre los sesenta y cinco y los setenta y cuatro 
minutos, dependiendo del director. Ese dato sólo le importa al que se está orinando durante el concierto, 
al que debía comercializar el soporte CD y quería que cupiese la sinfonía en uno, o al que está ansioso 
porque suene el coro con la Oda a la alegría, de Schiller, porque ésa se la sabe. Por lo demás, ese dato es 
absolutamente insignificante para evaluar lo que produce.

Ni siquiera la música, que es una bellísima manera de contar el tiempo, se evalúa en función de su 
tamaño. Una sinfonía no es un minutaje, sino lo que se hace en un minutaje.

Frecuencia  de  orgasmos,  número  de  orgasmos,  longitud  del  pene,  duración  de  la  interacción, 
frecuencia de relaciones, duración del eretismo, número de amantes… El sexo no se mide. El sexo se 
experimenta, se construye, se compone, se dibuja y se narra. La medida no explica nada del sexo, sólo 
explica los intereses que puedan tener aquellos que quieren hacer de algo inconmensurable una medida. 
Igual que sólo a un trombón de la filarmónica de Berlín le interesa saber cuántos trombones hay en la 
Novena, para saber si trabaja mañana.

Números  de  coitos  al  año  para  tener  una  producción  que  satisfaga  la  demanda  de  condones, 
duración del orgasmo para vender el libro de No sea tonto y amplifique su orgasmo de una puñetera vez y 
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número de veces que nos masturbamos para poder condenar al pajillero de pajillero. Ése es todo el interés 
de la medida del sexo.

Los sexólogos han sido, en sus inicios, unos grandes medidores para entender lo que es el fenómeno 
de la sexualidad humana,  en tiempos en los que se desconocía  hasta el  tamaño de un paraguas.  Sus 
esfuerzos  por  analizar,  clasificar  y  desmitificar  el  hecho  sexual  humano  eran  y  son  esfuerzos  de 
comprensión. Para que, luego, los «sexolocos» y las «sexolocas» escriban artículos bajados de Internet o 
anuncien alargadores de pene… para distraer mucho más que para entender.

La  polla  más  grande  que he  visto  pertenecía  a  un  deportista  centroafricano  de alto  nivel.  Fue 
durante un servicio sexual que solicitó, mientras se recuperaba de una lesión de rodilla, en un centro de 
rehabilitación de Barcelona.

Cuando llamó a la agencia, solicitó una chica que hablara francés, pues, aunque no era su idioma 
materno, podía entenderse en él. En la agencia me pasaron el encargo, de manera que fui yo la que se 
encontró con aquel hombre a un falo pegado.

Después del encuentro, en el que hice de todo menos disfrutar, me enseñó fotos de su esposa y de 
sus cinco hijos. Yo, mientras simulaba interés por las imágenes, no podía pensar en nada más que en lo 
que tenía que haber «tragado» aquella pobre mujer. Mientras, mi vagina vibraba como si le hubieran 
puesto mil pilas y un grupo electrógeno. Y así estuvo cerca de tres días, de manera que, cuando volvió a 
llamar a la agencia, le pasé el cliente «superdotado» a Lisa, que tenía fama de valorar los grandes retos.

Somos incapaces de tratar con lo inmedible, quizá por eso el infinito es un concepto que podemos 
utilizar (por entenderlo como contraposición a lo finito), pero incapaces de concebir. Sin la medida, no 
podemos establecer simetrías y nuestro propio pensamiento «mide» más que piensa. Sin medir, todo se 
nos haría incomprensible. Eso no significa que un coeficiente intelectual (que sólo cifra la habilidad que 
tenemos para resolver el test de un coeficiente intelectual) sea un referente o explique algo mínimamente 
interesante  de  nuestra  capacidad  de  pensamiento  o  de  nuestra  genialidad,  individualmente  o  como 
especie.  Es  un  dato  irrelevante.  «Miserable  sería  el  amor  que  se  dejara  medir»,  le  dice  Antonio  a 
Cleopatra, en la obra homónima de William Shakespeare. Sabemos quién era Shakespeare por lo que hizo 
de su pensamiento, no por cuál pudiera haber sido su supuesto CI.

En el «discurso normativo del sexo», hemos hecho de él un coito y de su nivel de satisfacción, la 
medida de un pene. En torno a éste, se ha generado toda una corriente de enfrentamiento, las personas que 
postulan que no hay mejor sexo que el derivado de tratar con uno grande, y las personas que creen que la 
medida de este órgano es insustancial a la hora de poner en práctica nuestra sexualidad.

Es curioso sobre lo que se puede debatir en las sociedades con excedente. El tamaño del pene puede 
no importar a alguien y el tamaño del pene puede ser importante para otro, lo que sí es seguro es que 
realizar la medición del pene es insustancial.

(…) La habitación  en  que  me  hallaba  era  muy amplia  y  alta;  las  ventanas  largas,  estrechas  y 
ojivales, estaban a tanta distancia del negro piso de roble, que eran en absoluto inaccesibles desde dentro. 
Débiles rayos de una luz roja abríanse paso a través de los cristales enrejados, dejando lo bastante en claro 
los  principales  objetos  de  alrededor;  la  mirada,  empero,  luchaba  en vano para  alcanzar  los  rincones 
lejanos de la estancia, o los entrantes del techo abovedado y con artesones. Oscuros tapices colgaban de 
las  paredes.  El  mobiliario  general  era  excesivo,  incómodo,  antiguo  y deslucido.  Numerosos  libros  e 
instrumentos de música yacían esparcidos en torno, pero no bastaban a dar vitalidad alguna a la escena. 
Sentía yo que respiraba una atmósfera penosa. Un aire de severa, profunda e irremisible melancolía se 
cernía y penetraba todo (…) 

Edgar Allan Poe
El hundimiento de la Casa de Usher

Si Poe hubiera creído que el tamaño no importaba, nunca se hubiera extendido en la descripción de 
la habitación de Roderick Usher. Medir es ridículo cuando no se sabe el qué, por qué o para qué…
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El clítoris es pequeño

Se exponía una pintura en la que el artista había trazado un enorme león abatido por un solo  
hombre. Los que miraban el cuadro se envanecían. En esto, pasó un león que amargó su insulsa charla.

—Ya veo —dijo— que aquí os dan la victoria; pero el artista os ha engañado teniendo libertad  
para pintar una ficción. ¡Con cuánta más razón seríamos nosotros los vencedores si supieran pintar los  
leones!

La Fontaine El león vencido por el hombre

Si las mujeres hubiéramos escrito el discurso normativo de nuestra sexualidad… posiblemente, el 
pene sería un clítoris desmesurado, grotesco, ridículo; Adán habría salido de una mala noche de Eva, o de 
su resaca con licor de manzana; desalmados, los hombres serían seres inferiores que no disponen de un 
órgano exclusivamente para el placer, tendrían orgasmos testiculares, o peneales, según su madurez; la 
práctica  que  consumaría  una  relación  carnal  sería  la  masturbación  del  clítoris;  ridículos,  serían  una 
versión expuesta y evidente  de las mujeres,  un retrato  malo del modelo femenino al  que torpemente 
imitan, una copia a la que no le han recortado las rebabas. Hubiéramos dicho de ellos que serían seres 
infértiles porque, careciendo de matriz y ovarios, sólo soltarían un liquidillo que habríamos tardado siglos 
en descubrir lo que era; las mujeres libidinosas seríamos elegantes y triunfadoras, unas reinas, mientras 
que  los  hombres  concupiscentes  serían  unos  cerdos  belloteros.  En  lugar  de  «meterla»,  diríamos 
«recibirla», sabríamos lo que mide nuestra acogedora vagina, pero desconoceríamos lo que suele medir lo 
que les cuelga; serían seres sanguíneos y fornicadores que retozan más que piensan, un mal necesario para 
la  reproducción y la  Mme.  Schopenhauer  de turno los  hubiera  descrito  como simiescos,  de espaldas 
desmedidamente anchas, de caderas estrechas y de piernas largas y peludas.

También, nosotras hubiéramos escrito, desde el miedo, un discurso ridículo, como el que hacen los 
que oprimen sólo por haber sido oprimidos, como los redactados por victimizados que sólo ansian ser 
verdugos, y el de los que condenan porque a ellos, un día, los condenaron… sin condenar la condena.

Seguiríamos en las mismas, porque la ignorancia no es cuestión de género, sino de desconocimiento 
y porque el ansia de dominación no se genera en los genitales, sino en el desprecio.

Pero  sucede  que  los  diversos  discursos  normativos  de  nuestra  sexualidad  han  sido  siempre 
androcéntricos. Han sido escritos por aquellos a los que les dimos tinta y les dejamos escribirlos, y que 
eran, en su inmensa mayoría, entre otras muchas cosas, varones.

Ellos hicieron, por ejemplo, que todas las barbaridades, y muchas más de las que he expuesto antes, 
se aplicaran a las mujeres y se creyeran (en nombre de Dios o de la ciencia) como verdades irrefutables. 
Y ellos han hecho que, por ejemplo, la inmensa mayoría de los humanos, hombres y mujeres de nuestra 
avanzada y tecnológica cultura, desconozcan que el clítoris mide entre once y trece centímetros.

Agapurnio tenía una especial  inclinación por acariciarme el perineo. Tocaba toda el área que lo 
conforma con deleite, mientras observaba, de reojo, mis reacciones. La primera vez que lo tuve como 
cliente, pensé que debía de ser un fetichista de esta zona. Así que no mostré demasiada extrañeza cuando, 
después de un breve coito, empezó a acariciarlo.

El clítoris parece que deriva del término griego kleitoris, que se podría traducir por loma o colina.  
Parece,  también,  que  de  la  utilización  de  este  término  para  designar  a  este  órgano  extremadamente 
sensitivo, ya se tiene constancia de antiguo.

Se «redescubrió», según parece, en el Renacimiento. El cirujano Renaldo Colombus, en su obra de 
1559,  De re anatómica,  menciona el descubrimiento de este órgano, al que da en llamar  amor veneris.  
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Gabriele Falloppio, otro célebre anatomista de la época, también se declara como el primer descubridor 
del clítoris.

Y llegaron los tiempos de la histeria. A finales del xvm, la ciencia médica decía de él que era el 
único responsable de la locura masturbatoria que asolaba a las mujeres europeas. Su función, al no tener 
ninguna operatividad reproductiva y no ser estimulado durante el coito, no podía ser otra que la de incitar 
a masturbaciones compulsivas que causaban toda serie de males orgánicos y anímicos. Cualquier síntoma 
de melancolía,  malestar,  irritabilidad o dolor de muelas que mostrara una mujer por aquella época se 
diagnosticaba  como  «histeria»;  y  se  trataba  con  las  prácticas  ya  conocidas  de  estimulación  genital 
terapéutica que pudieran inducir a la paciente a alcanzar el «paroxismo histérico», el orgasmo, que la 
liberara temporalmente de su mal.

El xvm y buena parte del xix europeos fueron el imperio en la sombra de las ninfómanas.
Naturalmente, existían tratamientos mucho más «eficaces» y resolutivos para curar estos accesos de 

manía clitoridiana. Existía la ablación, la extirpación o la cauterización.
Me cuentan que, en 1936, todavía se publicó un libro en EE UU cuyo título en castellano sería 

aproximadamente  el  de  Enfermedades  de  la  niñez  y  de  la  infancia  en  el  que  se  recomendaba  la 
cauterización clínica del clítoris de las niñas para evitarles las enfermedades masturbatorias. En 1936, ya 
se había dividido el átomo, Hubble había anunciado la teoría de la expansión del universo y hacía diez 
años que se había descubierto la televisión, veintitrés que empleábamos el acero inoxidable y más de 
ciento veinte que se había intervenido el primer tumor ovárico. Aunque faltaban cuarenta años para que se 
autorizase el empleo, en los medios públicos norteamericanos, de la palabra «clítoris».

«Hola, mi coqueta franfresita…», decía con su ligero farfulleo, mientras doblaba cuidadosamente su 
chaqueta verde lima sobre la cama. «¿Cómo nos encontramof hoy}» Se desvestía completamente, dejando 
sus calcetines diplomáticos para el final, que también doblaba y colocaba sobre sus slips, siempre de un 
rojo burdeos. Un coitito de tres minutos y a completar la hora acariciándome con la yema de su dedo por 
debajo de la entrada de la vagina,  mientras me susurraba recatadas obscenidades al oído.  «¡Ah!, qué 
cochinita es mi franfresita…» Sin duda para aumentar mi libido, que debía de estar en esos momentos en 
Tegucigalpa comprando plátanos (o pensando que el oficio de puta no siempre resultaba sencillo).

El clítoris tiene una conformación de anzuelo con dos raíces. Asemeja a una «y» al revés, en la que 
la línea común fuera muy corta y surgiera perpendicularmente de unas bifurcadas muy largas. Su parte 
externa es el glande y el tronco del clítoris, que no queda expuesto a la vista por estar cubierto por el 
capuchón retráctil que cubre también, salvo que se retire, el glande. Ambos, el glande y el tronco, serían 
el trazo común de nuestra imaginaria «y» invertida. Las raíces, en forma de «v», descienden circundando 
ambos lados de la vagina.

Lo verdaderamente significativo del clítoris, con su complejísima red de terminaciones nerviosas, es 
que está diseñado exclusivamente para procurar placer.  Mientras los hombres  disponen de un mismo 
órgano, el pene, que cumple las tres funciones, secretora, reproductiva y placentera, la anatomía femenina 
tiene tres apartados distintos para cada función. La secretora se realiza a través de la uretra, que termina 
en el meato urinario, situado sobre la vagina y bajo el clítoris; de la reproductiva o genital se encarga la 
vagina, como puerta del útero, y el placer queda destinado en exclusiva al clítoris y el tercio externo de la 
vulva. El clítoris es al placer como la neurona al pensamiento. Quizá por eso, por su esmerada dedicación, 
hemos hecho de él un desconocimiento grande y un órgano pequeño.

«Tienes eXjlítoris más suave que he fisto nunca», me dijo un día, intentando esmerarse entre el culo 
y el asunto.

No le corregí.
«Y los orgasmos más falsos que hayas oído nunca…», pensé, mientras gemía.
Si Agapurnio supiera dónde está el clítoris, los leones pintar o el sexo hablar…
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Los homosexuales son promiscuos

Es imposible que a esta máquina la llamen así.  O bien emplean términos griegos y lo llaman 
«autocinético»  o bien utilizan  el  latín  y lo  llaman «ipsomóvil».  Pero llamarlo «automóvil»  no tiene 
sentido. No puede prosperar ese nombre.

Fue, según me contaron, lo que dijo un sabio cuando le hablaron por primera vez, a finales del XIX, 
de la invención de un vehículo autopropulsado.

Con el término «homosexual» sucede algo parecido.
En su originaria confección, con fines incriminatorios y clínicos también a finales del Xix, se toma 

«homo»  del  griego  y  «sexual»  del  latín.  Homo  en  griego  no  significa  «hombre»,  sino  «igual», 
«equivalente», «semejante». La creencia de que el prefijo «homo» proviene del latín, donde sí significa 
«hombre» y no del griego, ha hecho que la confusión se acreciente. Siguiendo con el término que inventa 
Kertbeny para  condenar  las  prácticas  sodomíticas  entre  varones,  y  que  populariza  Krafft-Ebing para 
«patologizarlos», se podría cuestionar que si la «homosexualidad» es el sexo entre semejantes, debería 
referirse a todas aquellas interacciones sexuales que no se establecen con animales u objetos inertes. Es 
decir, homosexuales, al menos de vez en cuando, somos todos los humanos que practicamos sexo con 
otros seres humanos.

Del mismo modo, términos como «homofobia» significan literalmente «temor o aversión por lo 
semejante». Sucede que el creador del neologismo utiliza «homo» como apócope de «homosexualidad» y 
añade  «fobia»  para  intentar  encontrar  un  término  conveniente  que  designe  a  los  que  sienten 
animadversión por los homosexuales, cuando en realidad «homofobia» significaría, en buena ley, un odio 
hacia los seres humanos (los semejantes), o lo que es lo mismo, «misantropía». Las palabras nunca son 
claras  cuando  el  concepto  no  lo  es.  La  confusión  de  las  palabras  es  siempre  una  confusión  de  los 
conceptos. No existe un buen significante cuando el significado continúa oscuro.

En un pueblo de la serranía andaluza, encontré un día a una señora muy peripuesta que me indicó 
que su pueblo era muy antiguo y que había sido fundado por los «ficticios». Posiblemente, esta señora no 
sabía gran cosa de los fenicios.

Pero si el significante «homosexual» es cuestionable y el significado al que remite tampoco está 
claro,  designar a las  personas que aman,  comparten  su vida o formalizan  sus sentimientos  con otras 
personas del mismo género, de «homosexuales», es como decir que los «filántropos» son aquellos seres 
que se acuestan con todos los humanos que se menean.

El término «homosexual» hace referencia exclusivamente a una preferencia sexual, pero alguien 
que ama a alguien de su mismo género hace mucho más que interaccionar sexualmente con él. Tildar a un 
amante  de  alguien  de  su  mismo  género  de  «homosexual»  es  convertirlo  en  un  elemento  que  hace 
exclusivamente de su preferencia una actitud de interacción sexual; una máquina folladora de lo mismo. 
¿Cómo llamaríamos al casto que ama a los de su mismo género?

No he tenido, las razones son obvias, muchos encuentros sexuales con varones homosexuales. Pero 
recuerdo uno.

«Gay»  es  el  término  que  la  comunidad  de  san Francisco  eligió  para  designar  a  sus  miembros 
masculinos y que se consolida, como denominación, en Nueva York, a finales de la década de los sesenta. 
«Lesbiana»  es  un  término  de  uso  más  antiguo,  del  que  ya  se  tiene  constancia  en  la  literatura 
decimonónica. «Gay» parece derivar del latín gaudium (alegre) y esa misma connotación festiva mantiene 
en lengua anglosajona. «Lesbiana» se asocia con la isla griega de Lesbos, donde habitaba la poetisa Safo, 
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rodeada de un nutrido grupo de mujeres a las que les cantaba. En los primeros momentos de uso del 
término, la lesbiana no era necesariamente una mujer que amara o interactuase sexualmente con otras 
mujeres, sino una mujer que compartía vida o inquietudes culturales con otras mujeres.

Ambos  términos  intentaron  y  siguen  intentando  suplir  al  genérico  de  «homosexualidad».  El 
acrónimo que quizá agrupa más comúnmente su preferencia es el de LGBT, tomado de Lesbians, Gays,  
Bisexuals y Trans.

A  Marcos lo conocí en la primavera del 2003 en Barcelona.  Fue en casa de una amiga común, 
durante una fiesta en la que celebraba su trigésimo cumpleaños. Enormemente atractivo y educado en sus 
formas, tenía un aire de melancolía que lo hacía especialmente apetecible.

Fue yo quien inició la charla, que pronto se hizo amena y cordial a medida que avanzaba la fiesta. 
Él había leído Diario de una ninfómana y se mostró muy interesado por mi trayectoria vital, lo que hizo 
que habláramos más de mí que de él. Ambos soltamos una carcajada juntos, cuando la anfitriona, con más 
copas de las que podía contar,  inició una pintoresca danza del vientre en la que lo único que quedó 
cubierto de ella, al acabar, fue el vientre.

Debían de ser las tres de la mañana cuando Marcos se ofreció para llevarme a casa. Invitación que 
acepté encantada.

Entender es saber decir la palabra.
«Promiscuidad» deriva del latín promiscere, que significaría algo así como «propenso a mezclar». 

Podría decirse, entonces, que el trabajo de un pintor es promiscuo o que una ensaladilla rusa es fruto de la 
promiscuidad de un cocinero. Sin embargo, en el habla común, la promiscuidad ha quedado relegada a la 
interacción sexual frecuente con un número muy variado de partenaires.

El deseo masculino es en muy pocas ocasiones penalizado. Lo hemos visto, por ejemplo, al intentar 
encontrar un término despectivo que equivalga, para los varones, al de «ninfómana». El deseo masculino 
«voluminoso» es sinónimo de virilidad, de ajuste a género, es una expresión «comprensible» del ansia de 
poder del conquistador, es la saliva del depredador hambriento.  El deseo masculino es «naturalmente 
explicable», pero el femenino es «culturalmente depravado».

Sin embargo, sí existe una situación en la que la libido masculina se penaliza catalogándola de 
«promiscua»: en el caso gay. El tópico de que las relaciones amatorias entre varones vienen condenadas 
de antemano por la promiscuidad de los miembros levanta  los recelos entre los propios amantes.  La 
promiscuidad es el preliminar de la sospecha.

No  debemos  olvidar  que,  no  hace  demasiado,  ser  gay  era  convertirse  en  un  posible  sujeto 
«contaminante». En los días en los que el sida colmaba las portadas de los periódicos, darle la mano a un 
gay era exponerse a un contagio irremediable.  Aproximadamente lo mismo que puede ocurrir  hoy al 
sentarse junto a un fumador activo. La causa de ese estigma era y sigue siendo la promiscuidad. La propia 
promiscuidad deviene el estigma.

En el portal, aceptó mi ofrecimiento y subió al piso. Fumamos un último cigarrillo de marihuana y 
me comentó, entre risas tontas, que su novio debía de empezar a estar preocupado. Debo reconocer que el 
comentario hizo desaparecer en mí, de manera súbita, los efectos de la hierba. Me levanté y le dije que sí, 
que muy posiblemente su pareja estaría inquieta y que era mejor que se marchase. Marcos notó mi enfado 
y me explicó que se encontraba confuso con la atracción que sentía por mí. Apoyé mi mano sobre su 
entrepierna. Deslicé suavemente la cremallera y sostuve con la mano su miembro erecto. Me pidió que 
esperara un momento… y empezó a hablarme de Ramón.

Sigo en contacto esporádico con Marcos. Solemos hablar de sexo y de su situación emocional. Se 
casó con Ramón no hace mucho. Me encontraba en Inglaterra cuando se produjo el enlace, pero, por lo 
que me dijo, la ceremonia fue hermosa.

Hace poco, volvió a agradecerme que sostuviera, aquel día y durante un rato, su pene erecto entre 
mis manos. Al parecer, le enseñó algunas cosas, entre otras que su amor por Ramón no era un asunto de 
género y que su fidelidad hacia él no era un problema de deseo.
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Marcos  me  enseñó a  mí  muchas  otras,  como que  queda  mucho  por  comprender  y  que  en  las 
relaciones intergénero o en el colectivo humano LGBT, no valen los confusos juegos de palabras, y que, 
quizá, los acrónimos se queden cortos.
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El sexo entraña muchos peligros

Esa mañana, cuando encendí  la  tele  en el  hotel  de Buenos Aires donde me alojaba,  daban la  
noticia  del  suicidio  colectivo  de  los  miembros  de  aquella  secta.  Se  acercaba  el  tercer  milenio  y  
esperaban una catástrofe ecológica que pondría un final apocalíptico a la era que vivíamos. La policía  
retiraba los cuerpos cubiertos por sábanas de los adictos, ante la sorpresa de los vecinos. Del líder de la  
hermandad no se sabía nada. Sólo que no estaba entre los fallecidos.

Nada nos hace más dóciles que el miedo. Ni nada más temerosos que el desconocimiento. «Todo es 
ruido para quien tiene miedo», dejó dicho Sófocles.

Durante un tiempo viví a costa de Esteban. Lo había conocido al poco de haber saldado, tras mi 
paso por la prostitución, las importantes deudas que tenía acumuladas, a causa de que me fijara en quien 
no debía, pero quería.

En Esteban no se agrupaban demasiadas gracias. Salvo quizá la del dinero… y esa gracia sólo suele 
hacerle gracia a quien la tiene. Esteban era lo que se dice un pelmazo. Un activo pasivo, uno de estos 
tipos que, presentándose como sumisos y comprensivos, pretenden que tu vida gire, ininterrumpidamente, 
alrededor de ellos. Uno de esos que dominan, o lo pretenden, desde el llanto, de los que comen no a una 
dentellada como los tiburones, sino a mordisquitos continuos, como las ratas. Uno de esos que lo que 
únicamente  quieren  es  quererse  a  ellos  mismos  a  través  del  otro,  de  los  que  se  ponen  a  tu  entera 
disposición sólo para que tú hagas lo mismo con ellos. De los que ofrecen amor de pago sin descuento por 
pronto pago. Y hablan de amor  porque no saben amar.  Una de esas personas mucho más  fáciles  de 
encontrar que de describir. Un pelmazo.

Educamos desde el miedo mucho más que desde el entendimiento. Desde la culpa neurotizadora 
mucho más que desde la satisfacción. Le enseñamos a un niño que meter los dedos en el enchufe le 
provocará una descarga letal, pero olvidamos contarle que la luz eléctrica es la que le permite vernos la 
cara cuando le arropamos por la noche.

Educamos en la vida para abstenernos de vivir, no para vivir sin abstenernos. Creamos miedo antes 
de enseñar lo que hay que temer. Y eso suele producir lo contrario (porque el miedo genera miedosos); 
aparecen maleducados que muerden por temor a que les puedan morder, que se exceden por temor a 
quedarse cortos, que hablan a gritos por temor a no ser oídos y que hacen sinsentidos por temor a tener 
que encontrarles sentido. Sin que hayan aprendido a morder, sin que sepan lo que es el exceso, sin que 
tengan nada que decir o sin que conozcan el difícil hábito de encontrar el sentido.

En el sexo, todos hemos sido educados en un problema. Porque en el «discurso normativo del sexo» 
que manejamos, el sexo es un peligro. Hemos hecho del sexo una actividad de riesgo frente a la que hay 
que  manejarse  con  todas  las  salvedades  del  mundo,  con  todas  las  aprensiones  y  con  todos  los 
diagnósticos, para que no encendamos el interruptor de la luz, no vaya a ser que nos quedemos pegados al 
enchufe.

Es por ello por lo que, en la educación sexual y en la comprensión del fenómeno sexual, el gran 
tema que se aborda es la prevención. Pero la necesaria prevención, para una persona con una capacidad de 
comprensión normal y no importa de qué edad, se resuelve en dos lecciones: uno, si practicas el coito, usa 
preservativo, y dos, si el otro, o tú mismo, no queréis, no interaccionéis sexualmente.

Quedarse en la prevención o en la didáctica de la prevención e ilustrar hasta el infinito la condena 
que conlleva la falta es hacer, de lo que no hay que hacer, lo que es. Es como si, para enseñarnos a hablar, 
empezaran pronunciándonos los tacos que no hay que decir nunca y nos enseñaran a rotularlos con letra 
redondilla en nuestras cartillas pautadas. Sin enseñarnos el hecho de que el lenguaje sirve, por ejemplo, 
para hablar con los que amamos.
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Nunca le soplé a Esteban más de lo que yo consideraba justo como retribución por aguantarle la 
tontería. El estímulo estaba más en saber que podía desplumarlo que en desplumarlo. Además, siempre he 
sido  contenida  en  mis  gastos.  Esteban  tenía  otra  particularidad;  era  un  miedoso.  Eso  le  hacía 
especialmente maleable.

—Voy a dejar el piso; la zona es céntrica, pero he visto uno magnífico, en la zona sur.
Él meditaba un momento. Valoraba la peligrosidad de la nueva ubicación. Se imaginaba a sí mismo 

transitando a altas horas de la madrugada por sus callejuelas, sin sitio donde aparcar su Mercedes.
Y hacía cualquier cosa para que me mudara a uno de la zona alta. En este caso, pactar con el API el 

precio del alquiler por lo mismo que yo estaba pagando por el mío, a cambio de colocar al agente en no sé 
qué consejo de administración.

—… sabes que haría cualquier cosa por ti. Ya podía verse aparcando su Mercedes y andando por 
los barrios donde se sentía seguro. Y así pude mudarme al piso que había visto hacía dos meses y cuyo 
alquiler hasta entonces no me podía permitir.

Pero si simular un orgasmo es sencillo, nada cansa más que hablar de amor con alguien que no sabe 
lo que eso significa.

—Vete a tomar por el culo.
—Pero, cariño, ¿cómo me puedes decir esto con lo que yo te quiero? Ya.
Tardó diez semanas en ser el sugar daddy de Dragana, una conocida mía, serbia de nacionalidad y 

arribista de profesión, que, por lo que sé, no tuvo reparos en decirle que le quería… A cambio, eso sí, de 
tener un piso en propiedad y el Mercedes a su nombre. Del sentido desmedido del miedo de un ególatra, 
Dragana, también, se hizo un abrigo de visón.

En el proceso de anatemizar el sexo, no sólo está el hablar de la prevención del sexo como si se 
hablara del sexo para hacer de él algo contra lo que prevenirse. Está también el hacerlo autor del delito, 
como  al  pobre  mayordomo  en  las  novelas  de  misterio.  Cuando  hablamos  de,  por  ejemplo,  «delitos 
sexuales», olvidamos que el sexo no comete delitos; que el delito lo comete algún delincuente empleando 
el sexo, pero no el propio sexo. Delito que, a lo mejor, se cometió en un apartamento o en un automóvil y 
no por ello hemos creado el «delito apartamentístico» o el «delito automovilístico».

No hablamos, tampoco, de «delitos de lenguaje», porque sería ridículo, cuando alguien hace mal 
uso de nuestra condición de seres dotados de lenguaje para lastimar a otro. Para ello, empleamos términos 
como,  por  ejemplo,  injuria,  calumnia  o  difamación,  términos  en  los  que  el  lenguaje  no  aparece 
adjetivando  el  delito.  Porque  no  tendría  sentido.  Ni  el  sexo ni  el  lenguaje  cometen  delitos,  son  los 
delincuentes, estén donde estén o hagan lo que hagan.

Del mismo modo, es impensable hablar de «delitos amorosos»; porque el amor no perpetra delitos y 
en nombre del amor no se puede perpetrar un delito. No concebimos, no nos cabe en la cabeza, que se 
pueda delinquir haciendo uso del amor. ¿Por qué no se nos hace igual de inimaginable con el sexo y 
seguimos hablando de «delitos sexuales»?

Creernos que el sexo es algo, por encima de todo, peligroso, olvidándonos o no adiestrándonos en 
una «educación para los placeres» (como pueda plantearse una «educación para la ciudadanía») mientras 
seguimos educándonos en una «educación para las privaciones», es lo verdaderamente peligroso para la 
sexualidad  humana.  Así,  de  una  manera  u  otra,  acabaremos  matando  nuestra  propia  humanidad,  un 
suicido colectivo. Como hicieron los de la secta. Suicidándose por miedo a la muerte. Aun cuando no 
cayó el asteroide.
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El sexo puede ser adictivo

En el  castillo  de Bitov,  en Moravia,  se  encuentra  la  mayor colección  de perros  disecados del  
mundo.

Hay cincuenta y un perros de razas distintas.

Visto como sin querer

Los  humanos  nos  entregamos  a  cualquier  cosa.  Y  cualquier  cosa  puede  canalizar,  de  manera 
irrefrenable, toda nuestra pasión. Hasta el juntar perros con ojos de cristal.

«Adicto» es un término que proviene del latín adictus y significaría «sin discurso» o «sin palabra». 
Se aplicaba a aquellas personas que seguían ciegamente a un guía sin contradecirle nunca ni oponerle 
ninguna palabra, posiblemente sin prestar, tampoco, demasiada atención a lo que decía. Se considera hoy 
en día una adicción,  para los que pretenden tratarlas y no sancionarlas,  a aquel consumo o a aquella 
práctica que se impone a la propia voluntad de no consumir o no practicar. Un indicativo del nivel de 
adicción  sería  la  imposibilidad  de  realizar  una  vida  normalizada,  siempre  que  esa  imposibilidad  se 
presente acompañada de un sufrimiento manifiesto por esa incapacidad. De antiguo, se conocen estos 
estados adictivos por ciertas sustancias o ciertos credos religiosos. Pero no por el sexo.

El psiquiatra Joan Romeu, una eminencia en su especialidad y gran amigo mío, suele saludarme 
más o menos con la siguiente fórmula:

«Querida Valérie, ¡mi ninfómana favorita!…»; después, se detiene un momento, agudiza su aire 
socarrón y concluye el saludo: «… Y la única que conozco».

Que el Dr. Romeu, que lleva más de treinta y cinco años ejerciendo la psiquiatría, con especial 
dedicación al tratamiento de las adicciones, no conozca otra, y la que conozca sea yo (que fumo más que 
beso y reivindico mucho más que folio), es algo significativo.

Cuando  me  propusieron,  desde  una  cadena  autonómica  andaluza,  la  dirección  de  una  serie  de 
reportajes en el que uno de ellos versaría sobre la adicción al sexo, contacté con Joan y con un buen 
número de profesionales en busca de un testimonio en primera persona que relatara lo que significaba esta 
dependencia.

Escribía John Dos Passos que el único elemento que puede reemplazar nuestra dependencia a mirar 
al pasado es nuestra dependencia por mirar al futuro.

Memoria  y  esperanza  son  dos  causas  de  adicción.  Como las  chapas  de  los  tapones,  como las 
máquinas que cambian duros por duros, cuando hay suerte, como los licores, como el amor, como los 
coches cada vez más grandes… causas. O como ninguna de ellas, porque si bien hay sustancias adictivas, 
que persiguen que las amemos por encima de a nosotros mismos, no existen «causas de adicción»; sólo 
psicologías adictivas. Nada, ni la heroína ni el alcohol, como sustancias, ni el sentido del riesgo, la fe o la 
melancolía, como actividades, son en sí mismas una causa de adicción. Sólo el uso que de ellas hacemos 
es lo que puede convertirlas en el objeto de una adicción.

Las adicciones, como las mariposas, se clasifican. Pero, mientras en el caso de las segundas, se 
suelen seguir criterios morfológicos y científicos, las adicciones se rigen por parámetros morales. Y la 
moral, mucho más allá de incluir y excluir, exculpa o condena. En el caso de la adicción al sexo, se culpa 
menos  la  adicción  que el  sexo.  Hablar  de sexoadicto  es cumplir  una triple  condena:  la  propia  de la 
adicción, la de ser considerado un adicto y la del sexo.
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Resulta curioso que, como hemos apuntado ya, el término «sexo» tenga una particular inclinación a 
ser usado como adjetivo; unas veces para demostrar que el sexo sólo se entiende desde otros sitios que no 
son el propio sexo (hablamos de «antropología sexual» o «psicología sexual», rara vez de eso que está por 
definir  y  que  se  denomina  «sexología»),  y  otras  para  hacer  de  un  delito  un  delito  específicamente 
cometido en su nombre («delito sexual» o «abuso sexual», cuando éstos son, simplemente, un delito o un 
abuso). Cuando el sexo abandona su condición de adjetivo, no parece que normalmente la cosa le vaya 
mucho mejor. Un adicto al juego es un ludópata, uno al robo, un cleptómano, uno al ejercicio físico es un 
vigoréxico, al alcohol puede ser un dipsomaníaco o un alcohólico, pero un sexoadicto es un adicto al 
sexo, no un «sexólico» o un «sexomano», no, un sexoadicto. Mientras, alguien que refleja unas poderosas 
dotes en el uso de su erótica no es un «sexo talento», sino un «buen amante». «Estar muy bien dotado», 
en un marco sexual, no es actuar con inteligencia en el uso de la propia sexualidad, es, sólo, tener unos 
genitales grandes. Elucubraciones mías.

Maite se mostró reservada y confusa.
Un reconocido psiquiatra de Barcelona me habló, con cierta reserva, de ella y de su disposición a 

dar su testimonio, siempre que camufláramos, en la emisión o durante la grabación, su rostro.
Vivía casada desde hacía algunos años con un diletante  que exigía  en su casa una escrupulosa 

disciplina religiosa. Tenía un hijo de unos seis meses del que podía asegurar a quién correspondía la 
paternidad.

Intenté que se relajara sin ningún éxito.
Cuando le pedí que me aclarase un poco mejor en qué consistía su adicción, ella balbuceó que no 

podía resistirse a la tentación de sucumbir frente a las insinuaciones de algunos compañeros de trabajo. 
Cuando le pregunté que me cuantificara el número de encuentros fortuitos o estables que había tenido en, 
por ejemplo, el último año, ella me dijo que dos. Le pregunté por si mantenía actualmente alguna relación 
paralela a su matrimonio y ella respondió que no. Que se estaba curando.

Después,  igual  de  confusa,  pero  menos  inhibida,  me  habló  de  sentimientos  mezclados  y  del 
sufrimiento que le producía desear a la chica que venía los martes o al chico de la garita de entrada.

«No lo puedo evitar…»
Insistí en si, con alguno de los dos, había mantenido relaciones eróticas. Respondió que no, que 

debía de ser gracias a la medicación. Sobre si, antes de tomar la medicación, las hubiera mantenido, dudó 
y concluyó que tampoco, pero que sin duda hubiera sufrido más porque le hubiera distraído de su trabajo, 
prueba irrefutable de su adicción maníaca al sexo. No supe qué más preguntar. Le di las gracias.

En un aparte, mientras a la invitada le quitaban el micrófono, le inquirí al médico sobre por qué me 
había propuesto ese testimonio. «A ella le gusta pensar que es adicta al sexo. El diagnóstico se lo ha 
puesto ella, no yo… a veces es mejor curarles de lo que no tienen…» Ante la brillante respuesta que me 
dio el médico, lo convencí para entrevistarlo a él al día siguiente.

Saludé a Maite con un gesto y abandoné rápido la consulta… no fuera a ser que me imaginara 
desnuda, a mí, que aquel día no me había arreglado el pubis. Con las ninfómanas, nunca se sabe…

La adicción  al  sexo  es  cosa  de  determinados  «tiempos»  y  de  determinadas  costumbres.  «¡Oh, 
témpora,  oh, mores!»,  como dijo Cicerón,  cuando todavía no existía  la adicción al  sexo. En EE UU 
pueden  encontrarse  infinidad  de  asociaciones  locales,  estatales  y  federales  de  unidad  y  apoyo  a  los 
afectados por esta auténtica plaga que asóla el territorio norteamericano, mientras que en Europa, hay que 
buscar a los afectados como Diógenes buscaba un hombre: con un farol y la paciencia de un cínico. 
Parece que, mientras más estricta sexualmente es una sociedad, más adictos al sexo hay. Cuando no se 
puede hacer nada, algo es demasiado.

Quizá, a lo que falte un adicto al sexo no sea a un uso normalizado de su propia sexualidad, sino a 
un orden moral siempre sensible a las cosas del comer y el sufrimiento de la adicción sea mucho más por 
vulnerar la castidad y las buenas formas que por ningún otro motivo. Un sufrimiento propio que no se 
origina en lo propio, sino en lo impropio de los demás. Quizá, el adicto al sexo sea «un enfermo» que 
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manifiesta no un nivel de exceso de sexo, sino un defecto de moral en sangre, un uso demasiado bajo de 
puritanismo. Quizá, la adicción al sexo no sea una adicción al «sexo», sino a la culpa.

Si disecaran a los culpabilizados…
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La pornografía es basta y el erotismo es elegante

CXIII. La fuente de la sangre
(…)
En el amor busqué un sueño sin memoria;
Mas para mí el amor sólo es lecho de agujas
Para dar de beber a esas crueles rameras.

Las flores del mal 
Charles Baudelaire

Las flores del mal  fue un libro de poemas considerado pornográfico.  El 21 de agosto de 1857, 
Charles Baudelaire fue condenado a pagar trescientos francos por haberlo publicado, acusado de «ultraje 
contra la moral pública». Baudelaire fue rehabilitado por la Corte de Casación Francesa en 1949, ochenta 
y dos años después de su muerte.

El término «pornografía» es un invento Victoriano. Antes del siglo XIX, nunca se empleaba, no sólo 
porque no existiera, sino porque no había necesidad de diferenciar la catadura moral de los espectadores 
de  escenas  o  relatos  sicalípticos.  «Pornografía»  es,  por  tanto,  como  término,  una  valoración 
discriminatoria  entre  cultos  que saborean y ordinarios  que engullen,  nacida  al  amparo  de una nueva 
concepción puritana de lo que debe ser, sigue siendo y nunca ha sido la sexualidad humana.

Parrasio fue posiblemente el primer pintor de putas. Ciudadano ateniense, aunque nacido en Efeso, 
su vida se desarrolló entre el siglo V y IV antes de nuestra era. A las grafías de Parrasio, que gustaba de 
representar alguna  porne  («prostituta»), nadie las tildó nunca de pornográficas. Parrasio fue el primer 
pornógrafo sin que llegara nunca a saberlo. La mirada que siempre incrimina tenía, por aquel entonces, 
los ojos cerrados.

El  descubrimiento  de los  gineceos  (las  «salas  de mujeres»)  y los burdeles  en las  ruinas de las 
sepultadas  Pompeya  y  Herculano  proporcionó,  a  principios  del  XIX,  un  buen  número  de  escenas 
concupiscentes. El peligro surgió de inmediato; ¿qué harían las mentes embrutecidas e ignorantes con 
aquel material sensible? La mayoría de los frescos fueron a parar a colecciones «eróticas» privadas (sólo 
los ricos «erotómanos» podían formar colecciones),  mientras que las que se consideraron que debían 
permanecer en la propiedad pública fueron restringidas, por el duque de Calabria en 1819, al «Gabinete 
de los objetos obscenos» o, como también se llamó, a «La colección pornográfica», a la que sólo tenían 
acceso aquellos visitantes de «edad madura y moralidad probada».

Los inicios de la fotografía, que permitieron que imágenes de cualquier índole pudieran divulgarse 
con facilidad, consolidaron el término «pornográfico», siempre mucho más en función de quién observara 
la  imagen que del  contenido  de la  misma.  Las  primeras  películas  eróticas  fueron eso,  eróticas  y  no 
pornográficas; sólo tenían acceso a ellas las clases adineradas, los nobles y la monarquía.

Decía  André  Bretón  (o  Robbe-Grillet  o  Eric  Losfeld  o  Woody  Alien):  «La  pornografía  es  el 
erotismo de los otros». Unos y otros distinguidos no por lo que se aprecia, sino por la calidad con la que 
se aprecia, por unos que aprecian mejor la diferencia entre lo que es un depravado y lo que es un virtuoso 
que entre un hombro que asoma y una vulva que se expone.

Por aquel entonces, yo vivía en un bajo. De mis vecinos, me separaba apenas un angosto patio de 
luces al que solían ir a parar las bragas del primero segunda o las colillas del estudiante del segundo 
tercera. La ventana de mi habitación, situada a los pies de mi cama, daba directamente sobre el dormitorio 
de mis vecinos. Aquella noche de verano, apagué la luz y me quedé de pie detrás de las cortinas. Pude 
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verla pasar por delante de la ventana cuando sonó el timbre en su puerta, con su pecho descubierto y lo 
que  me  pareció  un  tanga  de  encaje.  Pasó  muy  poco  tiempo  entre  la  llegada  del  visitante  y  la 
reincorporación de los dos a la habitación. Nunca había visto a aquel individuo. En el diálogo que pude 
oír, él se aseguraba de que su marido no regresaría aquella noche. Ella se lo ratificó y, en el encuadre que 
formaba mi ventana, lo besó.

Formalmente, la composición de una situación erótica de otra de carácter pornográfico puede diferir 
en cómo maneja cada una el concepto de lo explícito.  La construcción erótica no hace explícita  una 
situación, sino que anticipa que en algún momento esta situación pueda hacerse explícita. Es un devenir, 
una promesa. La construcción pornográfica ofrece una explicitud en un escenario cerrado, preconcebido, 
dado. Todo lo  que se puede desvelar  se desvela  y todo lo que no está desvelado deviene accesorio, 
indiferente, insustancial.

En  el  erotismo,  la  «simulación»  es  primordial,  la  simulación  deviene  el  paradigma  de  la 
representación erótica. En la pornografía, se busca eliminar la simulación para hacer la representación 
«real».  En el  cine erótico,  por ejemplo,  los  actores  actúan,  «simulan»;  en el  porno,  los participantes 
intervienen, «realizan».

Ambos,  el  erotismo  y  la  pornografía,  utilizan  nuestra  pulsión  escópica,  esa  que  lleva  siempre 
nuestra mirada a intentar desvelar lo tapado, a descubrir lo obsceno (lo que está fuera de escena) para 
reconocernos.  Pero  mientras  el  erotismo  la  estimula,  la  pornografía  pretende  satisfacerla.  La  misma 
pulsión escópica que nos induce, por ejemplo, a adherirnos a los espacios televisivos (pornográficos) de 
ingerencia en las vidas ajenas, «realities» o espacios llamados de corazón (en general «telebasura», la que 
nos ofrece la revelación de lo obsceno, término que también puede tener como origen etimológico  ob 
caenum, «de la basura».)

Erotismo y pornografía son útiles activadores de la libido. Al ser ambos,  aunque la pornografía 
intente evitarlo, una «representación», nuestros mecanismos deseantes completan y se proyectan en la 
función  que  ambos  nos  exponen.  A  este  respecto,  no  creo  que,  contrariamente  a  lo  que  se  suele 
considerar, un planteamiento erótico sea más excitante que uno pornográfico. Depende sencillamente del 
voyeur,  del  testimonio  que  observa,  porque  los  mecanismos  de  estimulación  pertenecen  única  y 
exclusivamente a él.

Una salvedad: las maneras de representar nuestro estar sexual no predeterminan un juicio moral ni 
estético. Un crimen es un crimen por bien o mal planificado que esté y una genialidad es una genialidad 
independientemente del tiempo que se tarde en elaborar. Erotismo y pornografía son dos métodos de 
exhibición,  dos propuestas para hacer visible,  no dos juicios de valor sobre la moralidad del que los 
construye o del que los aprecia.

El visitante la abrazó por detrás, y mi vecina apoyó las manos sobre el quicio de la ventana con un 
gesto de satisfacción. Su cara se asomó al exterior unos centímetros. Me pegué contra la pared evitando 
ser descubierta, mientras apartaba ligeramente la cortina de mi ventana para que mi vista se filtrase por el 
hueco que dejaba. Vi como, desde atrás, le sujetaba un pecho con la mano izquierda mientras le bajaba 
con la derecha el tanga. Los oí musitar y jadear cuando él empezó a acercarse desde atrás. El empuje hizo 
que ella estirase los brazos proyectándose hacia arriba, de forma que el encuadre cambió. Perdí su cara, 
pero gané la línea superior de su pubis oscuro.

El erotismo de los adúlteros fue, aquella noche, mi pornografía.
Si al erotismo le pone nombre el amoroso Eros y a la pornografía una puta cualquiera, parece que 

los inventores de estos términos tenían claro lo que querían designar con ambos, pero detrás del erotismo 
o la pornografía, no hay un virtuoso o un depravado, sólo alguien con o sin talento y delante, no hay un 
esteta o un vicioso, sólo alguien que mira por la cortina o deja de observar.

Las flores del mal, antes que mal, son flores…
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La religión y el sexo no se llevan bien

Aquella pieza era sin duda el inicio de la banderola que culminaba el mástil. Sin embargo, Raisha  
se empeñaba en ponerla a los pies del pato, entre el reflejo del agua y el nenúfar. «¿No ves que no  
encaja? Esa pieza no coincide con las otras con las que la estás poniendo… tiene que ir en el palo.»  
Raisha hacía oídos sordos. Le daba la vuelta a la pieza y volvía a intentar colocarla en el mismo sitio.  
Luego, la dejaba de lado y seguía con otras, hasta que sus dedos volvían a topar, como sin querer, con  
ella. Cuando sonó el timbre y nos dispusimos a salir al salón, Raisha, enfurecida, tiró la pieza. «Pero  
¿por  qué,  en  lugar  de  tirarla,  no  la  pones  donde  te  indico?»,  le  pregunté,  mientras  acababa  de  
abrocharme la blusa. «Porque esta jodida pieza no me gusta», respondió.

Resolviendo un puzle de quinientas piezas en uno de los tiempos muertos que pasábamos en el 
burdel.

A veces, preferimos ser fieles a nuestra estupidez que resolver un conflicto.
Raisha, una jovencita caprichosa que llevaba dos años trabajando en la «casa» cuando yo entré, era 

una de ellas. De origen ruso, pero de padre italiano y madre lituana, no se llevaba bien con Louise. Sin 
embargo, Louise se había ofrecido a mejorar su castellano, a permitirle dormir en su piso y no en la 
pensión de mala muerte donde vivía, y a cuidar a la pequeña hija de Raisha cuando ella trabajaba, para 
que no tuviera que dejarla en manos de un amigo búlgaro de intenciones muy poco claras. Pero Raisha no 
consentía en trabar amistad con Louise. Bajo su animadversión hacia Louise, se escondía el miedo de 
Raisha, su inseguridad por considerarla más guapa y más hábil que ella y su amargura por no comprender 
la amabilidad gratuita de Louise. Raisha, sin embargo, no paraba de hablar de ella todo el día (aunque 
fuera para criticarla)  y no se perdía un solo gesto de Louise para regularizar  su estado de ánimo en 
función de él (si Louise sonreía, ella fruncía el ceño, si Louise reía, ella se lamentaba).

Solemos hacer incompatible con nosotros lo que no queremos entender, y nos conforta más sentir 
miedo a lo que no entendemos que satisfacción por lo comprendido. A la religión, con el sexo, le ocurre 
lo mismo. Quizá sea por eso por lo que las religiones de la mortificación y la castidad son las que más 
dependen de la sexualidad humana.

«Admirar» significa etimológicamente «mirar hacia»; las religiones de la santa cruzada contra el 
sexo «admiran» el sexo. Y mucho. Tanto es así que se puede definir una religión por el tratamiento que 
hace de la sexualidad. Cuando una religión nos dice que la sexualidad es sucia, pecaminosa, viciosa o 
inmoral, no nos está diciendo que el sexo sea eso, sino que ella es una religión idealista, antimaterialista, 
irracional y penitente. No conviene olvidar eso.

Tanta es la dependencia que manifiestan hacia el «hecho sexual humano» que, más que religiones, 
se convierten en auténticos tratados en torno al «uso» de la sexualidad (aunque no figure en su decálogo 
una  sola  reflexión  sobre la  propia  sexualidad  y en el  cristianismo,  por  ejemplo,  lo  único  que pueda 
parecerse a un tratado amatorio sean los relatos de pecados recogidos en los libros de confesores). Sólo 
evitan esta conformación de «tratados morales de la sexualidad» aquellas religiones que son formas de 
entendimiento, aquellas que son esfuerzos para entender al mundo y al hombre y no formas de usarlo para 
someterlo.

Es tanta su fijación sobre la sexualidad que estas auténticas escuelas de proselitismo moral revelado 
creen que sexo y moral son lo mismo, que cualquier acción realizada desde nuestra condición de seres 
sexuados conlleva implícita una regulación moral sancionadora y una valoración moral inculpatoria. Y 
acaban confundiendo a los feligreses y a los que no lo son, pero viven inmersos en su cultura de la culpa.
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La religión, con demasiada frecuencia, sirve mucho más para «regular» el tráfico que para «religar» 
al  hombre  con su sentido de lo  absoluto.  Tampoco conviene olvidar  eso.  Cuando de un sentimiento 
humano perenne y original como el de trascendencia se hace un oficio, ocurren estas cosas; cuando no es 
el sentimiento al que dejamos hablar, sino a un «oficiante» de él, éste hace, en su nombre, estas cosas. El 
problema de la religión son los oficiantes religiosos, y el problema de los oficiantes religiosos es que 
hacen de la religión su sustento.

Louise tenía  de cliente  a  un sacerdote  católico.  Era un tipo particular  que vivía  absolutamente 
obsesionado por dos cosas: el practicar sexo y el evitar pagar los servicios de Louise (quizá por haber 
hecho voto de pobreza…).

Personalmente,  siento cierta  inclinación  por las  personas que son capaces  de cuestionarse y de 
cuestionar los dogmas para obrar en consecuencia con sus creencias. Personalmente, siento repugnancia 
por los corruptos. El «cura» de Louise era de los segundos. En el burdel, baboseaba sobre todo lo que 
pasara  por  sus  proximidades,  mientras  fuera,  seguía  predicando  y  exigiendo  de  los  demás  mortales 
contención sexual y recato moral. Nunca vi en sus ojos la más mínima señal de duda.

Cuando Louise, harta ya de su mezquindad y de su cicatería, lo mandó de vuelta a la parroquia, él se 
echó a los brazos de Raisha. Hicieron magníficas migas. A ella le bastaba con saber que la prefería a 
Louise y al otro le bastaba con meterla en caliente de franco. Entre los dos hicieron correr el bulo de que 
Louise padecía de un herpes genital, cosa que hizo que Louise tuviera que acabar abandonando aquella 
casa.

Interpretar el sexo como algo contaminante no ha sido siempre consustancial al cristianismo. Han 
sido  numerosas  las  «herejías»  que,  incluso  dentro  de  esta  religión  del  amor  fraternal,  han  intentado 
conciliar  el  uso de  la  sexualidad  con la  doctrina  evangélica.  Pero ya  sabemos  cómo se las  gasta  la 
ortodoxia con la heterodoxia, y si es en el nombre del Padre, más.

Los hermanos y hermanas del Libre Espíritu, una herejía que se funda en el siglo  XII, de raíces 
gnósticas,  niegan  cualquier  autoridad  eclesiástica  terrenal.  En  su  carácter  panteísta,  manifiestan  la 
ausencia de pecado (por ser Dios el Todo y estar el pecado ajeno a Él) y hacen efectiva la inmolación del 
hijo  para  redimir  a  los  hombres  del  pecado  (Cristo  en  verdad,  con  su  sacrificio,  libró  de  pecado  al 
hombre). Repudian, por tanto, los sacramentos (inútiles cuando no se «puede» pecar), hacen del infierno y 
del cielo estados anímicos (el segundo derivado del conocimiento y el primero de la culpa ignorante) y 
proclaman el gozo como santificación de Dios y el sexo como ofrenda a su manifestación. Libertinos y 
hedonistas fueron todos pasados por la pica, algunos de ellos, según cuenta Michel Onfray, ajusticiados, 
otros, como Amaury de Béne, inhumados, quemados sus restos y esparcidos por los pastos. Cualquier 
cosa en nombre del amor y la caridad cristiana.

Beguinos, bigardos, goliardos, sarabaítas, picardos, adamitas, pietistas de Kónigsberg, nicolaítas, 
los chlystes (que de ascetas pasaron a condenar sólo las relaciones sexuales que se mantuvieran dentro del 
matrimonio y a fomentar el resto), los carpocratianos… herejes, la mayoría místicos, que en mayor o 
menor medida y partiendo de suposiciones muy diversas, intentaron hacer, dentro de los preceptos del 
cristianismo, mediante la entrega voluntaria de sus cuerpos y de su capacidad para recibir y provocar 
placer, una verdadera praxis del amor al prójimo.

Pero hacer del mundo un estado sensible donde la satisfacción es posible y de nuestra sexualidad un 
regalo para ofrecer cuando se pide y no la condena que no se pide, es algo que los que prefieren rebaños a 
personas no toleran con misericordia. La lógica masoquista en la que no hay más recompensa que la que 
procura la exaltación del sufrimiento tiene muchísimos más seguidores de los que encontramos a los pies 
de las «dominas». Éstos, al menos, saben lo que hacen, no imponen el proselitismo de su preferencia y 
revierten la mortificación en placer erótico (no la mortificación en mortificación), quizá por eso, y por ser 
el «retrato» irónico de los que no se reconocen, también son marginados.

La  orgía  (la  «celebración  de  Dionisos»)  es  el  acto  de  desprendimiento  por  excelencia,  de 
despojamiento de los egos viciados en la búsqueda de algo mayor,  que los trasciende.  Sólo existe un 
placer que se persigue: el común, la unidad de intervención es la comunidad, no los individuos. Es una 
manifestación religiosa paradigmática. En ella, se sintetizan y se ejecutan en acto todos los principios 
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conceptuales que conforman el fenómeno religioso: la manifestación del amor a lo divino en el prójimo, 
el amor al otro que se conforma como yo mediante la entrega gratuita y ejemplar, la trascendencia para 
alcanzar místicamente (sin confesores ni gestores) una comunión directa con el sentido de la divinidad, la 
generación de un comportamiento que persigue el gozo… Sin dependencias de los sistemas sociales de 
control,  demostrando que somos algo más que aquello de cómo nos caracterizan y contraviniendo los 
«códigos de circulación», inútiles en los páramos abiertos. Siendo amoralmente éticos.

Las expresiones de gozo suelen ser aclamaciones a la divinidad. Dios aparece mucho más en los 
orgasmos que en las charlas teológicas. Han hecho falta siglos de represión carnal, de mortificación de los 
sentidos y de neurosis culpabilizadora para olvidar eso. Y para convertir la orgía en lo que hoy es una 
orgía.

Sexo y religión son piezas de un mismo puzle, en el que el modelo es el ser humano. Un puzle de 
millones de piezas, para el que los sabios emplean una vida en completar, mientras los temerosos, los que 
descartan las piezas que «no les gustan»,  no completarán nunca. Aunque crean lo contrario y nos lo 
manifiesten desde tarimas. Porque para ellos, no hay más modelo que el que se inventaron ni más montaje 
que el que son capaces de completar.

Porque ellos confunden una pieza con el puzle.
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La estimulación anal es cosa de homosexuales

Oscuro y arrugado como un clavel violeta Entre el musgo respira humildemente oculto, Húmedo  
aún del amor que la pendiente sigue De las nalgas blancas al borde de su abismo

(…)
Soneto al ojo del culo Paul Verlaine y Arthur Rimbaud (Los dos primeros cuartetos del soneto 

fueron de Paul Verlaine, los dos tercetos de cierre los escribió Rimbaud.
Lo crearon como mofa del poemario que Albert Mérat dedicó a la mujer y en el que loaba sus 

distintas partes del cuerpo. Mérat no dijo nada del, también femenino, ojal de los glúteos. Verlaine y 
Rimbaud taparon ese hueco. Posiblemente después de, o durante, una noche de amor.)

La  virtud,  como  todas  las  catalogaciones  morales,  ha  sido  como  dice  la  celebérrima  aria  del 
Rigoletto de Verdi de la mujer, mobile, qual piuma al vento, muta d'accento, e di pensiero. Voluble, como 
una pluma al viento, cambia de palabra y de pensamiento; así ha sido, y es, el «inmutable» código moral 
que ha regido nuestra sexualidad.

Entre las prácticas «virtuosas», las propias del varón (las del vir), las varoniles, estaba, en la íntegra 
Roma antigua, la sodomización. Pero las reglas virtuosas, la moral de entonces, exigían que el virtuoso 
debía ser un sujeto activo, el «penetrador» (quizá por eso, de manera despectiva, mandamos más a que 
den por ahí que a dar por él) y siempre con alguien de una clase inferior, un esclavo o un  homo  (un 
hombre esclavizado, que se rige por el código humanitas del sometido, no por la virtus del dominador). 
La virtuosidad de la época no contemplaba la edad del sujeto receptor de la sodomización,  y mucho 
menos el género, sólo la clase social y la «masculinidad» con la que se realizaba. El ano era una puerta de 
entrada más para los masculinos virtuosos, y el recto, un conducto «respetable».

Las leyes que hacen de nuestra sexualidad un hecho «productivo», generador, en el que la vagina y 
el coito son la vía y la práctica, no siempre han estado tan arraigadas, al menos en un tiempo en que la 
homosexualidad no era mal vista, ni tampoco bien vista, porque ni siquiera existía.

De  esa  virtus  romana  que  permitía  el  acceso  carnal  por  la  retaguardia  sin  hacer  de  ello  una 
orientación sexual, parece que sólo se han quedado los virtuosos varones heterosexuales de hoy en día 
con lo de «dar» y no «recibir».

La invitada intentaba dar una explicación sobre la diferencia entre preferencia y orientación sexual. 
La  presentadora  llevaba  ya  demasiado  tiempo  callada,  prácticamente  once  segundos.  «¿Cuál  sería 
entonces la orientación de Superman?», preguntó, sin que absolutamente nadie, salvo quizá ella, supiera a 
qué  cuento  traía  esta  pregunta.  La  entrevistada  titubeó  desconcertada,  pero  aun  así  intentó  dar  una 
respuesta. Demasiado tarde. La presentadora se contestó a ella misma: «Bueno… Superman es antracita».

Anoté cuidadosamente la respuesta. Ahuequé un poco el cabello,  cerré los labios para quitar  el 
exceso  de  pintura  y  me  dispuse  a  entrar  en  el  plato.  Tras  esta  charla,  se  iniciaba  mi  sección  en  el 
programa.

Creo que fue el psicoanálisis el primero que fijó aquello de «orientación sexual», el mismo que 
habla de «pulsiones» y de «estados latentes». El mismo que ha hecho del descubrimiento de la culpa la 
razón de la culpa. En las sesiones psicoanalíticas,  el paciente «crea», con la mano hábil del narrador 
psicoanalista, su culpa. El psicoanalista se convierte en una especie de tutor en este «curso literario» que 
guía y orienta al psicoanalizado en la escritura de su culpa. La terapia dura lo que tarda en escribirse esa 
culpa. En este sentido, hablar de orientación en lugar de preferencia es un buen argumento para definir 
una culpa, y hacer del ano el personaje central de la historia, un buen recurso. En el sexo que nos dictan, 
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hay que ser, no preferir. Y según lo que seas y no lo que prefieras, debes usar uno u otro. Así es mucho 
más sencillo.

Hacer de la antracita (o de la «kryptonita») una orientación sexual ya es otra historia.
Dos datos, no se me olviden:

1. El agujero más sucio del cuerpo (en cuanto a la concentración de bacterias que alberga) no es el 
ano, sino la boca.

2. El recto contiene más terminaciones nerviosas que la vagina.

El cine porno heterosexual no suele contemplar en ningún momento el que a alguno de los fornidos 
«dadores» se les introduzca ningún cuerpo extraño en el recto. En contraposición, en el cine porno gay, la 
sodomización  es  una pieza  clave  de la  puesta  en  escena.  El  observador  heterosexual  se  reafirma  en 
preservar su sacro agujero anal, mientras el homosexual se ve recomendado a fomentar el libre tránsito 
por la parte última de sus intestinos. Nuevamente lo uno o lo otro.

Sabemos que el porno, mucho más allá de cuestionar, tiene una especial predilección por afianzar el 
modelo. La escenografía de sus acciones es una cuidadosa selección de lo que la normativa del discurso 
moral del sexo establece, reflejado de la manera más estandarizada posible. Por más especificidades que 
el  porno  aborde  (bestialismo,  fetichismo,  coprofilia…),  en  cada  una  de  ellas,  recurre  a  lo  que  de 
normalizado y estandarizado tiene cada una de esas eróticas.

«¡En  el  culo!»,  gritó  Jean-Marie  cuando  preguntó  el  speaker  dónde  debía  colocarse  la  nueva 
reforma en la educación que la Asamblea Nacional estaba a punto de aprobar. Fue durante una de las 
múltiples movilizaciones a las que acudíamos en Francia los que, por aquellos años, cursábamos estudios 
universitarios.

Jean-Marie era un anarquista homosexual que, en una noche de borrachera (casi tan frecuentes éstas 
como los días de movilizaciones), me declaró la angustia que le producía la práctica de la penetración 
anal. Él mismo, que solía parafrasear la sentencia de uno de sus ideólogos políticos: «El culo es, en el 
hombre, la parte más despreciable de su anatomía; en la mujer, el sitio donde se asienta su dignidad».

Algo con  lo  que,  quizá,  no  estuvieran  muy de  acuerdo  los  exquisitos  exegetas  del  tercer  ojo, 
Verlaine y Rimbaud. La palpación rectal, además de una ciencia, es un arte.
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Existen enfermedades de transmisión sexual

Mauro se acercó a mí y me susurró: «Allí».
Al día siguiente, desperté acatarrada.
De las enfermedades de transmisión por charla,  además del catarro o la melancolía,  tiendo a 

evitar la estupidez y la gripe. Cuando se acerca a mí un estúpido, siempre le ruego que no hable.
Las palabras son un peligro.

El nombre de «enfermedades venéreas» cae en desuso. Demasiado ambiguo y genérico en tiempos 
en los que de Venus se sabe ya poco y se le rinde menos culto. Su sustituto ha sido el de «enfermedades 
de transmisión sexual» (o ETS, como acrónimo para aquellos a los que no les gustan las parrafadas, no se 
han  licenciado  en  una  escuela  técnica  superior,  o  temen  que,  al  decirlo,  pasen  un  catarro)  o  más 
recientemente  el  de  «infecciones  de  transmisión  sexual».  Pero,  mientras  se  discute  sobre  si  son 
enfermedades o infecciones, nadie parece dudar de que la vía de transmisión de estas dolencias sea el 
sexo.

Al «hombre del saco» le cabe todo en el saco. Mientras mayor sea el saco, más atrocidades se le 
pueden atribuir  y más miedo puede infundir su figura. Son curiosas las escaladas terroríficas que los 
adultos, con los niños (y con los propios adultos), son capaces de construir. Si no te tomas la leche, tus 
músculos se resentirán, cuando tus músculos se resientan, tu organismo dejará de crecer, ello provocará 
una «endeblez» generalizada que te acabará convirtiendo en un adulto disminuido que será la mofa de sus 
congéneres,  incapaz de defenderse de sus burlas,  de fundar una familia  y de devenir  un ser humano 
«normal». Acabarás como el Innombrable de Beckett o el Enano Saltarín de los hermanos Grimm… todo 
por no tomarte un vaso de leche. Secuencias espeluznantes que, en formas de nanas, cuentos infantiles, de 
anatemas o de previsiones de la OMS, enseñan mucho mejor lo que es el miedo que lo que es evitar el 
riesgo.

Tuve la primera candidiasis genital  a los quince años. En la primavera.  Mis diarios, en los que 
explicaba mis incipientes escarceos sexuales, acababan de haber sido descubiertos por mi madre, junto a 
las pastillas anticonceptivas y una carta de amor. Inmediatamente, todos los ojos se volvieron contra mí.

La relación de enfermedades derivadas de algunas prácticas asociadas a la interacción sexual es 
verdaderamente escalofriante. Y cierta. Entre las que el agente patógeno es una bacteria, se pueden relatar 
la gonorrea,  la sífilis  y la  clamidea.  Entre  las víricas,  el  VIH, VPH, el  herpes genital  o la  hepatitis. 
También pueden venir ocasionadas por la acción de un hongo (como la candida) o de un parásito (el caso, 
por ejemplo, de las ladillas). Muy pocas de estas enfermedades son «exclusivamente» transmitidas por el 
contacto sexual, la mayoría tiene, además de ésa, otras vías de transmisión, es el caso, por ejemplo, del 
VIH (sida).

Frente a todas ellas, el mejor y único método de profilaxis es el «impermeabilizar» en lo posible los 
tejidos  de  las  mucosas  con  el  uso  del  preservativo.  Naturalmente,  ideologías  de  carácter  puritano 
recomendarán la abstinencia más estricta, pero no hay que olvidar que las mayores fuentes de transmisión 
de enfermedades, a poco que nos relacionemos con el mundo, son el aire y el agua. Dejar de respirar o de 
beber no resulta especialmente recomendable, mejor las mascarillas o el agua embotellada cuando hay 
riesgo.

Decíamos  que  esas  enfermedades  utilizan  del  «contacto  sexual»  para  su  transmisión.  Los 
«conductores» son los genitales,  pero no el sexo. Como la gripe se transmite por el aire y no por la 
palabra. De ahí que, del mismo modo que no hablamos de «enfermedades de transmisión discursiva», no 
deberíamos hablar de enfermedades de transmisión sexual, sino de «enfermedades de transmisión genital» 
(ETG para los amantes de las pocas palabras). Salvo, naturalmente, que queramos volver a incriminar al 
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sexo y fomentar un carácter problemático, que él, que posiblemente no quiere problemas, aceptará sin 
rechistar.

Cuando las primeras recriminaciones llegaron, de nada sirvió el que yo insistiera en que no había 
mantenido  relaciones  sexuales.  Mi madre lo tenía  claro.  Mientras,  la candida seguía  haciendo de las 
suyas, y yo, más candida que la candida, decidí hacer rápidamente partícipe a mis amigas de lo sucedido. 
Fue  entonces  cuando,  en  lugar  de  comprensión,  llegaron  las  segundas  recriminaciones.  Mis  amigas 
también lo tenían claro. Entre todas, mi madre, mis amigas (o lo que a ellas les habían dicho las madres 
de  mis  amigas),  desencadenaron  la  avalancha.  «Seguro  que  ha  sido  Jean  Baptiste… es  un  tío  muy 
guarro.» «¡Pero si yo nunca he estado con Jean Baptiste…!» Era igual. De nada servía el que yo siguiera 
insistiendo en que no podía ser por eso; ellas parecían conocer mejor que yo el uso al que habían estado 
sometidos mis genitales. Y la progresión de culpas, amenazas y terrores crecía en la misma proporción en 
que aumentaba el picor en la vagina.

Las enfermedades hereditarias son aquellas en las que el individuo afectado no es «responsable» de 
padecerlas;  no ha enfermado por haber tomado una iniciativa, por actuar, sólo por estar vivo y haber 
aceptado, involuntariamente, un código enfermo. En ellas, no hay un «culpable», salvo los padres, pero 
ellos  nunca  pueden  ser  culpables  (posiblemente,  por  ello  no  se  denominan  «enfermedades 
testamentarias»). Sin embargo, a estas enfermedades «inevitables» en las que no se responsabiliza a nadie 
de  que  acontezcan,  ni  al  paciente  heredero  ni  al  donante  contagioso,  no  se  nos  ocurre  llamarlas 
«enfermedades de transmisión sexual», cuando, inevitablemente,  se han contraído por una interacción 
sexual;  la misma que nos concibe.  No, la «transmisión sexual» existe  cuando existe una culpa en la 
profilaxis y puesta en práctica de determinado intercambio sexual.

El ginecólogo nos había concedido hora para dos días más tarde. Cuando llegué a su consulta, me 
temblaban hasta las orejas. Fue nada más sentarme y que mi madre empezara a relatar los síntomas que 
padecía, cuando poniéndome en pie, solté entre lágrimas un «¡pero si yo no me he acostado con nadie!». 
El ginecólogo intentó tranquilizarme, mientras yo, compungida, apenas podía balbucear nada.

El diagnóstico fue una infección por una sobrepoblación de candidas. El médico nos explicó, tanto a 
mí como a mi madre, lo que aquello significa y las múltiples formas en las que, de manera natural y sin 
mediar intercambio genital,  se podía producir esta infestación. «Pero también por mantener relaciones 
sexuales», dijo mi madre. «Ocasionalmente, pero estoy seguro de que no ha sido éste el caso», respondió 
el médico. Me pareció ver a mi madre mirando hacia otro lado, como no queriendo escuchar, lamentando 
que, de alguna manera, le hubieran quitado los cartuchos a aquella escopeta cargada de culpa que tanto le 
había costado cargar. Las madres siempre tienen buena intención, pero, a veces, olvidan lo que escuecen 
los perdigones de culpa en el culo.

Al concluir su charla, me recetó unos óvulos traslúcidos de antibiótico, que acabarían en un par de 
días con la infección, e hizo salir a mi madre de la consulta. A solas, sin ningún atisbo de alarmismo, me 
informó  que  debía  ser  muy  responsable  con  las  relaciones  sexuales  y  que  debía  llevar  siempre 
preservativos y exigir, sin ningún pudor, que se utilizaran.

Mi madre quiso saber lo que me había dicho el ginecólogo mientras había estado a solas con él.
«Que tengo un pelo muy bonito», le dije.
A las enfermedades de transmisión genital, hay que tenerles el respeto debido, algunas de las que se 

pueden contraer de esa manera permiten muy pocas bromas. Pero ser taxativos en los usos preventivos 
que empleemos en las interacciones sexuales que podamos mantener no pasa necesariamente por estar 
aterrorizados ante ellas, por culpar de ellas a quien no tiene ninguna culpa, ni por hacer una condenación 
al infierno del hecho de no haberse tomado un vaso de leche (yo suelo, en cualquier caso, tomarme el 
vaso de leche; una buena felación, a veces, sienta bien antes de acostarse).

El miedo también es una enfermedad contagiosa de difícil cura. Hablemos, bebamos, amémonos y 
respiremos, sin que por ello olvidemos nunca lo que estamos haciendo. Y pongámosle, a lo que nunca 
desearíamos nombrar, el nombre que mejor lo explica. ETS, ETG… ETC.
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La sexología es cosa de médicos o psicólogos

—¿Por qué ese señor con bigote le pone la mano por detrás a Piolé?
Piolé era un muñeco con cara de pollo y vestido de cowboy que el ventrílocuo apoyaba sobre sus  

rodillas.
—Porque él es quien le pone voz al muñeco —le respondí.
Sylvie se quedó un momento pensativa.
—Y si es este señor el que habla, ¿por qué no lo hace directamente?… ¿No se atreve a decir él  

estas tonterías?

Unos años atrás, viendo la tele acompañada de Sylvie, la hija de una compañera de trabajo.
Santa inocencia.

El sexo es el muñeco de cartón de muchos ventrílocuos. En el nombre del sexo hablan sociólogos, 
antropólogos, etnólogos, biólogos, psicólogos, psicoanalistas, psiquiatras, ginecólogos, andrólogos, Papas 
y una tía mía de la Champagne. Cada uno le da su discurso. Unos le hacen hablar de su cultura, otros le 
hacen contar su naturaleza bioquímica, otros le dan voz para abordar las afecciones anímicas de los seres 
sexuados, otros la organicidad de los genitales que sexuan y muchos otros, simplemente,  le ponen la 
tontería en la boca.

Pero,  no  nos  engañemos,  con  la  excusa  del  sexo,  de  lo  que  se  habla  no  es  de  sexo,  sino  de 
sociología, de biología, de psicología, de anatomía o de religión. Lo que conforman todos esos discursos 
son las propias disciplinas que los emiten, pero no el sexo. Si a través de una estadística la sociología nos 
muestra la incidencia de determinado comportamiento sexual, lo que es verdaderamente significativo es 
que la sociología  emplea,  para sus análisis  y valoraciones  sociológicas,  la estadística.  Porque se está 
haciendo  sociología  y  no  sexo.  Si,  por  ejemplo,  una  religión  de  la  abstinencia,  la  castidad  y  la 
mortificación nos habla de sexo, no debemos creernos que la naturaleza del sexo sea eso, sino que ésa es 
la naturaleza de esa religión.

Discursos sobre el dibujo en los que se dibujan bodegones, marinas o retratos, nunca nuestra propia 
capacidad de dibujar. Y por encima de todos los señores con bigote, el Gran Ventrílocuo del sexo: la 
moral. Mientras, el sexo calla y mueve los labios. Un pato no entiende nada de ornitología, pero es un 
pato.

En  la  tarea  de  hablar  del  sexo  desde  el  propio  sexo,  lo  primero  será  devolverle  su  voz, 
«indisciplinarlo»  y  luego,  si  se  quiere,  apreciar  las  explicaciones  que  de  él  se  dan  desde  ciertas 
disciplinas. Después, no hablar en su nombre desde la moral, no hacer de él aquello que nos dice lo que 
está bien o lo que está mal, sino lo que somos; «desmoralizarlo» y luego, actuar en él éticamente. Para 
todo ello, para indisciplinarlo y para desmoralizarlo, sigue en «fase de construcción» algo que se ha dado 
en llamar «sexología»: la voz que haría inteligible el sexo desde el sexo.

La señora visita a un psiquiatra con su hija a la que le embarga la melancolía. El psiquiatra, después 
de examinarla, le dice que a su hija lo que le haría falta es un buen coito. La señora, preocupada, le dice al 
galeno que se lo procure. Al cabo de un rato sale la hija sonriente, y la madre, entusiasmada, le dice al 
médico:

—Doctor, porque usted y yo sabemos lo que es un «coito», porque si no, se diría que se ha pasado a 
mi hija por la piedra…
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Lo que es un «coito» es otra cosa que la sexología, contrariamente a las apariencias, también tendría 
que explicar. Cuando un problema psiquiátrico se manifiesta en el sexo, se debe acudir al psiquiatra, 
cuando existe un problema orgánico en el aparato reproductivo, se debe visitar a un ginecólogo o a un 
andrólogo, cuando queremos saber cómo se manifiesta el sexo en una cultura, se debe oír la opinión de un 
antropólogo y cuando un delincuente delinque en el uso de su condición de ser sexuado, debe ir a los 
juzgados. Sobre eso estamos todos de acuerdo.

El tener como preferencia erótica, por ejemplo, el  voyeurismo  no es un problema psiquiátrico, el 
que esa elección comporte una neurosis no es un problema psicológico, lo es de entendimiento del hecho 
sexual. El tener, por ejemplo, una disfunción eréctil o eyaculatoria o vaginismo no es, en el 99,9 por 
ciento de los casos, un trastorno orgánico, es un asunto de entendimiento de lo que es el sexo.

Sin embargo, cada vez que nos asalta una «alteración» como las precedentes, acudimos al médico 
(psiquiatra o del aparato reproductor) o al psicólogo o al confesor; porque hemos hecho del sexo una 
patología.  Hemos «medicalizado» nuestra condición de seres sexuados y hemos dejado que la moral, 
venga de donde venga, sea quien la juzgue (cuando uno no tiene más que no hacer daño al otro, y el otro 
y el uno, que no dejarse engañar por la chachara de los demás).

Una vez, alguien me dijo al oído lo siguiente:  «Busca quién te solventa el problema y tendrás, 
muchas veces, el que lo ocasiona» (los políticos suelen ser un magnífico ejempío de esa máxima). Será 
porque, muchas veces, los mismos que nos absuelven nos inculcaron la culpa.

Al sexo lo hemos «normalizado» (tantas veces,  de tantas formas y en tanto tiempo),  lo hemos 
«normalizado»  (tanto  mide,  tanto  dura)  y  lo  hemos  hecho  «finalista»  (el  famoso  «coitorgasmo»), 
consiguiendo que se convierta en una actividad neurotizante. Que genera la neurosis de la culpa, y sus 
vastagos, la pena y la angustia.

Querer cortarse las uñas con una llave inglesa es muy frustrante, pero el origen de la neurosis es tan 
sencillo como saber para qué sirve una llave inglesa. Conviene que algunos que saben lo que es una llave 
inglesa lo expliquen, sin contarnos solamente los huesos que se pueden romper golpeando con ella, sin 
hacer que nos olvidemos la llave inglesa en casa porque estamos obsesionados con ponernos los guantes 
de soldador antes de usarla y sin dedicarse a curar las posibles lesiones que pueda ocasionar el uso de una 
llave inglesa, como si esas lesiones partieran de otra cosa que no fuera el hecho de no saber usar una llave 
inglesa.

La sexología puede ser el gran enemigo de la moral, quizá por eso, su existencia, pese a tener cien 
años de historia, sigue difuminada como una palabra rotulada en tinta a la que le hubiéramos escupido 
encima. Es una sabiduría sin formación específica propia (al menos, en España), sin colegiados, con sus 
puertas abiertas de par en par para el intrusismo y la charlatanería y sigue siendo tan extraña y puede 
llegar a ser tan demoledora que ni siquiera le hemos encontrado ni la necesidad ni el merchandising.

He conocido a lo largo de mi trayectoria y de mi formación a extraordinarios sexólogos; algunos 
actúan como tal, otros lo hacen bajo el amparo de las ciencias médicas y otros, desde la más profunda 
reflexión en las catacumbas de algún aula donde todavía se puede fumar. A todos ellos, mi ánimo y mi 
respeto.

Era una mañana de finales de marzo de 2007 y los ciruelos empezaban a mostrar las yemas de sus 
flores blancas. Allá en Japón, los tambores «taiko» debían tronar celebrando el fin del invierno. En casa, 
sonaba  Mónteseos y Capuletos,  de la suite de baile  Romeo y Julieta,  de Prokofiev. Tenía el sabor del 
eretismo todavía en el aliento y el olor de su piel en mi retina. Me incorporé en la cama y cogí la libreta 
en la que en la noche anterior había anotado algunas cosas que me habían interesado de la lectura de 
Elfriede Jelinek. Aparté de mi regazo a Monsieur Alfred, el gato mitad siamés mitad yo, que habíamos 
recogido hacía un año de un refugio, y con el mismo lápiz que había utilizado, empecé a escribir este 
libro.

Y anoté: Antimanual de sexo.
Para contar cosas como éstas.
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Para hablar de Piolé, de los patos y de las llaves inglesas.
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Indice de términos inventados por la autora o por lo menos que ella cree que ha inventado

Nota: decía Elfriede Jelinek que la mujer tiene dificultad a la hora de hablar de su sexualidad, 
sencillamente porque no tiene su propio lenguaje. En la elaboración de este léxico que permita hablar de 
lo que es, sin decir de quién es, una muy modesta contribución…

Actividad «adultista», 178
Cogitocentrismo, 158
Coitofugismo, 158
Coitorgasmo, 290
Desmoralizar el sexo, 288
Digiturbar, 184
«Discurso normativo del sexo», 18, 19, 42, 44, 50, 54, 69, 70, 94, 95, 106, 138, 139, 148, 151, 156, 

162, 173, 178, 185, 190, 191, 238, 241, 254
Enfermedades testamentarias, 284 
Eretismo precoz, 166 
Eyaculador anticipativo, 168 
«Indisciplinar» el sexo, 288 
Kourocracia, 180 
Moral «biologista», 98 
Moral «culturista», 95 
Orgasmia secuencial, 138 
Sexo «desmoralizado», 31 
Simulateo, 143

* El «orgasmo secuencial» es un término que introdujo Shere Hite unos años atrás. Pero, hasta 
ahora, no se había hablado del genérico «orgasmia secuencial», que, creo, no es lo mismo.
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