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A Jorge, mi compariero de viaje.

A mi padre, que ya ha emprendido otro.

Nota de la autora

Se ha cambiado el nombre de algunas personas para hacerlas personajes, y de algunos lugares para
hacerlos los escenarios que nunca habitaron.

Algunos se merecen preservar su intimidad, otros estan condenados a ello.
Las situaciones, para bien o para mal, son todas reales en la escenografia de este baile de mascaras.
Los amados conservan el nombre, los amantes conservan la piel.
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De puntita, nada mas...

Hace unos afios, cuando yo era una chica perdida (una de esas que, como decia el comico, son
siempre las més buscadas), solicitd mis servicios de compainia un hombre que se hizo llamar Alberto.
Llegu¢ a la cita como acostumbraba, cinco minutos antes, pubis bien recortado, las bragas de blonda de
La Perla y mi mejor sonrisa. Confieso que la apariencia de Alberto me decepciond un poco. Aunque no
debia de alcanzar la cincuentena, tenia un aspecto envejecido y un tanto descuidado, un vientre
prominente, una barba que habia crecido sin muchas atenciones y unos ojos mas cerrados que abiertos.
Después de saludarme sin mucha efusion (parecia que lo habia despertado de un largo sopor), dirigié su
mano hacia una mesita que hacia las veces de recibidor y, de un cajoncito medio descolgado, extrajo una
cartera de bolsillo. Sacé unos billetes y me los alargd preguntandome si era eso lo convenido. Afirmé con
un «si» muy francés y le pedi permiso para llamar a la agencia. Movio las manos hacia arriba como
diciendo que adelante, que eso tampoco le importaba demasiado. Cuando hube confirmado a la agencia
que todo estaba correcto, le pregunté mirandole directamente a sus ojos entornados qué le apetecia hacer.
Esta pregunta solia tener un efecto estimulador en los clientes, normalmente les encendia los ojos como
cuando al nifio le das la piruleta que lleva un tiempo mirando desde el escaparate. Alberto no vari6 su aire
cansino. Me informé que la pelicula habia empezado hacia apenas diez minutos y que por el tiempo que
habia contratado conmigo, quizd pudiéramos acabarla de ver. Me inquieté extraordinariamente. Nos
sentamos sobre un viejo chester de color bermellon frente a un televisor de no mas de catorce pulgadas y
vimos la pelicula entera. Era una obra de Alain Resnais, Hiroshima mon amour, en version francesa
original subtitulada en castellano. Es algo muy infrecuente el que un cliente solicitara tus servicios para
luego no mantener relaciones sexuales. En los meses que ejerci esa actividad, s6lo me ocurrié dos veces y
en ambas ocasiones se mezclaba el sentimiento de satisfaccion por obtener unos ingresos sin grandes
esfuerzos con la preocupacion de si lo que habia sucedido era porque no habia sido capaz de seducir al
cliente. Durante la emision de la pelicula, le hice tres o cuatro comentarios a Alberto a los que €l apenas
respondid con un monosilabo. La hora contratada se cumpli6 faltando unos diez minutos para el final de
la pelicula. Sin embargo, mantuve la vista fija en aquel pequefio receptor encastrado en un muro infinito
de libros. Cuando surgieron los créditos sobre las imagenes, Alberto se levant6 y me dio las gracias. Fue
la tinica vez en la velada en que me atrevi a hablarle con franqueza. Le pregunté directamente por qué no
habia mantenido relaciones sexuales conmigo. Me mir6 como sin querer, como pidiéndole perdon por
algo a alguien y me dijo: «Hija... el sexo no existe».

En aquel momento, pensé que quizad se referia a que padecia alguna disfuncion que le impedia
mantener relaciones sexuales, a que estaba desencantado del sexo o que era simplemente un excéntrico.
Sin embargo, no sé si fue su vista siempre entornada como una puerta mal cerrada, el alud de libros que
amenazaba con caer sobre nosotros cada vez que Emmanuelle Riva susurraba el texto de Duras o el como
se rascaba metodicamente la rodilla izquierda, pero algo me decia que aquella afirmacion contenia en si
misma algo muy poderoso, siniestro y salvajemente cierto que yo, en aquel momento, no llegaba a
alcanzar. Distraje mi atencioén enseguida, la noche no habia hecho nada més que empezar y una pareja me
esperaba en un lujoso piso de la zona alta de Barcelona. A Alberto no volvi a verlo. No volvié a llamar a
la agencia.

Aproximadamente cuatro afios después, hacia el amor apasionadamente (y pocas veces este
adverbio ha tenido tanto sentido) sobre otro chester, esta vez ocre, con Jorge. Llevdbamos horas o quiza
dias, o quiza varias vidas, confundiéndonos el uno con el otro, perdiéndonos y volviéndonos a encontrar.
Cuando Jorge bajo las escaleras de su estudio, esquivando pilas de libros y cosas, miles de cosas, para
traer unas magdalenas que nos repusieran un poco, se me ocurrié preguntarle si lo que habiamos hecho ¢
ibamos a seguir haciendo era sexo. Gir6 la cabeza y su pelo largo y lacio le tapd un ojo. Me sonrid
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mientras la luz del lucernario dibujaba otra vez su forma y me dijo muy suave, como no queriendo
despertarme: «No existe el sexo... s6lo lo que hacemos con €l».

A Jorge, a diferencia de Alberto, si volvi a verlo. Desde aquellos dias que se enredaban sobre ellos
mismos y sobre nosotros, no me he separado de él.

Michel Foucault, con quien he tenido todos los placeres, salvo el de la carne, expuso una idea
interesantisima. A partir de cierto momento, que €l situaba en la época victoriana, el sexo se oculta
hablando de sexo. Esta formula, que parece una contradiccion (un oximoron, por si hay algin retorico que
esté leyendo estas lineas), resulta de una eficacia demoledora. Reprimimos el sexo no por ocultacion, sino
por sobreexposicion. Para ocultar la amplitud y la magnitud del sexo, y para hacer de ¢l algo controlable,
hablamos y hablamos sin cesar de lo que del sexo no nos perturba. Hasta que el sexo deviene algo
estrecho y manejable, hasta que hablar de sexo deja de ser un tabu, hasta que lo que es un tabt es el sexo
en si mismo.

Cuando Alberto y Jorge negaban la existencia del sexo, negaban el discurso normativo y
moralizador del sexo; negaban «la forma» que con palabras, millones de palabras, le hemos dado al sexo.

Negaban, en definitiva, lo que a lo largo de este libro he dado en llamar el «Discurso normativo del
sexo»; lo que nos quieren hacer creer que es el sexo, pero que en realidad no es mas que una
representacion moralista de €l.

Esta forma que tiene un discurso normativo, una especie de programa ideologico, lo hemos
generado para afianzar un «Modelo» de sexo, nunca el sexo en si mismo. El autor de ese discurso ingente
que llamamos sexo ha sido y sigue siendo uno sélo: la moral. Independientemente de como venga vestida;
la religion, la medicina, las ciencias humanas... la moral se ha hecho duefia y sefiora del Modelo de
nuestra sexualidad. Un Modelo que se apoya en tres patas; el coito, el falo y la pareja.

El coito es la practica estrella del Modelo. Mientras nos masturbamos, nos leemos unos a otros
pasajes eroticos u observamos cuerpos desnudos, somos seres «improductivosy», no nos reproducimos. Por
ello el Modelo coitocéntrico ha hecho de todas las practicas unas modalidades de «calentamientoy,
preparatorias para el gran objetivo final: la penetracion.

El falo es el elemento, dentro de este juego, que mas le preocupa al Modelo. Su falocentrismo
permite explicar la sexualidad humana desde un punto de vista exclusivamente masculino. ;Quién no
sabe lo que mide de media un pene? ;Cudntas mujeres saben lo que mide su vagina? Otro ejemplo maés:
(por qué en el siglo xxi seguimos desconociendo la veracidad y la constatacion fisica de meras
suposiciones en la maquinaria erdtica femenina como el punto G, como la eyaculacion femenina (si se
puede producir o no y de qué estaria compuesta), como la existencia de un orgasmo exclusivamente
vaginal, etcétera, etcétera, etcétera? Frente a todos estos elementos que la cultura falocratica ha
convertido en casi mitolégicos, como los elfos, el Big Food o Nessie, conviene hacerse la pregunta
correcta. Y quiza la pregunta no es si existen, sino por qué no lo sabemos todavia.

La pareja es la sociedad erdtica por excelencia del Modelo, porque es un Modelo «familiar», que
exige que el fruto del sexo (el sexo sin fruto, como hemos dicho, no vale) sea protegido, educado,
humanizado, responsabilizado. Eréticas que trasciendan el binomio pareja son consideradas todavia hoy
anomalias y depravaciones o, en el mejor de los casos, simples extravagancias condenadas y originadas
indefectiblemente por la falta de amor.

Este «sexo de manual» homogeneizado, uniforme y controlable se construye, en su discurso
normativo, de aseveraciones normalmente falsas que, a fuerza de ser repetidas hasta la saciedad, acaban
convenciéndonos no sélo de su veracidad, sino ademas de la falta de alternativa. Es como la cadena que
no es mas que una consecucion de sus eslabones. Esas afirmaciones infinitamente repetidas y divulgadas,
esos eslabones férreos, son los topicos. Su poder es tal que al igual que algunos politélogos hablaron del
fin de la historia y algunos criticos artisticos hablaron del fin del arte, hoy podamos empezar a hablar de
la muerte del sexo. Cuando se acaba la alternativa, porque un Modelo se ha hecho tnico e incuestionable,
se destruye la evolucion, el desarrollo y el crecimiento. Cuando algo es eso y nada mas que eso, empieza
a no ser nada.
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Contra el topico, contra el engafio que conlleva y contra la resignacion que supone, estd escrito este
libro.

Cuentan que un dia, Platon defini6 al hombre: «Animal bipedo sin plumas» y que el sabio de
Diogenes llevo hasta la puerta de su casa a un pollo desplumado mientras exclamaba: «Aqui tenéis al
hombre de Platon». Después de esa leccion, el ateniense reformuld su definicion: «Animal bipedo sin
plumas de ufias planas». En el sexo nos falta un cinico que lleve a la casa del moralista un pollo (o una
polla) desplumado (a).

Pero ;como cuestionar un manual sin generar otro alternativo? Hay algunos inmorales que hablan
con absoluta precision del sexo: los poetas. Cuando Leopoldo Maria Panero inicia un poema con el verso:
«No es tu sexo lo que en tu sexo busco», esta hablando a las claras desde el sexo. Quiza porque en la
poesia, como decia Baudelaire: «La logica de una obra sustituye cualquier postulado moraly.

Pero esto no es un libro de poesia, es un texto divulgativo, descarado y sin miedo. Y sencillo, muy
sencillo. Un libro que pretende enfrentarse al manual de uso y consumo, porque nuestro sexo no es un
cuaderno de autoescuela ni un piano que haya que afinar y aprender a tocar con una maestria académica y
uniforme. Es un texto que pretende desarmar la cadena de palabras con la que constrefiimos erroneamente
nuestra sexualidad. Y no es un libro para solucionar problemas, es para evitarlos, para evitar generarlos
donde no existen, y para preguntar mucho mas que para responder.

Es por eso por lo que este libro se titula Antimanual de sexo.

En una comedia espafiola centrada en la guerra civil, un desencantado sargento franquista mantenia
aproximadamente el siguiente didlogo con un soldado raso de su regimiento:

«JY tu, qué haces aqui?», a lo que el soldado perfectamente marcial e instruido respondio: «Estoy
aqui, mi sargento, para evitar el advenimiento de las hordas rojas».

El sargento, hastiado de tanta guerra, le respondio: «Pero /jtu sabes lo que es una "horda",
capullo? ».

Este libro es para intentar explicar lo que es una «horda», para intentar evitar la formacion
institucionalizada de méas «capullos» (elementos verdaderamente molestos en la cama, en la ducha y en la
palabra). Para que luego, desde la libertad que da el conocimiento, cada uno actlie como buenamente
pueda o buenamente sea, sin venir aleccionado por ninglin otro manual de combate.

Una vez dije que habia sido puta. Hoy, quiz4, insista en lo mismo.

Valérie Tasso
Noviembre de 2007
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Toépicos que desmontar
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Hacemos el amor para sentir placer,
comunicar o reproducirnos

Hecha esta division, cada mitad hada esfuerzos para encontrar la otra mitad de la que habia sido
separada; y cuando se encontraban ambas, se abrazaban y se unian, llevadas del deseo de entrar en su
antigua unidad, con un ardor tal, que abrazadas perecian de hambre e inanicion, no queriendo hacer
nada la una sin la otra.

Platon

El Banquete

«El sexo es el concepto que tenemos de nosotros mismos como seres sexuados.» La definicion no
es mia, es de Efigenio Amezla y a buen seguro regresaré¢ a ella en alguna que otra ocasion. Efigenio
nunca ha sido mi amante (al menos que recuerde; las clases que impartia solian acabar de madrugada en
los bares que circundaban al Incisex, entre humo y vino tinto, y ya se sabe, la memoria se dispersa), pero
si puedo decir que he practicado mucho, mucho sexo con ¢€l.

Fue en una cama de hotel, entre cuatro almohadones de oca sintética y pendiente de que un cretino
no me clavara el cabezal estilo Imperio en la tercera lumbar, cuando pensé: «Sera porque tengo conoy.

Era en verano y Francia le habia ganado el mundial de futbol a Brasil. Habia dejado a mi pareja
oficial de aquel tiempo, Sandro, en la casa que sus padres, nuestros anfitriones, tenian en un pueblecito
cerca de Padua y me habia liado en una habitacion de hotel con aquel tipo. No recuerdo su nombre, pero
como de todas maneras iba a ponerle un seudonimo, poco importa. Nicolini, por asi llamarlo (Sandro
tenia un enorme gato capado al que llamaban asi en honor al «castrato» napolitano), me habia
proporcionado uno de los encuentros sexuales mas aburridos, mediocres e insipidos que recuerdan los
anales de la erotologia italiana.

Desde que el padre de Sandro me lo habia presentado como su socio en un importante negocio
inmobiliario, Nicolini no habia bajado los ojos de mi modesto escote. En la cena de bienvenida que los
padres de Sandro habian organizado en nuestro honor, intentd mostrarse galante y propuso que le
acompanara al dia siguiente para ver las instalaciones que su empresa tenia en la capital. Accedi, a
sabiendas de que Sandro debia quedarse en casa para resolver algunos asuntos. Naturalmente, de la
empresa no llegaria a ver ni la fachada.

Cuando vino a buscarme con su chofer, Nicolini estaba sentado en la parte de atras del coche y
parecia una hiena a la que le agitan delante una chuleta. Con un gesto entre firme y descarado le cerré la
mandibula (temia que en cualquier momento empezara a babear sobre mis medias Wolford) y le propuse
directamente que me mostrara de lo que era capaz. Por un momento me parecié que aquello le rompia el
tour turistico/erotico que tenia previsto y que tantas veces habia debido de poner en marcha; deslumbrar
con la grandeur de su poder empresarial, comida frugal en un restaurante chic pero intimista de muchas
liras el cubierto y champagne en la cama. Ante ese panorama y esa compaiiia, preferia ir directamente al
champagne.

Mientras Nicolini buscaba la postura (hay amantes que deberian aprender que mover el dedo
corazdn con un minimo de gracia puede resultar suficiente) empecé a preguntarme por qué estaba
«encamaday con este tipo.

Hay una regla valorativa que permite apreciar bien la calidad de un encuentro sexual. Debe
aplicarse, segun el viejo erotbmano que me la prestd, justo en el preciso momento en el que el encuentro
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sexual alcanza la maxima intensidad. Dice asi: «Si ahora puedes hacer otra cosa, hazla...». Si durante el
sexo eres capaz siquiera de pensar hacer cualquier cosa que no sea lo que estas haciendo, es que algo no
acaba de estar funcionando.

Pues bien, con (y bajo) Nicolini podria haber redecorado la suite, calcular la raiz ctbica de 69 o
picar piedra con las orejas. Sin embargo, ahi seguia, oliendo su colonia de Armani mientras me tarareaba
al oido una cancion de Frank Sinatra, mientras rebuscaba entre mis piernas, mientras gemia entre nota y
nota. Fue entonces cuando me lo pregunté: «;Por qué hago el amor?». Y fue entonces cuando me
respondi ingenuamente: «Serd porque tengo cono». Aquel verano, en Padua, en el que Francia, en el
parque de los Principes, habia ganado el Mundial de fatbol.

A Efigenio lo conoci muchos afios después y supo darle nombre y predicados a las intuiciones que
yo habia experimentado de cama en cama, de vida en vida, en las trincheras donde no se ganan las
guerras, pero se cuestionan. Cuando le oi hablar de «seres sexuadosy, recordé el episodio del festa di cazo
de Nicolini y el de todos los otros que me habian permitido preguntarme, mientras follaba, por qué
hacemos el amor.

Somos seres sexuados, es decir, provistos de unos organos sexuales especificos, de un sistema
endocrino que nos regula en esa condicion y de un esquema cultural de valores que nos aprueba o nos
sanciona en su uso. Del mismo modo que somos seres dotados de lenguaje. Ambos, el sexo y el lenguaje,
nos conforman y no se miden (ni el pene ni la laringe), son una condicion ultima de nosotros mismos y
son «irrenunciables» (uno puede ser mudo o abstinente, pero no por ello deja de ser lenguaje o sexo).
Tenemos entonces una condicion; la de seres sexuados, pero esto, ademas de una condicidn, es una
conclusion. No nos podemos salir de ahi.

El pequeio fragmento que encabezaba este texto estd extraido de El Banquete de Platon. También
se conoce como El mito del androgino o El mito de Aristofanes. En €l se intenta explicar por qué los
humanos somos entidades sexuadas. Pone Platon en boca del comico Aristoéfanes (quizd con mas mala
leche que otra cosa) la leyenda de que originariamente éramos seres esféricos (completos y perfectos) de
corazon fuerte y animoso. Nuestros géneros eran tres: hombres, mujeres y andréginos. Nuestro valor nos
llevo a subir a los cielos y a enfrentarnos al propio Zeus, quien, sin despeinarse, nos dio mas que a una
estera (los dioses griegos nunca se han andado con chiquitas a la hora de imponer castigos). Nos partio en
dos, debilitindonos enormemente, haciéndonos reproductivos (s6lo porque asi los dioses tendrian mas
elementos que los alabaran) y condendndonos a buscar durante toda nuestra existencia la mitad que nos
habian «seccionado» (el verbo secare, que significaba en latin «cortar», tiene como participio pasado
sexus, de ahi proviene el término «sexo» y «seccionar»). Si originariamente en ese cuerpo redondo
éramos mujer, ahora como mujeres incompletas buscariamos desesperadamente la otra mujer que nos
completa, si éramos hombre, buscariamos otro varén y si éramos andrdéginos, buscariamos el género
contrario.

Esta boutade que el propio Platon cuenta en tono de alegoria cdmica refleja la preocupacion de
antiguo por saber «por qué somos seres sexuados». En todas las culturas, no s6lo en la nuestra greco,
latina y judeocristiana, existen mitos y cosmogonias sobre la «complementariedad» genérica y sobre esa
energia que nos lleva a buscar desesperadamente el ayuntamiento carnal.

Me atreveria a decir lo siguiente: creo que nuestra condicion (de seres sexuados) es nuestra
motivacion (para ponerla en practica). Practicamos el sexo porque somos sexo. Cuando pensé aquello de
«serd porque tengo cono» quiza no iba tan desencaminada. Posiblemente Origenes (uno de los padres de
la Iglesia cristiana que se emasculd) también pensara lo mismo que yo, aunque en otra direccién, mucho
mas «noble» y piadosa (Dios nos libre). Es obvio que en mi «cono» no se implicaban s6lo unos genitales,
sino, y sobre todo, un cerebro (el gran genital humano) y un sistema de valores que es mucho mas dificil
de someter a ablacion (aunque no resulte imposible... mortificados tiene la Iglesia...).

Es cierto que entre las motivaciones que nos llevan a practicar sexo se pueden enumerar muchas
otras. Por ejemplo, la busqueda de comunicacion y de afecto. Después de «una temporada en el infierno»,
los psiquiatras de la sanidad publica le dieron nombre a mi libertad (para amar y para morir). Es cierto
que llegaba tras un segundo intento de suicidio y que no ocultaba mi promiscuidad. Ellos lo tuvieron muy
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claro y la diagnosticaron (algo muy rimbombante relacionado con los afectos). Yo no. Cuando publiqué
Diario de una ninfomana, muchos eran los bienintencionados que explicaban mi burlesca «ninfomaniay»
basandose en que se debia a una identificacion entre sexo y amor y que en realidad yo debia de ser una
especie de «afectoadicta». A estos comentaristas no les faltaba, posiblemente, algo de razén; mi infancia,
sin ser de cuento de Dickens, podia haber sido mas completa en estos terrenos afectivos. En cualquier
caso, no niego que puede ser cierto que practicamos sexo para «sociabilizarnos», para aprender y para
encontrar nuestro sitio (el mas alto y el mas reconfortante posible) en este entramado perverso y
enjuiciador que es lo social; en el ojo del otro.

Otras razones pertenecen al dominio del placer; mantenemos relaciones sexuales porque suelen
producir placer. Un tercer grupo de causas que se pueden enunciar son las relativas a la reproduccion
(verdadero tétem de bidlogos, evolucionistas y pastores).

Sin embargo, con Nicolini, yo no buscaba afecto, algo de placer quiza, pero para obtenerlo del sexo
no me hacia falta un Nicolini mas. Sentido del poder para reducirlo a ¢l y a toda la clase social que
representaba a un cuerpo mendicante, posiblemente, afdn de reproduccion, ninguno. No. Habia algo maés.
Creo que habia una necesidad que se anteponia a todas ellas; habia la necesidad de ser yo misma, de ser
un humano que se confirma en su humanidad sexuada, que quiere, a través de ella, experimentar su
condicion mas profunda, los puntos de torsion de su sistema afectivo, los limites de su corporeidad y el
olor del exceso.

Hay otro motivo, quizd un poco mas complejo de explicar, que me reafirma en considerar que
«mantengo relaciones sexuales porque soy un ser sexuado», y es que salir de esta causa ultima es entrar
inevitablemente en cuestiones morales y ya esta bien de que la moral hable en boca del sexo.

Porque el sexo no sirve para responder a cuestiones como «;estd bien lo que hago?», «;es esto
correcto?». No, el sexo responde siempre a la pregunta «;quién soy?». Porque el sexo es metafisica en
estado puro y practico. Cada vez que nos asalta esta duda existencial, hacemos uso de nuestra
conformacion sexuada o anhelamos hacer uso de ella. Como quiza hubiera podido decir el amoral de
Nietzsche y nunca dijo (jqué tedrico ha perdido la sexologia!), el sexo «desmoralizado» no sirve para
saber si hacemos lo correcto o lo incorrecto, sirve para respondernos sobre quiénes somos.

Ese, creo, todo lo modestamente que se puede creer, que es el verdadero motivo para hacer el amor;
saber, desde lo que somos, quiénes somos.

Era el verano de 1998 y Frank Sinatra nunca mas volveria a cantar Something stupid. Aunque
Nicolini, a buen seguro, lo seguird haciendo...
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El deseo esta para 1niciar una relacion sexual

Cuentan que a un condenado a muerte le concedieron un ultimo deseo.
—M.i deseo es no estar presente en la ejecucion —respondio.

Los ejecutores lo pensaron un momento.

—FEso no te lo podemos conceder —le respondieron finalmente.
—Debes solicitarnos otro deseo.

El reo lo penso un momento y finalmente apunto:

—Entonces, mi deseo es aprender japonés...

Baruch Spinoza (que no es el nombre de ningun antiguo cliente al que quiera ocultarle la identidad)
decia, entre otras muchas cosas, «el deseo es la verdadera esencia del hombre». Este fildsofo judio
sefardi, que para algunos es el iniciador moderno del ateismo, sostenia que lo que verdaderamente
resultaba sustancial de cada uno de nosotros era la perseverancia en ser uno mismo. Lo llamo el conatus,
la «insistencia» irrefrenable y continua por ser uno mismo. Esto esencial que nos identifica y nos realiza a
cada uno individualmente y a todos como seres, solo se consigue a través del deseo.

Aquella tarde de septiembre de 1999, en la que Susana me abri6 la puerta, fue la primera vez que
entré en la «casa». La casa es como soliamos llamar las chicas al burdel, quiza porque para algunas era lo
mas parecido a un hogar. Apenas una hora después, tras un cigarrillo nervioso en compaiiia de la
encargada de dia y de unas palabras con Cristina, la madame, yo ya estaba haciéndole a un desconocido
una felacion de pago en la suite Bacard. Una felacidon mas dificil por la complejidad de sujetar el
preservativo sin desplegar en la correcta posicion dentro de la boca que por el cargo moral que aquello
pudiera comportar. Mas dificil por la ereccion blanda de un pagador demasiado aficionado a la cocaina
que porque no tuviera que hacer justo eso en ese preciso momento.

Aquella tarde de septiembre yo llevaba a cabo un deseo (yo «insistia» en seguir siendo yo); el de ser
una novia de alquiler, el de prostituirme. Para mi, ejercer de puta era un deseo, no una fantasia. Las
fantasias nunca se realizan. Pertenecen al imaginario eroético individual e intransferible de cada uno de
nosotros, y si bien operan con los mismos elementos imaginativos y narrativos de los deseos, nunca se
llevan al plano de la realidad (al menos voluntariamente). La fantasia estd poblada de personajes
fantasmagoricos que se mueven en escenarios de miedos almacenados. Pueden resultar enormemente
excitantes en ese marco onirico, pero en ningun otro.

El cliente acaricio el lado interno de mis muslos mientras me introducia en el jacuzzi. El agua
burbujeante lo ocultaba hasta la cintura. Lo lavé. El dia anterior habia adquirido en la farmacia un jabon
dermatologico de un ph extremadamente acido y lo habia colocado en un recipiente parecido a una petaca
que a partir de entonces llevaba siempre conmigo en mis salidas. Se encontraba recostado, desnudo, sobre
uno de los laterales de la bafiera. Mientras me contoneaba discretamente delante de aquel desconocido,
empez6 a susurrarme algunas «palabras de amor»; «Las francesas siempre habéis sido muy putas...».

Les suele gustar creer que ejercen el poder. Pero es pura ficcion. El tempo, el ritmo y la boca que se
inclinaba sobre su pene humedo eran mios. El que iba a desarmarse era €l y no yo.

«Deseo» y «desidia» tienen una misma raiz comun, desideo (verbo que en latin tenia un significado
semejante a «vagar», «estar indolentemente», «ver pasar las cosas sin intervenir en ellasy»). En francés,
desir deriva del verbo desiderare («mirar a los astros», «contemplar los objetos siderales», «otear los
objetos que brillan»). Parece que para los antiguos s6lo deseaba el ocioso. Y parece que ya
tempranamente el deseo se convirtid en algo moralmente reprochable. «No es pobre quien menos tiene,
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sino quien mas deseay, sentenciaba Séneca, que ademas de acertado y estoico era un moralista (... aunque
asi le fuera con Neron).

Mientras me sujetaba la cabeza con las manos podia notar coémo sus piernas se contraian sobre mi
cuello.

—Que¢ bien lo haces —me dijo.
Levanté un momento la mirada y fijé la vista en sus 0jos.

—Es que soy francesa... —le respondi. Esta frase me serviria desde entonces de coletilla para con
todos aquellos que valoraban asi mis lubricos encantos.

No sé realmente si en aquel momento de deseo mis aptitudes eran dignas de ese elogio, lo que si
puedo asegurar es que no estaba ociosa...

Creo que fue Agustin de Hipona («San» para los devotos) el que hizo una diferenciacion entre las
distintas libidos (por cierto, «libido» es una palabra llana y no esdrjula, como suele pronunciar la
mayoria de la gente, y significa «avidez»). El bueno de Agustin distingui6 tres, posiblemente siguiendo
aquello de «divide y venceras». Existia, segun él, la /ibido sciendi (o el deseo por el conocimiento), la
libido dominandi (el deseo de poder) y la libido sentiendi (que era el deseo de sentir, de gozar
carnalmente).

Intuyo que para este padre de la Iglesia catdlica, la diferenciacion permitiria el «gestionar» aquello
consustancial a los seres humanos: el deseo. Una debia ser buena, otra debia canalizarse y la otra debia
directamente reprimirse. Personalmente, no entiendo la diferenciacion. Los tres se identifican uno con
otro, se llevan de la mano porque son lo mismo. Y no sélo porque desear poder, sexo o conocimiento sea
lo mismo: deseo, sino porque lo mismo es también el poder, el sexo y el conocimiento.

Pude notar como eyaculaba por sus contracciones, por como apretd con mas fuerza mi cabeza entre
sus manos mientras empujaba su pene hasta el fondo de la garganta y porque el pequefio recipiente del
conddn se llend dentro de mi boca. En aquel momento yo sabia mejor quién era y hasta donde podia
llegar, yo habia dominado a ese individuo y esa situacion (habia tenido el poder sobre esa persona y las
circunstancias del encuentro) y habia saciado una apetencia carnal (la de tocar y ser tocada).

Como el genio de la lampara, yo habia conseguido los tres deseos a través de una mamada de
trescientos euros (comisiones descontadas). La libido sentiendi, la sciendi y la dominandi me llevaron
juntas, aquella tarde de septiembre, a ser yo misma, a seguir siendo yo misma, a acabar siendo yo misma.

Una vez, unos afos antes en Paris, yo también habia deseado aprender japonés. Aquellos meses, en
Barcelona, yo deseé ser puta.
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Creemos saber lo que deseamos

(...) Haria calor. Simona deposito el plato en un banquillo, se instalo ante mi y, sin dejar de
mirarme, se sento y sumergio su trasero en la leche. Permaneci un rato inmovil, la sangre se me habia
subido a la cabeza y temblaba, mientras ella miraba como mi verga tensaba el pantalon. Me tendi a sus
pies. No se movia, por primera vez vi su «carne rosa y negray banada en la leche blanca. Permanecimos
largamente inmoviles, ambos igualmente sonrojados. (...)

Georges Bataille
Historia del ojo

Se lo leia despacio. Intentando mantener la voz firme, pero sin apostarla. Era una edicion de 1967,
publicada en Paris, con la cubierta ligeramente amarillenta y las hojas fatigadas.

A Julien lo apodaban «el Lector» en la agencia. Solia llamar casi todas las semanas pidiendo los
servicios de una chica. La primera vez que tuve noticias de ¢l fue una tarde en la que yo me encontraba en
la agencia. Acababa de llegar un cliente y habia pedido ver a las chicas que estdbamos alli. Nos
presentamos una a una delante de él mostrando nuestras mejores galas como soliamos hacer, pero a mi,
aquella vez, de poco me sirvid. Isa resulto ser la elegida. Cuando a alguien le gustaban las tetas grandes,
todas estdbamos perdidas frente a los, al menos, 110 de talla de esta mulata que gastaba la mayoria de sus
ingresos en mantener aquellos dos cafiones perfectamente erguidos.

Cuando los dos, cliente e Isa, se retiraron, Susana aparecid en la sala. Quiza pudo adivinar un poco
la decepcidn en mi rostro, porque nada mas verme me llevo a un aparte y me dijo en voz baja, procurando
evitar que otras chicas lo oyeran:

—No te preocupes, chiquilla, acaba de llamar el Lector, ha pedido una chica para que se desplace a
su casa.

Prosigui6 sin dejarme hablar:

—Normalmente aviso a Cindy, pero le he dicho que teniamos una chica nueva, francesa, con mucha
cultura y me ha dicho que queria conocerte.

—Te lo agradezco —Ile dije, aunque sabia que alli en la casa funcionaba muy bien aquella méxima
de «favor, con favor se paga».

—Pues venga, date prisa, que le he dicho que en veinte minutos estarias en su casa.

—¢Hay alguna cosa especial que tenga que preparar? —le pregunté un poco inquieta.

—No, no te preocupes, es un cliente muy comodo, leerle alguna cosita, quizd meterle el dedo en el

trasero, y poco mas... —Se detuvo un instante como si hubiera olvidado algo—. jAh!, si, perdona, 1lévate
un lapiz y recuerda ponértelo encima de la oreja. ..

El lapiz sobre la oreja, las tetas enormes de Isa, el Ferrari ultimo modelo aparcado frente al portal o
la falda insultantemente cara tras los cristales del escaparate de Gucci... Deseos.

Sabemos que el deseo opera en estructuras simbolicas. Cuando deseamos determinado apartamento,
determinado hombre, determinados zapatos, no nos referimos a que realmente deseamos eso y so6lo eso.
Deseamos algo que estd detrds de ello; un estatus social, una relacion sexual incomparable, un atractivo
irresistible. .. pero tampoco es eso, o sélo eso.

Detras, y llevados por eso, deseamos comodidad, carifo, belleza... no, todavia no hemos llegado.
Mas atras alin aparece el Poder, la Permanencia, el Amor (fin de trayecto quiza... no, creo que no). El
objeto de deseo siempre remite a algo que a su vez remite a algo. La secuencia de relaciones entre
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elementos simbolicos es infinita. Y al final de esta interrelacion de deseos codificados simbolicamente se
encuentra, como ya dijimos, uno mismo. El Gran Deseo por llegar a ser uno mismo.

Con Julien yo tenia al menos una ventaja. Era, como él, francesa, y el poder leerle en su lengua
materna a Bataille o Sade me otorgaba cierto atractivo para el Lector.

Cuando llegué a la puerta de su atico en Pedralbes, me coloqué el lapiz tras la oreja y toqué una sola
vez el timbre. Julien me abrié con una bata de seda roja y una pipa encendida en la mano derecha.

—¢Eres francesa, no? —me pregunt6 en mi idioma. —Si —Ile respondi—. Naci en la Champagne.
Me pidié que me desnudara de cintura para abajo y que no me quitara el lapiz de la oreja. Asi lo hice. El
se sentd en un butacon de piel y de una pila de libros que tenia a su alrededor, extrajo uno. Lo hojed,
dobl¢ la esquina superior de una hoja y me lo alarg6 indicAindome: —Lee.

De pie, frente a €l, inicié la lectura.

Para ordenar el infinito armazoén de significantes simbodlicos que son los deseos y al que nos hemos
referido antes, utilizamos una estructura determinada que se apoya en nuestra capacidad de
representacion, de representarnos a nosotros mismos. Se trata de una estructura de orden narrativo.
Cuando deseamos, «nos montamos la pelicula». Ordenamos una secuencia imaginativa de episodios que
conforman la «historia» de nuestro deseo. El filésofo del deseo Gilies Deleuze inventd un concepto que
explica muy bien esto. El hablé de «estructuras de experiencias» para explicar por qué algunos elementos
(personas, ventanas, olores...) son capaces de evocarnos toda una vivencia ficticia, todo un deseo,
alrededor suyo. Para ilustrar su aportacion utilizé un ejemplo en negativo: «;Por qué nos dan miedo los
maniquies?», la respuesta era porque los maniquies no tienen estructura de experiencia, porque no nos
remiten a ningun sitio, porque nos remiten a la nada, a la muerte.

Cuando deseamos, componemos, cuando deseamos, escribimos. Quizd sea por eso por lo que
algunos, en determinados momentos, adoramos la inmensa capacidad creativa del deseo. Por eso algunos,
como decia Nietzsche, «llegamos a amar nuestro deseo, y no al objeto de ese deseo».

No siempre la sesion concluia en la lectura. En ocasiones, decidia complementar la visita con
alguna que otra préctica sexual mas o menos ingenua. Otras veces era un coito convencional el que ponia
fin a la visita. Pero, muchas, muchas veces, aquel hombre vivia su erotismo exclusivamente en la
audicion de unos textos erdticos. El deseo, como finalmente aceptaron Masters & Johnson, forma,
indiscutiblemente, parte integrante de la respuesta sexual humana.

Lo visité muchas veces en aquel lujoso atico. Supongo que cogid carifio a mi voz dura y a mi
entonacion suave. Cuando abandoné la prostitucion, Julien, «el Lector», consiguid localizarme. Tras
haber publicado Diario de una ninfomana, contactd con mi editorial y me pidié que volviera a su casa,
alguna vez, para leerle. Volvi en un par de ocasiones, esta vez si sin cobrarle nada a cambio, salvo, eso si,
el ejemplar de Histoire de l'oeil, de Georges Bataille, editado por J. J. Pauvert en Paris en 1967 y del que
antes transcribi unas lineas.
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El sexo ya no es tabu

Pues si. Es que si la demanda ofrecida de la produccion satisfecha no lo hago bastante, resultara
que habra unas cotizaciones en los descensos.

Apunto Obelix, intentando recordar la regla de oro de la economia que le habian explicado.
En Obelix y Compaiiia, de Goscinny y Uderzo

Michel Foucault nacié en 1926 en Poitiers. En 1976, public6 el primer tomo de su Historia de la
sexualidad con el subtitulo de La voluntad de saber. A éste le siguieron dos volumenes mas publicados en
1984.

En Foucault, las ideas solian ser mejores que las argumentaciones. Pero si las explicaciones son
correctas, las ideas eran absolutamente brillantes.

Asi ocurre con Historia de la sexualidad.

Orson Welles provoco el panico en Nueva York cuando hizo su celebérrima adaptacion radiofonica
de la guerra de los mundos, de H. G. Wells. La gente, aterrorizada, colapso las calles y los servicios de
urgencia, intentando protegerse del ataque con gas de los marcianos y de sus rayos calorificos. La
poblacién de Nueva York fue perfectamente informada durante cuarenta minutos de la invasion selenita,
pero no estaba informada de que lo que le contaban era falso.

Es sabido que, en nuestros tiempos y en nuestra cultura, el problema no esta en la cantidad de
informacion, sino en su calidad. La opinion, que no el conocimiento, se ha «democratizado». Cualquiera
puede manifestarse, cualquiera puede copiar a cualquiera y manifestarse a su vez. Internet, una verdadera
revolucion social llena de logros y altruismos, es también una biblioteca infinita sin bibliotecario en la
que las verdades y las mentiras se difunden sin mas canon que el nimero de visitas, sin mas éxito que el
nimero de veces que algo se repite, haciendo que el valor de la informacién resida en su volumen y no en
su contenido.

La nuestra es una «sociedad informada», una sociedad perfectamente informada de todas las
necedades, perfectamente instruida en historias de platillos volantes y rayos orgdsmicos.

En Historia de la sexualidad, Foucault detectdé que el sexo, desde la invenciéon de nuestra
«sexualidad moderna» y de su discurso normativo, no se oculta por la represion y el silencio, sino por la
sobreexposicion y la escenificacion. Su genial intuicion de que, desde el XIX, para no hablar de sexo
hablamos sin parar de sexo, esta, hoy en dia, mas vigente que bajo el mandato de la reina Victoria.

Cristina es una de esas chicas que hacen de su desinhibicién su coraza. Cuando la conoci en un
tugurio sordido de Barcelona, me parecid que su desparpajo era sincero. Por su profesion, era redactora de
una revista de «ambiente», se encontraba siempre rodeada de actores de cine pornografico, de dominas en
cueros y de gente variada del «mal vivir» (yo entre ellas).

Su conversacion en temas sexuales, aunque insustancial pese a lo florido de sus metaforas, tenia
mucho desparpajo. «Follar», «joder», «dar por el culo» eran coletillas habituales que empleaba en cuanto
tenia ocasion. Pero no pasé mucho tiempo para que se hicieran explicitos, a través de las grietas en su
mascara, su recato y su miedo atroz al sexo.

En el mundo de la cultura y en el de la basura, existe un tipo de personaje bastante frecuente: el que
se hace el tonto espabilado. Son personajes que tratan todo con frivolidad y banalizan cualquier reflexion
interesante sin olvidarse de mostrar una posicion de lo que, en Francia, llamamos étre au dela.

No pueden dejar de intentar que cada chiste facil que hacen o cada gesto despreciativo que
manifiestan refleje un cierto estado de superioridad, de trascendencia. Estos elementos se hacen los tontos
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unica y exclusivamente para intentar evitar que se averigiie lo tontos que en realidad son. Y suele
funcionarles muy bien.

En el caso de Cristina, su continuo y desenfadado parloteo sobre el sexo era estrictamente para
intentar evitar que se le preguntara sobre sexo. Y a Cristina la siguen considerando una chica con mucho
desparpajo que sabe mucho sobre el sexo.

Parece que el término «tabi» procede de la lengua polinesia y significa literalmente «no tocar.
Cuentan las cronicas que fue el capitan Cook quien lo oyd por primera vez en 1777 en la isla de Tonga.
Tapu se introdujo asi en nuestras lenguas, que no en nuestras conciencias, donde ya residia, desde hace
mucho, el concepto.

«No tocar» es precisamente lo que hacemos con el sexo, a fuerza de enganarnos creyendo que no
paramos de tocarlo. Lei un dia que Hegel, en su lecho de muerte, pronuncid, recordando a su esposa, las
siguientes palabras: «Nadie me ha entendido, salvo quizd Marie... y no fue a mi a quien entendio».

Nos expresamos ampliamente sobre el sexo, pero no es sobre el sexo sobre lo que nos expresamos.
En este proceso de ocultar mostrando, hemos variado las maneras, la temdtica publica de exposicion y el
propio objeto de exposicion (el sexo). Las formulas de expresion que cada uno de nosotros, y de todos
como sociedad, empleamos, han variado sustancialmente. Se han desinhibido las maneras; ya no nos
ocultamos detras del secretismo y del rubor en las mejillas, ahora lo hacemos tras la voz en alto y la risa
tonta. Hemos creado una técnica publica de expresion sobre el sexo que se basa exclusivamente en la
prevencion (;qué es un condon?), en la didactica (;cémo se coloca?) y en el espectaculo (mostrar como se
pone uno). Pero, sobre todo, de lo que hablamos abiertamente en privado e institucionalmente en los
medios (hablamos y hablamos en cualquier caso) es de eso que hemos creado y que ha sustituido al
propio sexo: del «discurso normativo del sexo», que es una especie de sucedaneo que podemos digerir
con facilidad y que ha hecho precisamente del parloteo continuo en torno a ¢l su propia fuerza.

Imaginemos, por ejemplo, que las angulas fueran la base de nuestra cocina. Pero como las crias de
angula son un bien escaso que hay que controlar, creamos un sucedaneo: las «gulasy». Infinidad de
anuncios hablarian sobre las propiedades de este producto, saldrian multitud de firmas que lo
comercializarian, dietistas y cocineros nos explicarian sus magnificas propiedades, y todos, en casa y
publicamente, estariamos todo el dia con las «gulas» en la boca, hasta el punto de que, al cabo de una o
dos generaciones, cuando hablaramos de este producto elemental en nuestra cocina, las angulas,
seguiriamos usando este término, pero nos refeririamos a las «gulas». Creeriamos que comemos a diario
angulas, pero en realidad solo nos alimentariamos de «gulasy.

En el sexo hemos creado ese sucedaneo, que es el «discurso normativo del sexo», compuesto
exclusivamente de coitocentrismo, falocentrismo y pareja (como la «gula» lleva surimi, pescado blanco y
tinta de calamar), que nos comemos y sobre el que hablamos sin pudor, porque es un «producto» que esta
bajo control (que evita que salgamos a las albuferas a pescar angulas) y perfectamente avalado por la
moral y la ciencia (las que alaban sus propiedades).

Por eso, creo que hoy en dia, hablar de sexo ha dejado de ser un tabti, a cambio de que el tabt sea el
propio sexo. En una pelicula sobre abogados, se trataba una estrategia curiosa. El gabinete de uno de los
implicados solicit6 al contrario una informacion de vital importancia para su defendido. Como el bufete
tenia que facilitar por ley ese dato, pero sabia que si llegaba a manos del otro bufete su cliente estaria
perdido, envio tres camiones de documentacién, decenas de millones de paginas entre las que se
encontraba la tnica que era importante.

Nada mejor para que no encontremos una aguja que echarle un pajar encima. Nada mejor para que
no hablemos de sexo que echarle un discurso infinito encima con aquello que unos pocos han considerado
oportuno que sea el sexo.

Para comprender y hacer publica la comprension, la informacion que produce el aprendizaje hay
que entenderla (cosa para la que no todos estamos dotados), debe ser cierta y no pretender el engafio (o
acabaremos como los neoyorquinos el 30 de octubre de 1938, esquivando marcianos) y hay que evitar las
mascaradas que ocultan nuestras verdaderas inquietudes (como le pasa a Cristina).
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«Manana te pagaré dos pufiados porque los precios de la coyuntura vuelan con el mercado alcista y
te ofrezco la demanda» —concluy6 Obelix, a quien le hicieron creer que le ofrecian prosperidad en lugar
de pobreza.
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Sabemos de sexo mas que antes

—Su conectividad 3G utiliza un sistema EVDO que le facilita la transmision de datos en un
entorno tecnologico CDMA. Su camara de 3'2 Megapixeles le permite, por ejemplo, publicar imagenes
en su blog para compartirlas. Naturalmente, es tribanda con Bluetooth —dijo, mientras sostenia el
aparato como si fuera un recién nacido.

—/Blutust? —le pregunté.

—Naturalmente —respondio.

Unas luces se encendieron en el salpicadero del coche. Vi como, tras hacer un gesto de falsa
contradiccion, accionaba un interruptor del volante. «Es imposible consentrarse», dijo, antes de que su
interlocutor al teléfono pudiera iniciar la charla.

No entiendo mucho de automéviles, pero aquél debia de haber costado el PIB de Angola. La voz
del que llamaba sond en el interior del coche como si lo hubieran teletransportado dentro. Hice un gesto
seflalandome el oido para indicarle que pusiera el teléfono de manera que mantuviese la conversacion
privada, pero él, agitando su mano con un gesto grandilocuente, me dio a entender que no le importaba
que la oyera.

Su interlocutor se esforzaba en explicarle que necesitaban la mediacion de un tercero para poder
colocar el nuevo programa en una cadena de &mbito nacional. El fanfarroneaba con que lo tenia cogido
por donde mas duele. Deduje, no era muy complicado, que el mediador era aficionado a las chicas de
alterne y a practicar con ellas erdticas no del todo bien reconocidas. La conversacion siguié con un
monton de disparates mas y al acabar tuve la sensacion de que no habian avanzado gran cosa, de que no
se habian entendido, de que no se habia concretado nada y de que sélo eran dos pavos meneando sus
emplumadas colas.

—Los negosios no dejan un minuto, corasen —me dijo al volver a pulsar el interruptor en el
volante.

La radio, que llevaba loca una hora intentando sintonizar una emisora que no estaba en la frecuencia
que ¢l creia, volvid a conectarse.

Yo habia dejado hacia tiempo el oficio més antiguo del mundo, que no es precisamente el de soplar
vidrio, pero debo reconocer que con aquel pelmazo que me llamaba corasen, dudé en reiniciar las
actividades, solo por el reto de desplumarle.

Volvi6 a intentar concentrarse en la pantallita que dibujaba las calles, tocando frenético todos los
botones que tenia al alcance. Pero su cara de pasmo indicaba que no tenia la mas remota idea de como
funcionaba el GPS. Sus dedos ensortijados como las patas de un pichon mensajero no le ayudaban mucho
en la tarea.

No es que quiera ocultar la identidad de J. M. usando un acréonimo, es que era de esos tipos que se
hacen llamar por siglas. Volvia de una reunion con J. M. donde me habia propuesto que participara, como
presentadora, en un nuevo espacio televisivo que €l iba a producir. «Puede ser el prinsipio de una gran
relasiony, me dijo al concluir. En realidad, lo Gnico que le interesaba era follarme. Esto qued6 pronto de
manifiesto, antes incluso que su seseo. El seseo, por cierto, que emplean algunos patanes como éste, que
quieren sonar a finos y cultivados.

—D¢jame aqui —le indiqué—. Cogeré un taxi, no debe de estar muy lejos.

—¢Un tasi? —repitid sorprendido.

No debia de haber acabado de entenderme.
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Hoy en dia, sabemos lo que es un e-mail, sabemos lo que es un SMS, sabemos que la «banday
ancha no es una agrupacion musical de muchos musicos y hemos oido hablar de moviles de tercera
generacion, pero todo eso no significa que sepamos comunicarnos mejor que antes. La tecnologia de la
comunicacion no es la comunicacién. Aprender a comunicar no es aprender qué tecla hay que apretar para
obtener linea. La era digital no sustituye la gramatica, los colores de las carcasas de los inaldmbricos no
suplen la retorica, ni el descubrimiento de los codigos de intercambio masivo, la idea comunicable.

Comunicar es entablar una escritura compartida de inteligencias o de estupideces, es construir el
discurso de los «ambosy, es crear un codigo de participacion. Sucede que, en nuestra cultura cientifica,
confundimos progreso tecnologico con sabiduria. Pero desarrollo y conocimiento, aunque nos pese, no es
lo mismo. Podemos conocer el genoma humano y conocemos cémo se forma una existencia, desde la
adherencia del blastocito a la pared del utero hasta el parto, pero estamos lejos de saber lo que es la
condicion humana y lo que es la vida. Shakespeare o Lao Tsu, en sus tiempos, sabian de eso quizd mas
que nosotros y sin duda lo comunicaban, aunque no tuvieran bluetooth, muchisimo mejor.

En el sexo sucede lo mismo. Ahora conocemos y manejamos neologismos como «vida sexualy,
«sexologia», «heterosexualidad», «complejo edipico» o «abuso sexual», igual que ahora hablamos de
«procesador de textos», de «rotulador» o de «papel reciclado» para referirnos a términos relacionados con
la escritura. Empleamos las palabras que hemos inventado para dar un marco moral, juridico y clinico al
sexo. Hablamos con términos de la nueva «tecnologia del sexo», con los que el recién inventado
«discurso normativo del sexo» nos ofrece, pero ello no implica que sepamos mas de sexo, so6lo implica
que le hemos dado una nueva regulacion al sexo (igual que le hemos dado un nuevo marco tecnologico a
la comunicacion). Eso es todo lo que en materia de nuestro entendimiento del sexo hemos avanzado.

Forges, el humorista grafico, dibujo un dia a dos ancianas campesinas que se lamentaban
pesarosamente: «Ahora que habiamos aprendido a decir penicula, resulta que lo llaman flimy.

En su practica, en la interaccion, el sexo tampoco se ha movido lo mas minimo. No hay nada que
dos (o tres o cuatro) personas en el Occidente del siglo xx1 no hicieran ya en la Grecia de Pericles. Si
alguien puede, hoy en dia, imaginar alguna practica sin pilas, eso ya se ha hecho. Como lo unico que ha
variado es el decadlogo moral con el que se juzga la sexualidad humana, los efectos de nuestra condicion
de seres sexuados se han modificado en la interpretaciéon moral que socialmente hacemos de ellos, pero
no los efectos en si mismos.

Algunos de esos «efectos» los hemos regularizado (como la pornografia), otros los hemos obviado
(como el sexo de pago), otros los hemos condenado (como la pederastia) y otros, simplemente, los hemos
banalizado (como la orgia). En general, todo el fendémeno de la sexualidad lo hemos hecho
«problematico» y por tanto lo hemos convertido en algo necesariamente sujeto a control a través de los
canales juridicos, morales y religiosos habituales, ayudados en nuestros tiempos, y ésta es la novedad con
relacion a tiempos pretéritos, por las recientes ciencias médicas.

Hasta los mas célebres elementos que nuestra industria del ocio comercializa, dildos o
consoladores, existen desde que existe la capacidad de representacion. Solo hay que aplicar nuevamente
el desarrollo tecnologico para diferenciar un consolador de latex de uno de madera de manzano. Sobre el
como usarlo o para qué, seguimos sabiendo lo mismo.

—Pero ;puedo llamar con ¢1? —Ie dije, un poco mosca, al solicito vendedor del area de telefonia.
—Naturalmente —respondio.

Comunicar intimamente con la gente, o con una misma, desde que a los modviles los ensefiaron a
vibrar, es una tarea de lo mas sencilla.
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Los prejuicios sobre el sexo siempre
han sido los mismos

Eras, que era un dios para los Antiguos, es un problema para los Modernos.
Denis de Rougemont

El metro trotaba como una cebra loca por la sabana.

De todos los metros que conozco, el de Paris es probablemente el mas funcional, pero a buen seguro
no es el mas comodo. Volvia del apartamento de Claire y me dirigia hacia el Instituto de Lenguas
Orientales para asistir a clase. En el vagon y junto a mi (contra mi, adherido a mi) un joven magrebi,
grueso y desalifado, hablaba acaloradamente con otro. Aunque apenas les separaba la distancia de un
papel de fumar, el tono de su voz era alto, de manera que todos los del compartimento (y probablemente
los de media Francia) podiamos oir sus opiniones:

—Lo que yo te diga: maricones los ha habido siempre.
El otro asentia.

—Y ademas, jlos maricones siempre han sido maricones! Me sujeté con firmeza a la barra, no para
golpearle, sino porque me caia; el metro de Paris, a hora punta, podria ser una atraccion de éxito en
Eurodisney. Pédé fue el término francés que empled. Un término despectivo que he optado por traducir,
muy a mi pesar, por «maricony.

Las palabras no son inocentes. Conllevan implicito, en su semantica, algo mas que aquello que
significan. Una connotacion despectiva como la de este término siempre implica una condena moral a la
préctica que representa. Es la doble humillacion del prejuicio: en palabra y obra.

Solemos creer, como mi vecino de «trote» en el metro, que los estigmas y prejuicios en el sexo
siempre han sido los mismos a lo largo de la historia de nuestra cultura. Esto es un engafio de nuestro
«discurso normativo del sexo» que hace que creamos que nuestro Modelo de sexualidad es eterno, Gnico
y por lo tanto infalible (y posiblemente dictado por algin Dios legislador o por una «biopolitica» o
«sanidad publica» tan eterna, cierta y aparentemente tinica como El). Ni siempre ha habido las mismas
condenas a determinadas practicas erdticas, ni siempre a estas practicas se las ha denominado con un
apodo despectivo.

A Claire la conoci en la iglesia de Saint Julien le Pauvre. Los centros de culto, contrariamente a lo
que se pueda pensar, no son un mal sitio para activar el deseo. Habia quedado con unos amigos para
asistir a un concierto que una orquesta de cdmara interpretaba en el recinto de esta iglesia. El programa
incluia una pieza para flauta de Antonio Vivaldi: I/ cardellino.

Cinco minutos antes de iniciarse el recital, el publico comenz6 a ocupar sus asientos, pero mis
amigos no llegaban, asi que decidi no esperarlos mas y entré. A mi izquierda se sentd una chica. Con su
corto pelo negro arreglado «a lo gar¢on», impecablemente vestida con un traje de tul oscuro generoso de
transparencias y un fular verde, el aleteo de sus pequefias manos parecia rebuscar por el aire algin
recuerdo perdido.

Nos miramos furtivamente durante todo el concierto. Cuando concluyo, se dirigié a mi con un aire
timido y una sonrisa que hubiera embrujado a todas las hadas del bosque: —Aqui, en Saint Julien, los
jilgueros cantan de otra manera. Aquella noche no regresé a casa. Pasé la noche, la aurora y el alba en el
apartamento de Claire, en el distrito quinto.
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Nuestros prejuicios existen desde que existe «nuestra» sexualidad moderna. Posiblemente se pueda
datar este inicio en el primer tercio del siglo xix (ese momento que se recoge bajo el epigrafe, un tanto
anglofilo, de época victoriana). Es en ese tiempo en que los sistemas de produccion (la Revolucion
Industrial), la consolidacioén de una clase social poderosa (la burguesia) o los avances cientificos (Darwin
y el evolucionismo) generan un marco que obliga a que la ciudadania y sus practicas tengan que empezar
a estar sometida a control. Es el nacimiento de la «clinica», de la sociedad de «control» (Foucault dixiz)
frente a una pretérita de «encierro» y es el momento en el que la sexualidad, sometida a los rigores de una
diagnosis clinica, se hace «problematica». Y ya sabemos; para que surjan los estigmas, los prejuicios, las
condenas y los miedos, tiene que existir algo que consideremos un problema.

Es el tiempo en el que surgen neologismos como «sexo», como «homosexualidad», como «vida
sexual»; palabras que antes no existian y que se «inventan», desde el ambito de la clinica para designar,
controlar y gestionar nuestra condicion de seres sexuados. Antes, desde las instituciones morales se
hablaba, por ejemplo, de «pecados de la carne», de «sodomia» o de «deber conyugal.

La importancia de los términos.
Un chiste grueso:

El joven se acerca a su padre apesadumbrado.

—Papa, es que tengo que confesarte una cosa...

—Dime, nifio —responde toscamente el padre.

—Verés... es que soy homosexual.

—Pero, niflo, vamos a ver, ;ti tienes estudios?

—No, papa...

—Entonces tu no eres homosexual, jti lo que eres es maricon!

Claire era una chica extraordinaria: compleja, divertida, incisiva y generosa sexualmente. El poco
tiempo que pasé con ella es un hermoso recuerdo. Mientras nos amabamos (creo que yo llegué
verdaderamente a amar a Claire) crei que, posiblemente, habia encontrado lo que afectivamente llevaba
ya mucho tiempo buscando.

Recuerdo sus salidas tempranas en busca de los croissants de la panaderia de la esquina del
boulevard Saint Germain, calientes, fragiles y que se licuaban en cuanto entraban en contacto con la
lengua (el croissant es un invento austriaco muy popularizado, pero creo firmemente que un croissant
francés es otra cosa). Recuerdo los desayunos, juntas, en el pequefio apartamento; ella tranquila y yo
siempre apresurada, confundiendo en mas de una ocasion las sabanas con el abrigo. Recuerdo cémo le
sorprendia mi ardor sexual cuando nos entregabamos al bello fornicio y recuerdo nuestras discusiones
cuando ella repetia aquello de «las mujeres siempre hemos tenido menor ardor sexual que los hombresy;
porque, a mi juicio, el de entonces y el de ahora, aquello no era mas que un tdpico y una idea erronea
insertados en nuestro imaginario para someter el deseo sexual femenino.

No, querido compaifiero de tren de aquel dia, ni los homosexuales han existido siempre, ni siempre
han sido homosexuales. En Roma, por ejemplo, existia la practica sodomitica (antiquisima, ya que debe
de remontarse, posiblemente, al dia que descubrimos que los humanos teniamos un orificio entre las
nalgas) y una actitud frente a ella. En la pragmatica y casta Roma, no existian los «homosexuales» (y no
solo porque faltaran unos dos mil afios para inventar el término); existian los activos y los pasivos. Los
primeros (los que daban) eran los «virtuosos», pues conservaban la virtus, el vigor sexual que debia
acompanar a todo hombre que pudiera considerarse como tal (jcomo ha cambiado el sentido de la
«virtud»!), mientras que los segundos eran los «impudicos» y normalmente quedaba reservado este papel
a esclavos, jovencitos por aprender o a cortesanas que no hubieran adquirido un rango importante en el
escalafon social.
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Caso similar era el de las prostitutas, hoy llamadas «putas», con todas las letras. En Roma, las lupas
(las «lobas») eran respetadas y consideradas necesarias, aunque los «lupanares» solieran situarse en la
periferia. Incluso el castisimo censor de Caton hacia una apologia de ellas por considerarlas necesarias en
el orden social para proteger la «pudicia» de las esposas. Quiza tuviera algo que ver en su apreciacion
que, en el origen legendario de la gloriosa Roma, una «lupa» amamant6 a los fundadores. En la libertina,
creativa y hedonista Grecia antigua, las hierédulas tenian ademas un papel sagrado y su entrega generosa
al prgjimo era sinénimo de amor universal y desinteresado; raros eran los templos o las festividades en los
que en algin momento las mujeres de cualquier condicion no se entregaban a todos aquellos que lo
deseaban.

Cada marco moral tiene sus propios prejuicios, sus condenas y sus miedos; creer que el nuestro no
es solo uno mas, es estar condenado a respetarlo. Como decia Georges Bataille: «Una conciencia sin
escandalo es una conciencia alienaday.

Dejé a Claire cuando acabé mis stage en Paris. Tuve noticias suyas un tiempo después, a través de
un conocido comun, cuando yo ya trabajaba en una multinacional de Barcelona. Supe que Claire se habia
casado con un publicista... y afioré los «bollos».
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La primera vez es crucial

—Alli, bajo este roble, fue donde hice el amor por primera vez. Respiro melancolico y prosiguio:
—Su madre, lo recuerdo bien, estaba aqui, justo donde yo me encuentro.

—/7Aqui? ... —pregunto el otro espantado, viendo la corta distancia hasta el roble—.

;Y ella, qué dijo? —Beeeeeeeeeeee.

Chiste viejo que me conto alguien que sabia lo que era tratar con las cabras.

A mi no se me ocult6é nada, pero tampoco se me dijo nada.

Mi madre me miraba desde la pequefia ventana del undécimo piso cuando cruzaba la calle para ir al
colegio. Todos los dias. Entre los trece y los quince afios.

En los pabellones militares donde viviamos, en espera de que le fuera asignado un destino a mi
padre, habia una biblioteca. En la biblioteca, aprendi lo que una nifia puede aprender de sexo, antes de
que llegase mi primera regla, antes de que mi padre me comprara las primeras compresas.

En los sotanos de los pabellones militares, estaban el aparcamiento y los contenedores de basura. En
los sotanos, cerca de la puerta del ascensor, dejaba que algunos chiquillos me besaran con lengua y me
tocaran el pecho. Antes de ponerme la ortodoncia dental, antes de que mi madre me comprara los
primeros sostenes.

Determinar la primera vez no es facil. La primera vez siempre viene precedida de muchas pequenas
primeras veces. La primera vez que amamos siempre hemos amado muchas veces antes. La primera vez
que reimos es la primera vez que tomamos conciencia de que reimos. Y la Uinica primera vez que existe
es, solo, la que recordamos como tal. O la que nos hacen recordar.

Con la sexualidad sucede lo mismo. Nuestra primera actividad sexual, derivada de nuestra
condicién de seres sexuados, se produce mucho antes de que tomemos conciencia de que hemos puesto en
practica esa condicion, y la toma de conciencia es la que imprime nuestro recuerdo.

En seres sociales como nosotros, la toma de conciencia es un estado que no se alcanza siempre en
soledad. No somos siempre nosotros mismos los que tomamos conciencia de algo; son los demas los que
nos la hacen tomar. Es el «ojo social» el que nos obliga muchas veces a «pensarnosy, a concienciarnos en
una situacion o en una accion concreta. Son los otros, los padres, los amigos, los maestros, los que en la
mayoria de ocasiones nos «otorgan» la conciencia. La primera vez que nos dicen «eso no se hace», «eso
no se toca», «eso no se dice» 0 «eso no se piensa» es cuando nos vemos a nosotros mismos haciendo,
tocando, diciendo o pensando eso.

La conciencia es, muchas veces, la vista propia apoyada en la conciencia de los otros. La voz ronca
con la que nos habla el control social, la moral y el orden. El juicio del otro hecho yo.

Fui a un centro de planificacion familiar al poco de tener mi primera menstruacion, que aparecid
justo el dia que cumpli los catorce afios. Llegué sola, di mi nombre y esperé en una silla niquelada. La
mujer centroafricana que se sentaba a mi lado sonrid. Me cedi6 el turno cuando el ginecologo le ofrecio
pasar.

No hubo, lo recuerdo bien, ninglin gesto de sorpresa en aquel médico cuando le expliqué que queria
que me recetara la pildora porque deseaba mantener relaciones sexuales con penetracion. No hubo
ninguna recomendacion, ninguna valoracion, ningln juicio. Me examind sobre la camilla. Mientras ¢l
observaba bajo el pequeiio delantal blanco, me hizo algunas preguntas. Yo le respondia, mirando de reojo,
para distraerme, el dibujo sobre la pared del aparato reproductor masculino y femenino. Me entregd una
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receta de Diane 35, tres folletos y dos preservativos. No hubo ningun traumatismo en el proceso que,
desde la biblioteca al centro de planificacion, permitid el que yo adquiriera la prevencion necesaria para
afrontar un encuentro. No es necesario, eso también lo aprendi con la bibliotecaria y el ginec6logo, apelar
al miedo de los «adultos» (o de los que siempre se presentan como nuestros adultos) para establecer una
prevencion, por muy nifio que se sea.

Al llegar a casa, guardé la receta entre las hojas de un libro y la bolsa con lo demés en el armario,
bajo mis braguitas y junto a mi diario. Un dia, al poco, lo descubrieron todo. Y de mi determinacion se
hizo una jaula para encerrar grillos y de mi curiosidad, un problema.

Parece ser que en la sexualidad humana hay un momento crucial, en el que debemos tomar
conciencia de que hemos hecho uso de nuestra condicion de sexuados: el primer coito. No puede ser,
naturalmente, de otra manera. Todo estd preparado por el gran animal social para que no nos perdamos un
solo detalle de este gran espectaculo publico: la pérdida de la virginidad. Quiza, con tanta magnificacion,
tanto preparativo y tanta grandilocuencia moral, lo inico que nos perdemos es el propio coito en si. A
cambio de que podamos, eso si, recordarlo como «la primera vezy.

Virginidad/himen/coito parece ser la triada con la que se escribe el relato de ese presumible rito
iniciatico. Un rito inicitico, asi nos lo hacen creer, en el que todo se pierde: la inocencia, la virginidad, el
himen..., y nada se gana. Como si con la primera palabra que leemos se perdiera vista, como si con la
primera duda que aparece se perdiera inteligencia. Hemos hecho de la primera vez una preocupacion y no
un mérito, un peligro y no un aprendizaje, una vuelta y no una ida, la llegada del principe azul y no el
beso a la rana. Y hemos hecho y seguimos intentando hacer, de un encuentro, realizado desde el
desconocimiento y apadrinado por el fracaso, un condicionante existencial para el resto de nuestras vidas.

Me gustaria explicar algo sobre el himen, sobre como se debilita, si no se ha desprendido antes, para
permitir el paso de la primera menstruacion, sobre como ser virgen es ser, implicitamente, ignorante y de
como el coito no es mas sinébnimo de nuestra sexualidad que el roast beeflo es de nuestra alimentacion.
Pero dejaré esas explicaciones para los que las temen, porque los que no las temen ya las conocen.

Perdi mi virginidad un 17 de julio de 1984, a las 02.46.50 de la madrugada... lo sé, a veces me
repito. Yo debi de dejarme el himen en algin lugar entre el gimnasio y el sotano. Quiza estampado en el
boton del lugubre ascensor enmoquetado de terciopelo rojo que me bajaba del piso undécimo al sétano.

Fue en una cama, en el campo, en casa del novio de la amiga donde me alojaba. La Uinica sensacion
que recuerdo, después de alojar un ratito el pene de Edouard en mi vagina, es que aquello lo iba a
recordar.

Creo que fue Shakespeare quien dijo: «La memoria es el centinela de nuestro espiritu». Guardias,
celadores, cabreros... Quienes hicieron de aquello algo trascendente son los que siguen vigilando mi
alma.

Y la de todos.
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El impulso sexual empieza en la adolescencia

Un nino no tiene necesidad de escribir, es inocente.
Henry Miller

Inocente es aquel que no es culpable. El que estd exento de culpa o, etimologicamente, «el que no
perjudica». Como los nifios. Si la infancia es «la edad de la inocencia», la inocencia, como ausencia de
culpa, es un bien caduco. Llega un dia en que devenimos culpables, en el que dejamos de ser inocentes,
en el que alguien nos culpabiliza de algo.

Devenir culpables es un proceso gradual de aprendizaje, se aprende a ser culpable, a dejar de ser
nifio, y esa ensefianza de la culpabilidad es quiza el gran aprendizaje que realizamos a lo largo de nuestra
infancia. Hasta que llega el momento en el que tomamos conciencia de esa gran culpa que nos han dicho
que hemos cometido. Mas o menos cuando los genitales se engrandecen, cuando aparece vello en zonas
que antes eran puberes, inocentes, y cuando la capacidad reproductiva asoma por alguna esquina de
nuestra ropa interior. Eso es la adolescencia.

«Ya es una mujer...», es una formula convencional de despedida. Por eso los padres la dicen con
nostalgia, en voz baja, como si recitaran una salmodia. Nos la escenifican como la pérdida de algo, en la
que se agitarian pafiuelos de no ser por la urgencia de tener que limpiar afanosamente las primeras
manchas, las pruebas del delito, los estigmas de nuestra culpabilidad.

Es la partida sin retorno del Paraiso, dejando en él, olvidado, como si se nos hubiera caido de los
bolsillos, junto a los cromos o el olor del osito, algo que ya nunca mas podremos recuperar: nuestra
condicion de inocentes. Es entonces cuando podemos empezar a actuar como culpables, es entonces
cuando nos sentimos culpables, después de que toda la culpabilidad que nos han ofrecido la aceptamos
como nuestra. Eso es la juventud. El resto del tiempo, s6lo «maduramos» lo que nos ensefiaron en la
infancia, asumimos en la adolescencia y pusimos en practica en nuestra juventud. Para que seamos
capaces de culpabilizar a otros inocentes.

Nuestra existencia es la historia de una culpa asumida que transmitimos como la peste. Escribia
Thomas Bernhard que «la infancia es un agujero negro donde hemos sido precipitados por los padres y
del que hay que salir sin ninguna ayuda. Pero la mayoria de la gente no consigue salir de ese hoyo que es
la infancia, estan alli toda su vida, no salen y son amargos». No salimos de la culpa donde nos
precipitan... quiza porque, para despojarse de ella, hay que recuperar la inocencia.

Las sabanas solian ser de un estampado con flores rosas. Su olor era de almidon, de fin de semana y
de la piel tibia de Isabelle. Mi prima.

Es un esquema perverso el de la culpabilizacion. Eso si que es perverso, y no besar una flor. En
todo ese proceso, nos han encontrado una serpiente que roba el fruto y nos lo ofrece. La serpiente es el
sexo y la manzana es el conocimiento del sexo. Mientras existe la inocencia, el sexo no estd. No hay
jardin de las delicias o Edén en el que habite un solo reptil. Cuando mordemos la manzana de nuestro
propio conocimiento de seres sexuados, somos fulminantemente expulsados de la inocencia, de la falta de
culpa.

Asi nos lo hemos creido porque asi nos lo han vendido (los mismos, entre otros, que inventan los
paraisos, las serpientes, las manzanas y hacen que los nifios nazcan con un pecado original que so6lo se
puede lavar con el sacramento del bautismo; con la adhesion al club de los libertadores que nos salvan del
pecado que ellos inventaron).
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Pero sucede que los nifios, los angelitos, son, contrariamente a lo que cuenta la leyenda, seres
sexuados, como los adultos. S6lo que sin sentimiento de culpa por ello. Sin el sentimiento que les
imbuimos en la infancia y asumen plenamente en la adolescencia, cuando pueden empezar a pensar en
hacer uso de su condicion de sexuados. Porque el «sexo» no es «lo que los adultos hacemos con los
genitales». Para el sexo, no hay que esperar a que se cubra nada de vello, o que encontremos un agujero
que tapar o dejarnos tapar o que tengamos plena conciencia del problema que nos hacen creer que es el
sexo; para el sexo, s6lo hay que nacer.

Isabelle habia cumplido los doce afnos dos meses antes que yo. Ambas viviamos nuestra
adolescencia de fin de semana juntas. Su casa estaba en el campo. Cerca de la entrada habia un columpio,
atado a las ramas de una encina, donde se producian nuestras mayores discusiones. Calentdbamos agua
ficticia en teteras de plastico y serviamos el té, en riguroso orden, a los mufiecos que se habian
congregado alrededor de la mesa. Yo siempre procuraba darle el trozo de pastel mas grande a mi
nounours, aunque no siempre era facil, porque Isabelle también tenia su favorito. Asi que volviamos a
discutir. Veniamos haciendo esto desde hacia afios, y yo encontraba que eso era ya cosas de nifias, pero
Isabelle siempre preferia eso a ir a ver jugar al futbol a los chicos. A mi me gustaba Hervé y a Isabelle
también. Por lo que acababamos discutiendo. Como cuando ella se empefiaba una y otra vez en poner el
mismo disco de musica pop en el tocadiscos que le acababan de regalar.

En el cobertizo nos contdbamos nuestros secretos. Resulta curioso la de secretos que tienen unas
adolescentes. Alli le expliqué mi primer beso y alli nos bebimos dos botellas de vino rancio que acabaron
con nosotras. Un dia, encontramos un garito volviendo del pueblo. Pese a nuestra insistencia, no
conseguimos que Isabelle pudiera quedarselo. Su padre se lo llevo.

En el camino que iba de la casa al pueblo fue donde me cai por primera vez de una bicicleta (creo
que, desde entonces, no he vuelto a subir a ninguna).

De noche, cuando no nos dejaban salir con el grupo, veiamos la tele con nuestros padres. Los
mayores tenian una especial habilidad para detectar los cuadraditos blancos que aparecian en pantalla. En
cuanto uno de ellos asomaba, sefial inequivoca, en Francia, de que el programa era para adultos, nos
mandaban a la cama.

Alli jugabamos, con la luz de una linterna, a papas y mamas. Y claro, los papas y las mamas se
besan y se tocan. Determinar quién hacia de papa o de mama era sencillo. Alli, casi nunca discutiamos.

Durante mucho tiempo, el ir, los fines de semana, a casa de Isabelle fue para mi uno de los pocos
alicientes de mi adolescencia.

El sexo no es tampoco la puesta en practica del sexo. Igual que el lenguaje no es el habla. El
adolescente es una persona apasionada que balbucea. El nifio es una persona receptiva que todavia esta
pensando lo que va a decir. Ello no implica que haya que protegerlos a ambos del lenguaje. A ellos habria
que protegerlos de la culpa muchisimo méas que del sexo. Hay que protegerlos del miedo de los adultos.

De lo que los adultos entendemos por sexo, bastaria con no mostrarles el «espectaculo» del sexo. Y
eso, muchas veces, mas por las estupideces que conlleva que por lo que de hiriente pueda tener para sus
sensibilidades. Si tienen que entender algo, que no sea una estupidez lo que entiendan. Hagamos de su
inocencia un fin y no un preambulo para la culpabilidad. Y dejemos de creer, nosotros los adultos, que la
inocencia es la negacion de su sexualidad, sélo porque ya no recordamos lo que es ser inocente. Como
decia Jean Giono: «La inocencia es siempre imposible de demostrary... sobre todo cuando todos tenemos
una prima a mano.
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Los preliminares sirven para preparar el coito

Precalentar el horno, en posicion gratinador, a 170 °C.
Colocar el pollo en un recipiente apto para el horno. Calentar a media altura durante 12 minutos.
Sirvase caliente.

Anoénimo
Extraido de los «Consejos de preparacion» de un plato precocinado.

La glicinia estaba plantada desde hacia casi dos décadas. Sus racimos de pequenas flores violaceas
cubrian el balcén de nuestro dormitorio.

«Preliminar» significa «antes del umbraly»; se entiende, por tanto, que es aquello que precede al
paso por el quicio de la entrada. El uso del término lleva implicito, en si mismo, que la accion importante
va a ser la «entraday». Antes de entrar podemos divagar o despistarnos, pero nuestro destino estd, desde el
momento en que tenemos conciencia de que lo que estamos haciendo es un preliminar, determinado a
alcanzar lo que verdaderamente entendemos como significativo: entrar, alcanzar aquello que contiene el
liminaris (el «umbraly). Antes de entrar, cuando hablamos de «preliminar», nuestros pasos ya estan
encaminados inexorablemente hacia la entrada (y condicionados por ella).

En nuestro «discurso normativo del sexo», los preliminares son todas aquellas acciones que
anteceden al coito; aquellas que permiten su correcta realizacion. Si no hiciéramos del coito la materia
gruesa, el centro de la erdtica, no existirian preliminares, del mismo modo que no entendemos que existan
preliminares para los preliminares. Esta fijacion por la «entrada», que cataloga todas las otras eréticas
como anticipos o «preliminares» a €l, es lo que llamamos «coitocentrismoy.

Dicen, los que saben de estas cosas, que la hormiga es un insecto himendptero porque tiene una
metamorfosis complicada y una boca que es a la vez masticadora y lamedora. Y es, como los poetas,
buscadora de flores, a las que se arrima incansablemente en busca de néctar.

El término «parafilia» significa etimoldgicamente «al margen del amor». Nos hemos referido en
alguna ocasion a este epigrafe que es la «version actualizada» de lo que entendiamos por psicopatia
sexual y después por perversion sexual. A la «parafilia» la define el «discurso normativo del sexo» como
aquella actividad que se fija y se recrea en los preliminares y obtiene placer de ellos, despreciando la
copula. Decia Freud, que invent6é un magnifico sistema para decir muchas cosas, que «lo que caracteriza a
todas las perversiones es que desprecian el objetivo esencial del sexo: la reproducciony». Si «preliminary
es una condena nominal para la accidn, «parafilico» es la culpa para el actuante.

Me tumbé desnuda en la cama con las piernas abiertas, dejando que €I, una vez mas, me
sorprendiera. Jorge abrio el balcon. Pensé que quizd, hoy, ibamos a ser unos exhibicionistas amantes.
Pero no fue asi. Dejé que se posaran en su mano un buen puiado de hormigas que trepaban
concienzudamente por las ramas de la glicinia. Después, las depositd, una y otra vez, sobre mi vientre.
Las hormigas empezaron a distribuirse alocadamente sobre mi cuerpo. Notaba sus pequefios pies
recorriendo desconcertados la extrana geografia de mi cuerpo. Me estremeci. Jorge volvid a alargar la
mano hasta la trepadora y extrajo, de varios racimos, decenas de pequenas flores. Algunas hormigas
habian abandonado ya mi cuerpo y vagaban por el paramo de las sabanas. De pronto, me vi cubierta de
flores malvas e, inmediatamente, las hormigas se reagruparon en torno a ellas. Como con un imperativo
marcial e irreprimible, los pequefios insectos siguieron el rastro azul de su deseo y el circuito invisible del
mio. Se amontonaron sobre el pezoén de mi pecho izquierdo, rebuscando entre las flores con las que Jorge
me lo habia vestido. Se posaron sobre la palma extendida de mi mano. Se posaron sobre mi pubis y sobre
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la yema de mi dedo que me acariciaba. Y descendieron. Imprevisibles. Temibles. Fue asi como Jorge me
toco sin tocarme. Distribuyendo flores.

Perverso es llamar perverso a lo que no lo es. Perverso es hacer de algo inconmensurable una
imposicion homogeneizada sometida a controles de calidad. Perverso es ponerle nombre, «formicofiliay,
a lo que no lo tiene. Perverso es decir que para «comer» (no sélo para comer un pollo precocinado) hay
que precalentar el horno a 170 °C, cocer doce minutos y servir caliente. Y perverso es el que dice que el
Amor estd al margen del amor.

Cuando no sabemos representar porque no hemos entendido lo que vamos a pintar, a narrar o a
razonar, olvidamos los detalles, no somos capaces de exponer el matiz, aquel lugar, como decia Wilde,
donde habita la inteligencia. El plano de nuestra sexualidad «normatizada» se dibuja con una sola linea: la
que va desde el beso hasta el coito. Lo demas son enfermizas fijaciones que borramos de la
representacion, dejandolas en algo, los preliminares, que no alcanzan el rango de practica, de erdtica.

Decir que «los preliminares sirven para preparar el coito» es dibujar nuestra sexualidad como los
nifios dibujan un hogar: con un trazo y un tejado rojo. «No hay sin duda nada mas emocionante en la vida
de un hombre que el descubrimiento fortuito de la perversion al que estd destinado.» Michel Tournier
sabe, sin duda, que para el orden moral no hay nada més excitante de reprimir que la perversion que a uno
le espera.

Alcancé el orgasmo entre piernas de hormigas y lenguas de flores. Antes de que cayera la noche,
recogimos las flores y a sus fieles amantes y los devolvimos a su jardin. Ahora, en otofio, espero la
primavera y que nuestro balcon se cubra de flores malvas. Y que vuelvan a ellas estos insectos
himenodpteros que muerden y chupan.
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El sexo sin penetracion es incompleto

Se habra marcado un gol cuando el balon haya traspasado totalmente la linea de meta entre los
postes y por debajo del travesario, siempre que el equipo anotador no haya contravenido previamente las
Regias de juego.

El gol en el Reglamento Oficial de Futbol

Raul era un importante empresario con negocios diversificados en distintos paises de Sudamérica.
Una planta de produccion de una de sus empresas textiles se encontraba en Arequipa, en la frontera
peruana con Chile. Fue alli donde, en un segundo viaje, le conoci.

Nacido en Chile aunque oriundo de Europa, hijo de padre espafiol y madre italiana, hablaba con un
curioso acento que hacia que las letras de mi nombre bailaran cada vez que lo pronunciaba. Atractivo y
encantador, sentia predileccién por un magnifico sombrero Panama que habia adquirido en un reputado
sombrerero ecuatoriano. Tenia una preciosa hija de cinco afos fruto de su primer matrimonio. Sus manos
eran firmes, su sonrisa acogedora, su pene no alcanzaba erecto los tres centimetros y sus ojos muy azules
contrastaban con el tono bronceado de su piel.

Cuando lo conoci yo tenia veinticinco afios y era la responsable, para el drea sudamericana, de una
importante agencia de prensa con sede en Canada. Raul rondaba la cincuentena y, ademds de mi amante,
fue una inestimable ayuda para coordinar el reportaje especial en el que yo trabajaba.

Proviene de los escolasticos la expresion «todo lo que se hace se hace con algun fin». Cuando el
cristianismo intenta reconciliar logica y fe en la Edad Media, mete mano (simbolicamente, claro estd) en
las causas ultimas aristotélicas para explicar la existencia de Dios. «Nada en vano» propuso el bueno de
Aristoteles, del que nos han llegado muchas cosas, como, por ejemplo, el que ademas de ser un pensador
brillante, o quiza por eso, sentia una especial predileccion por la practica erdtica del homo equus.

Con esta «logica de la finalidad» se generd un término: «teleologiay, cuyo uso hoy en dia esta
bastante restringido a discursos teoldgicos y filoséficos. Pero si bien la palabra, que suele emplearse como
sinbnimo de «finalidad», se emplea reservadamente, el concepto esta en plena vigencia. «Las cosas las
hacemos porque pretendemos alcanzar un fin; si no, no tendria sentido iniciarlas» podria ser el lema que
acompaifia este pensamiento de los fines.

Nuestra cultura es una cultura finalista. Arrancando en una idea muy cristiana y siguiendo, por
ejemplo, la estela de un mal leido Maquiavelo, nuestro orden moral, social y politico viene marcado por
preceptos de orden econdmicos y militaristas. «Conseguir eso a cualquier precio», «antes la muerte que el
fracaso», «si falla el objetivo, lo que hemos hecho no sirve para naday», «si la pelota no entra, se nos
queda cara de tontos» (que diria un ilustrado futbolista). Valoraciones que encontramos a diario y que
ejemplifican esa logica del objetivo, pueril y un tanto ingenua, pero de enorme utilidad en una sociedad
de la libre competencia.

Aterrizar y despegar en Arequipa no es tarea sencilla. Pude verlo a mi llegada, cuando los Andes
parecian rascar la tripa del Boeing. Con Raul cogimos un vuelo de la compaiia Faucett a primera hora de
la mafiana, la tarde suele cubrir de niebla el aeropuerto e impide el trafico, con destino a Lima. Hasta
entonces nuestra relacion habia sido estrictamente profesional, pero algo dicho més alla de las palabras le
habia hecho regresar conmigo a Lima.

Hicimos el amor por primera vez sobre una playa a unos trescientos kilometros de la capital, alli en
Lima ni los pocos barrios residenciales tenian playas en las que la contaminacidon permitiera el bafio.
Alojé mi boca sobre su pecho recubierto de la sal del Pacifico, mientras ¢l mesaba ritmicamente mi pelo.
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Acaricié su costado hasta que mis dedos toparon con la cinta del banador. Recorri el borde del traje de
bafio casi de puntillas hasta que alcancé el nudo que lo cerraba. Noté como su respiracion se volvia un
susurro. Lo deshice con facilidad y llegué, con la punta del indice, hasta su glande. Nada, ni a ¢l ni a mi,
nos inquietd ni nos detuvo. Ni la practica imposibilidad de colocar un preservativo, que no podia sujetarse
en ningln sitio, ni el que yo tardara mas tiempo en localizar su pene que en acariciarlo.

Nunca le pregunté como habia podido tener una hija, nunca me lo dijo, quiz4 porque nunca hizo
falta.

Al sexo so6lo le ponen objetivo los que pretenden algo. Ni siquiera el orgasmo y muchisimo menos
la penetracion son un objetivo digno del sexo. Me explicaba un dia un amigo que lo «completo» implica
que nada queda fuera, lo completo trae consigo el que no haya un origen ni un destino, s6lo un transito.
Nada cerrado puede ser tampoco completo.

Creer que la interaccion sexual se «completay con el coito es como creer que la vida se completa
con un Mercedes SLK. Igual de frustrante, igual de enervante, igual de traumatizante, igual de débil. La
inmensa mayoria de las ansiedades que desembocan en disfunciones sexuales (impotencia, eyaculacion
precoz, vaginismo...) provienen de esa obligacion malintencionada de darle sentido a la interaccion
sexual con el coito de cierre.

—(Sabes cual es el ultimo chino del listin telefonico? —No —respondio el otro. —Chim Pum.

El Chim Pum final, la mascletd, el postre, el eureka obligado que culmine una relaciéon que nos han
estandarizado en todo y cada uno de sus puntos gentes que solo saben de puntos, de lineas rectas y de dos
dimensiones.

El sexo, como un viaje planificado por una unica y ecuménica agencia de viajes que nos marca las
paradas, que nos escoge los hoteles, que nos programa las actividades, que nos desplaza a las tiendas de
souvenirs y que nos ofrece el coito como un unico destino. Pero, en la ldgica del viaje, s6lo los hombres
de negocios tienen un destino, para los viajeros su destino es el viaje.

Raul me pidi6 en matrimonio. Fue a mi regreso a Madrid. Y yo, con veinticinco afios, lo dudé. Dos
dias. Ello liquido la relacion ilusoriamente estable que mantenia en Espafa. Bueno, eso y una decena de
tipos mas que aparecieron (o que dejé que se filtraran) en los Ultimos tres meses. Desestimé el amable
ofrecimiento de Raul, pese a que con ¢l no solo habia aprendido un poco mejor como funcionaba la
economia en América Latina, si no, sobre todo, que el sexo debia tener una finalidad mas alld de una
imposible penetracion.

Se me permitira que no sea literal en la transcripcion, los recuerdos siempre son mas creaciones
nuestras que de otros, pero Paul Valéry anotaba en su cuaderno de 1940 una nota que terminaba diciendo
algo parecido a lo siguiente: «Otra de las "aberraciones" de la sensibilidad es ese interés persistente por
atravesar la idea simplista de la finalidad».

Un poeta que, sin duda, no entendia gran cosa de futbol...
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El sexo con ¢€xito acaba en el orgasmo

continuo, nua. (Del lat . continiius).
1. adj. Que dura, obra, se hace o se extiende sin interrupcion.

éxito. (Del lat. exitus, salida)
1. m. Resultado feliz de un negocio, actuacion, etc.

Del Diccionario de la Real Academia Espaiiola

Felipe era el propietario y gerente de varias zapaterias en Barcelona. Como amante era desinhibido
y descarado, aunque respetuoso. Me gustaba. Nuestros encuentros sexuales tenian lugar en el pequefio
apartamento que yo tenia alquilado. Cuando me anunci6 que iba a comprar un piso y que le gustaria que
nos fuéramos a vivir juntos a €I, di por concluida nuestra relacion.

Nuestra cultura estd hecha de principios y fines. Todo empieza y todo acaba a partir del intercambio
de conceptos antagdnicos; nacimiento/muerte, sonido/silencio, dia/noche... Sin embargo, no todas las
culturas opinan lo mismo. El diagrama que refleja el fluir del ying y del yang ilustra el movimiento
perpetuo de las esencias; nada empieza y nada acaba, todo fluye, y cuando alcanza un maximo, este
maximo ya contiene en si mismo su opuesto. “El dia empieza a medianoche”, dice el pensamiento taoista;
cuando creemos que algo ha alcanzado su final, no estd nada més que iniciando su inicio. En la pintura
naturalista japonesa, por ejemplo, el todo sensible, lo que llaman «las mil cosas», son manchas de tinta
espontaneas pero reconocibles: el mar, las nubes, la montafia, los pajaros, el campesino... Sin embargo,
cada uno de esos elementos representados parece que vaya a convertirse, en cualquier momento, en el
otro. La maestria de pintor estd en saber reflejar esto: la diferenciacion de las cosas constituidas por lo
mismo. La individuacion de lo que esta constituido por lo mismo en perpetuo movimiento, en insaciable
cambio.

En un platé de television conoci a Manuel. Médico de profesion, participdbamos, junto a otros
invitados, en un debate bastante riguroso. Al acabar, nos intercambiamos los teléfonos. Fue, después de la
cena, cuando me decidi a aceptar su invitacion para continuar la charla en su casa. Cuando desabrochd mi
sujetador y apoy6 su mano sobre mi pecho, me levanté y di por finalizada nuestra relacion.

Una de las muchas cosas que en materia sexual confundimos es el «sexo» con la «interaccion
sexual». Lo primero hace referencia a todo aquello que se desprende de nuestra condicién de seres
sexuados. Lo segundo se refiere al uso que hacemos de esa condicién durante un encuentro con otro ser
humano o con cualquier elemento que nos impulse a manifestarnos sexualmente durante un tiempo
determinado. Lo primero es como el lenguaje, lo segundo, como una opiniéon dada a un conocido. Lo
primero esta vigente en nosotros desde que nacemos hasta que morimos, lo segundo existe mientras se
prolonga el encuentro.

El «sexo» no entiende de principio ni final. Tampoco se define, ya lo hemos dicho en algin
momento, a través del «orgasmo». La «interaccion sexual» opera, normalmente, siguiendo unos
mecanismos que se conocen como «la respuesta sexual humana» o por las siglas DEMOR (Deseo,
Excitacion, Meseta, Orgasmo y Resolucion). Pero no siempre es asi de lineal y previsible. En ocasiones
una «interaccion sexual» se agota en el deseo, otras en la fase de excitacion y otras en la meseta. La
ausencia de orgasmo no implica, en ninglin caso, que el encuentro no haya existido, o que haya sido
incompleto o que se tenga que interpretar como insatisfactorio.

Borja era vecino mio. Tenia un pene de dimensiones descomunales que manejaba con cuidado. Su
piel era tostada y su acento surefio puso musica a algunas de mis noches. Cuando su novia se quedo
embarazada, concluimos con nuestra relacion.
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La satisfaccion suele ser un asunto mucho mas cultural de lo que creemos y mucho mas subjetivo
de lo que nos suelen hacer creer. Sentirse satisfecho depende en gran medida de la escala de valores que
hemos ido adoptando, pero la satisfaccion, como ocurre con la decepcion, es siempre una interpretacion
subjetiva que hacemos de unas circunstancias concretas.

Si creemos que para alcanzar el éxito en una interaccion sexual debemos obtener un orgasmo, nos
frustraremos en el caso de que esto no suceda. Si entramos condicionados en ese encuentro por ese
objetivo de finitud, el orgasmo, ademds estaremos generando, sin darnos ni cuenta, una enorme tension
que nos va a sabotear, ademas del destino, el propio viaje.

La inmensa mayoria de las consultas que recibo sobre dificultades sexuales comunes, como la
eyaculacion precoz, el vaginismo o la impotencia, tienen siempre un mismo origen; la obligatoriedad
ineludible de procurar el orgasmo propio y el ajeno. Esa imposicion proviene a su vez de que hemos
equiparado el éxito al orgasmo, como en lo humano equiparamos el éxito al volumen de una cuenta
bancaria. La misma logica, la misma necedad. Esclavos ocasionales pero serviles de un éxito mal
entendido.

Todo termind con Andrés cuando se masturbd delante de mi. No es que me importara lo mas
minimo que nuestra relacion erotica pasara por esta practica o que la hubiera puesto en escena sélo unas
horas después de conocernos. Fue mas bien un «defecto» de estética. Su manera de jadear, el aire rosado
de sus pezones, los movimientos convulsivos de sus manos... completaron un cuadro que no me apetecia
volver a ver.

Hablédbamos de los japoneses y su estética. Ellos utilizan un concepto, shibui, intraducibie a nuestro
idioma e incomprensible a nuestro pensamiento. La estética o el «buen gusto» derivados del shibui
consiste en apreciar la belleza de lo incompleto, de lo insipido, de lo que nos deja la libertad para
construir lo que pueda faltar, el disfrute de lo que no se ve pero estd. Mejor que yo lo explica, por
ejemplo, el probar el sashimi y tan bien como €I, lo cuentan las relaciones que no acaban en orgasmo y
nos colman.

Desde mi ruptura con Felipe hasta la salida del piso de Andrés, entre los primeros dias de junio de
2003 hasta mediados del mismo mes, se produjeron varios finales para varios principios, todos en una
sola continuidad: mi sexualidad.
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El sexo esta para pasarselo bien

(...) Y para disimular que estaba intacta de mi semen, fingio lavarse los muslos.

Amores. Libro 111
Ovidio

El barco zarp06 a la hora prevista.

No consigo recordar por qué, en aquella ocasion, utilicé un ferry de la compafiia Grimaldi para
desplazarme a Génova. Supongo que la premura con la que se organizaron mis vacaciones en Italia
imposibilitaron que consiguiera un medio de transporte alternativo.

No soy muy amante de los barcos comerciales. Mi anterior y unico viaje apoyada en el mar, dentro
del alma siempre himeda de una de estas maquinas, habia sido cuando yo apenas contaba con dieciséis
aflos, en un viaje de Le Havre a Southampton, donde me habian contratado como monitora en unas
colonias veraniegas. La experiencia no resulté muy agradable.

Lo que si recuerdo bien fue el motivo que me llevo a Génova. Debia encontrarme con Jacopo, con
el que habia entablado, en el trabajo, una de esas amistades que van mas alla de las palabras y mas alla de
las manos. Recorrer con €1, durante unos dias, el sur de Italia era nuestro objetivo. Validaron mi pasaje
casi tres horas antes de subir por la escalerilla del buque, asi que tuve mucho tiempo para mirar.

El hedonismo es una actitud ante la vida. Es una filosofia vital que prima el instante sobre el
devenir, que reivindica la valentia sobre el miedo, que respeta la materialidad y cuestiona el espiritu, que
gestiona lo que sucede sin despreciarse por lo que nunca sucedid, que aprecia la logica de vida y
cuestiona la logica de muerte, que sabe que lo suficiente es suficiente, que busca el placer donde esta, no
donde se busca, que hace de su cuerpo su aliado, no su prision, que desea sin que lo esclavice su deseo,
que emplea su tiempo mas que su dinero, que hace del placer un entendimiento y no un elemento de uso y
que cree que la felicidad de los otros, que pasa por la de uno, es alcanzable a poco que la entendamos. El
hedonista ejerce el dificil arte de establecer la paz consigo mismo.

A los seguidores de Epicuro los llamaban los «cerdos», porque, al igual que ellos, se decia que no
podian levantar la cabeza hacia el cielo. Epicuro era un hombre de salud fragil, que reflexionaba en un
jardin, que bebia agua y comia verduras, aunque no despreciaba el que un dia llegara vino o fresas y que
creia que si bien el dolor era inevitable, el sufrimiento podia cuestionarse.

Fue después de que los coches hubieran ocupado la bodega de carga, cuando nos hicieron embarcar
por orden. Reconoci el olor a salitre, a vomito cubierto de vomito camuflado, a la avaricia de la humedad
y a suela de plastico que ha pisado cloro. La mar parecia calmada. Diecinueve horas de viaje eran
muchas. Toqué su hombro derecho, el que quedaba al descubierto por una guitarra que le tapaba la
espalda. «;Te apetece que tomemos algo en alguna esquina?... Supongo que este barco tendra
esquinas...» «Bueno, ;por qué no?», me respondio, mientras sonreia como si de la sonrisa hubiera hecho
un oficio.

Con aquel hedonismo de los antiguos, nuestra sociedad ha construido una justificacion de la
economia de mercado. Vivimos tiempos de reivindicacion continua del deber del gozo. De un placer
asociado unicamente a la posesion, al consumo. Nos han hecho creer, y hemos caido como pardillos, que
nuestra capacidad para acumular bienes de consumo es el indicativo de nuestro nivel de felicidad.
Olvidando aquello tan sabio de que «las cosas son de nosotros tanto como nosotros de ellasy, que el
principio de la pérdida es la tenencia (o, como apunta aquel viejo refran castellano, de que «de lo contado
el lobo come») y que, como decia Séneca, «el pobre no es el que tiene poco, sino el que desea masy.
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En el sexo, el consumo equivale a la consumacion. Hay que consumar a toda costa, hay que
empujar, gemir y alcanzar al orgasmo. De lo contrario, mejor fingir, mejor engafiar, mejor lavarse los
muslos como si hubiera que lavarselos; cualquier cosa antes de reconocer que se ha pretendido comprar
algo y que no quedan fondos en la tarjeta de crédito. Pero tan tirdnica y tan poco hedonista resulta la
exigencia de placer como la prohibicion del mismo. Y creer que el sexo es solo para pasarselo bien es tan
necio y estresante como creer que es malo.

Cuando Javier se colocod encima de mi, salt6 la alarma en su rostro. Habiamos pasado las primeras
horas de la noche recorriendo, entre charlas y risas, los pasillos y las paredes de aquella pecera. Me contd
que era musico y que se dirigia a Génova a visitar a su padre. Le propuse mi camarote, el suyo era interior
y lo compartia con un amigo que lo acompafiaba en la travesia. Me acaricid6 con maestria y yo le
correspondi con entrega. Fue después, sobre mi, cuando su pene perdid la ereccion, cuando su semblante
palidecio y cuando aparecio la primera excusa. Por este orden. Record¢ el viejo chiste del «tratamientoy.
«Entonces, ;como lo hacéis?» «Muy sencillo, con el tratamiento. El trata y yo miento. ..»

Al pronto, la primera excusa se convirtié en una segunda, ésta en una inquietud, la siguiente en una
amargura y ésta en una catastrofe. Traté de restarle importancia, no porque me hubiera encaprichado de
aquel musico que naufragaba, sino porque, sinceramente, yo afloraba mas sus manos que su pene. Sin
embargo, nada de lo que le dije debi6 de sonarle a cierto. Y alli concluy¢ todo.

Nuestro marco cultural regido por las leyes, casi divinas, de la economia de mercado también se
asienta en la logica de la mortificacion de la carne. De los mas de trescientos tratados que sabemos que
escribid Epicuro, el oscurantismo se ha ocupado de dejarlos en apenas tres cartas, de los Cirenaicos solo
conservamos el nombre, a los Cinicos helenistas los hemos considerados éagrafos, de Lucrecio ha
trascendido una obra (naturalmente porque antes se le descalificdé como loco), etcétera, etcétera, etcétera.
De la mayoria de los templos paganos conservamos las cimentaciones sepultadas bajo las iglesias
cristianas y de sus cultos so6lo sabemos lo que dicen los que los condenan. Mientras que de los demas, de
los espiritualistas que han impuesto el sacrificio y la obediencia sobre el disfrute y el cuestionamiento,
conservamos hasta los restos mortuorios (incorruptos, €so si).

Es por ello, quiza, por lo que mientras mas nos asocian el placer al consumo, la riqueza a la
posesion y el sexo al orgasmo, mas estrechos se vuelven los mecanismos de control y de sancion sobre los
medios para alcanzar la felicidad. Consumir con dinero, enriquecerse aduefiandose y correrse tras meterla
de determinada manera y bajo determinado marco y compania. Eso es lo que da la felicidad, lo demas son
filosofias antiguas...

Al dia siguiente, nuestro horario indicaba que debiamos amarrar en Génova a las siete de la tarde.
Lo busqué por el buque. Sin ningtin éxito. Tropecé con el animador que se esforzaba en entregar al grupo
de jubilados su dosis de placer prometida, vi en la pequena piscina de popa a alguien reclamando a la
empleada porque su cabina de preferente no le garantizaba un sitio en las hamacas amarillas, y no vi ni
rastro de aquella guitarra. Una guitarra que habia aflojado sus cuerdas sélo porque olvido que el sexo no
es ni todo lo que nos dicen ni para lo que nos dicen, s6lo porque creyd que el éxito del concierto estaba
supeditado a unos «bises».
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No se puede vivir sin sexo

Porque hay eunucos que nacieron asi del seno materno, y hay eunucos hechos por los hombres, y
hay eunucos que se hicieron tales a st mismos por el Reino de los Cielos.

Evangelio segin San Mateo 19,12

Es dificil encontrar un acto mas sexual que la emasculacion voluntaria. Castrarse, para intentar
liberarse de la condicion de ser sexuado, para borrar, desde la amputacion fisica, cualquier atisbo de sexo
en uno mismo, es un gesto de infinita exaltacion del sexo. Un gesto que s6lo un ser sexuado,
extremadamente consciente de su naturaleza, puede hacer Unica y exclusivamente a través del sexo. Un
gesto que afiade més que borra, que realza méas que oculta y que criminaliza a los que, de nuestra
naturaleza sexual, han hecho un crimen, mucho mas que lo que purifica.

Hacer del sexo una condena es, ante todo... hacer sexo.

«Sin embargo, es seguro que un eunuco solo puede satisfacer a los deseos de la carne, a la
sensualidad, a la pasion, al libertinaje, a la impureza, a la voluptuosidad, a la lubricidad. Como no son
capaces de engendrar, estin mas cerca del crimen que los hombres perfectos, y son mas buscados por las
mujeres libertinas, porque les dan el placer del matrimonio sin que corran los riesgos.» Asi lo contaba
AntiUon en su Tratado de los eunucos, una curiosisima obra de principios del xvm.

Origenes, el alejandrino del siglo II, uno de los principales exegetas de la doctrina cristiana, hizo de
la autoextirpacion de sus genitales una ofrenda. Se mutild en un arrebato de deseo por dejar de desear...
para entregar un eunuco a los cielos. Apasionadamente.

Al abrir mi correo electronico, vi que habia recibido una nota de Paul. Junto a unas lineas, en las
que sublimaba el hecho de haberme conocido y me animaba en mi curiosidad por la erdtica masoquista,
enviaba tres imagenes: Paul atado en una cruz de San Andrés, Paul escarificado en una jaula cilindrica y
el escroto de Paul clavado en una tabla. Supongo que era una carta de amor.

En la letra de la mortificacion, que come de lo que reprime, el sexo también escribe.

Sofia temia el que su marido la cogiera de la mano cuando llegaba a casa. Temia su mano
meciéndole los cabellos, temia los gestos de complicidad, cuando sélo ¢l era el complice, y temia
cualquier cosa que pudiera indicar que el encuentro sexual estaba proximo. A cambio, a sus sesenta y tres
aflos, regentaba una cadena de establecimientos de ropa, practicaba el paddle o el golf antes de
incorporarse al trabajo, fumaba dos cajetillas de tabaco inglés al dia y su mévil no se apagaba nunca. Sin
embargo, los dolores de cabeza solo aparecian cuando no quedaba otra excusa.

La conoci a finales de 1999. Ella sabia que yo, en aquella época, ejercia la prostitucion,
sencillamente porque habia contratado mis servicios para demostrarse que su desapego a la sexualidad no
era un asunto de preferencia sexual. Desde entonces, y pese a lo fallido, en lo erético, del encuentro,
habiamos entablado una peculiar amistad.

Epicuro, en su teoria hedonista, clasificaba las apetencias en naturales y necesarias, naturales y no
necesarias y ni naturales ni necesarias. El hambre, por ejemplo, era de las primeras, comer un soufflé de
langosta, de las segundas y tomar un sorbete de frambuesa después de haberse comido un soufflé de
langostas en el restaurante mas chic de la ciudad, de las terceras. La felicidad consistiria en satisfacer las
primeras, no depender de las segundas y prescindir de las terceras.

El sexo, como condicion consustancial a la naturaleza de lo humano, es natural y necesario, ademas
de irrenunciable. El sexo no se emascula por mas voluntad que se le ponga. Pero otra cosa es la puesta en
practica de las actividades que el deseo sexual propone, lo cual es una apetencia natural pero no necesaria.
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El sexo es la propuesta, la capacidad infinita que tenemos de proponer, no s6lo la concrecion de
estas propuestas. Igual que la escritura es la propuesta de escritura, no s6lo la concrecion en un libro. Los
que escribimos libros somos escritores, igual que los que follamos somos sexo, pero eso no significa que
el que no los escribe o el que no interacciona sexualmente no sea literatura o sexo.

Perder el habla no es perder el lenguaje; el afonico, el mudo o el que quiere quedarse callado siguen
siendo lenguaje, porque el lenguaje es su condicion de humano. Y la humanidad no atiende a
negociaciones, a voluntades o a mutilaciones. Hablar es algo natural pero no necesario. El voto de
silencio y el voto de castidad no eliminan ni el lenguaje ni el sexo, no eliminan nuestra humanidad, so6lo la
mortifican.

Sofia me propuso que me acostara con su marido.

Se cuenta que el esteta John Ruskin abandono las practicas sexuales cuando descubri6 que su
esposa tenia vello en el pubis. De Schopenhauer, sabemos que su misoginia le hizo permanecer célibe
toda su existencia; de Bataille, que pese a sus magistrales y sicalipticos relatos, sentia terror cuando debia
hablar de sexo o cuando veia una obra de Magritte que representaba una cara en la que los ojos y la boca
habian sido sustituidos por unos pechos y un pubis. Georges Sand dejo escrito que Chopin so6lo tocaba el
piano.

De Ruskin, Schopenhauer, Bataille o Chopin, se puede decir que tenian particularidades con la
puesta en practica de lo que su sexo les escribia. Pero ninguno de ellos muri6 de eso. Y a ninguno de ellos
les dejo de hablar su sexo.

Hace poco volvi a encontrarme con Sofia y me interesé por su animo. Nos sentamos en la terraza de
un bar frente a dos cafés, y en su tono siempre vehemente y jovial, me hablé. Llevaba veinte afnos de
matrimonio y amaba profundamente a su esposo, pero las estrategias para evitar el «roce» se le estaban
acabando. Me contd que, de joven, tuvo la regla durante seis meses, practicamente de manera
ininterrumpida, y que estaba convencida de que fue ella la que se la provoco para poder justificar el no
tener encuentros sexuales con su novio de entonces. Me contd que su ginecologo le habia dicho que
nunca habia visto un caso de falta de deseo semejante al suyo. Me cont6 las dolencias que fingia frente a
su parienaire, alguna de ellas tan pintoresca como que sufria un «sindrome agudo de espasmo perineal».
Y me contd que, ocasionalmente, cuando todo lo demas fallaba, transigia.

Deduje de sus extensas explicaciones que, por encima de todo, lo que mas le inquietaba era su
presunta «anormalidad». Le expliqué que ella tenia mas sexo que nadie. Que, en mi opinion, el sexo
ocupaba mas espacio en su cabeza que ninguna otra actividad. Que lo inico que le sucedia era que no le
gustaba «follar», posiblemente porque habia perdido o no tenia el habito, la «cultura», de la interaccion
sexual.

Ella me mir6 con curiosidad y, dando un brinco, me dejé con la taza de café en las manos. Se
despidio6 rapidamente alegando no sé qué. Posiblemente le inquietd pensar que pensaba.
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El sexo es un impulso bioldgico

ESCENA VIl

El patio de palacio repleto de gente.
(PADRE UBU coronado, MADRE UBU, CAPITAN BORDURA, LACAYOS cargados de carne)
LA PLEBE. [He aqui el rey! [Viva el rey! jHurra!

PADRE UBU (Arrojando oro.) Tomad, para vosotros. No me divierte demasiado daros dinero,
pero ya sabéis, es Madre Ubu quien lo ha querido. Prometedme, al menos, que pagaréis los impuestos.

TODOS. ;Si, Si!

CAPITAN BORDURA. Mire, Madre Ubii, cémo se disputan el oro. jQué batalla!
MADRE UBU. Verdaderamente horrible. jArgg! Alli hay uno con el crdneo abierto.
PADRE UBU. ;Qué bonito especticulo! Traed mds arcas de oro.

(..)

Del Acto II de Ubu Rey
ALFRED JARRY
(Ubu acaba de derrocar como rey a Venceslao)

Tan decepcionante es derrocar a un rey como esperar algo del nuevo, y tan ajeno suele resultar para
el pueblo, como indiferente para el concepto del poder. Al menos, mientras nos sigan haciendo falta
reyes.

Determinar quién debe mandar no es siempre asunto sencillo. Pero entre las caracteristicas
multiples que pueda tener un poder, hay una que suele ser comun a todos los recién Llegados que
alcanzan el trono: estar, o hacer creer que estan, en posesion de la Verdad.

La verdad se convierte asi en «aquello que justifica la toma de poder y el ejercicio legitimo del
mismoy». Un «discurso de la verdad» suplanta a otro y vive el tiempo que tarda en aparecer un tercero,
mientras que en proclamarse tarda lo que tarda en convencer de que la suya es la «verdad més verdaderay.
Lo irrefutable deja de serlo cuando otro poder se proclama (en su justificacion) como irrefutable.

Un rey dura lo que dura su verdad. El tiempo en que nos tiene convencidos de que no hay mas
verdad que la suya.

En las alcobas de palacio, se estd discutiendo sobre quién es el rey legitimo que gestiona el
«discurso normativo del sexo». Se discute sobre quién debe, desde la verdad, ejercer el uso de la palabra
en nombre del sexo. Mientras, el sexo calla y el modelo que lo representa permanece inmutable,
respaldado por las distintas verdades (los distintos emperadores) que lo justifican y lo consolidan. Porque
no se cambia el collar, solo se discute sobre quién es el amo que debe, esta noche, pasear a la fiera. Y
nosotros vemos pasear al perro, mientras nos hacen creer que es un perro el que pasea y que la fiera es
solo un pastor aleman adiestrado.

Hasta ahora, la voz del rey nos decia que el ejercicio del sexo dependia de nuestro raciocinio, el
que, habilmente guiado por el recto cddigo moral que la corte emitia en forma de cultura, mantenia el
control sobre lo que nosotros decidiamos hacer con nuestra puesta en practica de la sexualidad. Solo
existia algo unico que mandaba sobre nuestras pasiones y nos permitia obrar bien o mal: nuestra propia
voluntad. Esa era la verdad.
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Un dia, aparecié un nuevo pretendiente. Sostenia, en su verdad, que nosotros éramos entidades
bioquimicas, determinadas y reguladas por un funcionamiento endocrino en el que nuestra conciencia,
nuestra voluntad, muy poco podia hacer. El monarca pretendiente llegd, en su argumentacion de toma de
poder, cargado de hormonas, de ciertos niveles de produccion en sangre, de glandulas y de estadisticas. Y
expuso la nueva verdad de las cosas.

La infidelidad no era ya una cuestion de inmoralidad, sino de una conducta inmoral determinada por
la oxitocina, el deseo ya no era una cuestion de un mayor o menor uso libertino de nuestra libido, sino de
niveles de testosterona que nos convertian o no en libertinos. Inmorales y libertinos en ambos casos, por
cualquier motivo.

Y los pecadores pasaron a ser pacientes. Y lo que antes se remediaba con penitencias ahora se
remedia con parches. Porque no podia ser de otra manera, lo que la moral exige que se remedie tiene
remedio. Cuando la voluntad no controla la endocrinologia que nos conforma, la tinica voluntad que nos
queda es la de «remediarnos». La ridicula pugna entre algunos «culturistas» (humanistas, religiosos,
moralistas...) que proclaman que lo que determina el uso de nuestra sexualidad son factores estrictamente
culturales y algunos «biologistas» (cientificos, médicos, bidlogos...) que sostienen que sélo somos lo que
nos conforma bioquimicamente y en funcion de eso actuamos, estaba servida. Parece que hace falta un
rey que, en el sexo, defienda con verdades el discurso normativo de siempre.

Nunca me ha gustado el atiin poco hecho.

Pedi que lo pasasen un poco mas, o que, al menos, lo pescasen antes de servirmelo.
—Prefiero que no nade en mi estdmago...

Observé mi copa medio vacia y busqué desesperadamente en la cubitera la botella de tinto. Si la
noche seguia asi, solo acabaria encontrando consuelo en el vino. De los cuatro comensales que me
acompanaban, tres eran estupidas y el cuarto, el marido de una de ellas. Borracho. No podia ser de otra
manera.

Hay veces en las que tendemos a marcar dicotomias donde no existen. Pero ya se sabe, nuestro
entendimiento parece que sélo funciona si confrontamos opuestos. Si no esta arriba, estd abajo, si no es
claro, es oscuro, si no es de dia, es de noche. Es nuestra l6gica de la confrontacion binaria, donde «esto»
es «lo que no es aquelloy», olvidando los «sucediendo» y «lo que tiende a». La «ldgica olifusa» sigue
siendo mas difusa que logica.

Determinar si nuestra naturaleza tltima es cultura o biologia me parece una de esas dicotomias
absurdas. Somos bioquimica y cultura. Nuestra bicyquimica condiciona la aprobacion o el rechazo de los
valores culturales que se nos presentan y nuestros valores culturales adquiridos, en nuestro proceso de
«humanizacién», condicionan nuestras reacciones bioquimicas. Cuando mis valores hacen que interprete
una situacion como triste, mis niveles de dopamina bajaran, cuando mis niveles de dopamina bajan, haran
que interprete cualquier situacién como triste.

Sexualmente, mi orgasmo, sin la interpretacion que de ¢l hace mi codigo de valores, seria como un
calambre, mientras que si mi orgasmo no fuera acompafiado de una reaccion fisica, seria una mera
especulacion abstracta.

Escribia no hace mucho, en un articulo, otro ejemplo:

Es como si mi panadero se preguntara cuando solicito la de cuarto muy hecha:

«;Quién me estd hablando? ;La filosofia y la gramatica de Valérie o la laringe y la lengua de esta
francesa tan... francesa?».

(Quién debe regir mi forma de pedir la barra? ;Los gramaticos, los logopedas, los
otorrinolaringblogos, Dale Carnegie o mis ganas de comer pan?
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Determinar nuestra naturaleza ultima es darle el cetro a quien consideremos que tiene la autoridad
(la verdad) sobre el sexo y decidir quién puede establecer los coddigos morales para seguir haciendo moral
del sexo. Eso es lo que creo que verdaderamente se esta decidiendo.

Al estar yo en la mesa, la conversacion derivo, inevitablemente, hacia el sexo. En el aburrimiento o
en la reflexion es cuando verdaderamente podemos llegar a ver lo que un idiota puede dar de si. Las tres
defendian apasionadamente la tesis de que el bien moral esta en la «naturaleza». «Las leonas cuidan a sus
cachorritos amorosamente...», sostuvo la de mi izquierda para ilustrar su tesis. Mientras, las otras dos
reflexionaban profundamente sobre lo que ella acababa de decir (aunque, quiza, solo rezaban en espera de
la iluminacién divina). Y el otro seguia bebiendo (aunque, quiza, s6lo comulgaba).

Llego el punto central de su argumentacion; la homosexualidad no se daba en la naturaleza, por
tanto, la homosexualidad no estaba «bien». In vino ventas, pensé, tomando otro trago. Posiblemente fue el
vino, o mi hartazgo, o que anticipaba que la cuenta iba a acabar cayendo de mi lado (cuando hay cuatro
ricos en una mesa, suele ser el quinto pobre el que paga la cena.) Asi que, muy solemne, me puse en pie,
tiré sin querer el vaso de agua (posiblemente bendita) que bebia la partidaria de lo natural. Y le dije:
«Mira, bonita, si una de las cachorritas crece, es mas que probable que su padre se la folie en cuanto tenga
su primer celo. A los cachorros machos, posiblemente no les dé por el culo, pero sélo porque antes se los
habra comido a poco que tu amorosa leona madre se descuide un momento...». Balbuced algo mientras se
secaba el agua de la falda. Pensé que alli se habia acabado la cena, pero no. Y la cuenta cayd de mi lado.

Los riesgos de una moral biologista son evidentes: si aceptamos la verdad bioldgica de que somos
marionetas en manos de nuestra endocrinologia, el orden moral deberia tambalearse. Porque el mismo
fundamento del libre albedrio y de la responsabilidad ultima de obrar bien o mal quedaria en entredicho.
Ya no seriamos ni buenos ni malos, so6lo actuariamos bien o mal, pero nunca por culpa nuestra, sino por
culpa de algo que nos trasciende; nuestra conformacion quimica.

En Occidente, el ser humano es la causa tltima de su responsabilidad. EE UU es el pais (aunque no
el Unico) del suefio americano. Quien quiere puede, solo es cuestion de voluntad y determinacion.
Cualquiera puede ser presidente o millonario, s6lo depende de su voluntad de serlo. Es quiza por eso por
lo que es el pais con mas frustracion y amargura por metro cuadrado; quien no consigue lo que quiere es
porque le falta ejercer la responsabilidad sobre ¢l mismo, lo que lo convierte en un vago o un disminuido.
Por otro lado, el mismo pais es posiblemente el tnico de nuestra cultura que mantiene vigente la pena de
muerte como sancion a un delito. El principio es el mismo: las acciones son siempre responsabilidad del
que las ejecuta, no de su pancreas. Quiza por eso sea también el pais donde mas creacionistas existen y
mas se condena a Darwin (aunque se haga una particular interpretacion de su teoria de la seleccion natural
aplicada a los negocios).

Morales deterministas escritas por la ciencia o por la mano de Dios, cuando la verdadera moral del
sexo es muy sencilla: «Gozar y hacer gozar, sin hacer dafio ni a ti ni a nadie: he aqui, creo, toda la moraly,
como dejo por escrito Nicolds de Chamfort. El mismo que dijo que «cualquiera que haya destruido un
prejuicio, un solo prejuicio, es un bienhechor del género humanoy». Pero lo primero es imposible sin lo
segundo. No haremos el bien si al otro lo han convencido de que le estamos haciendo el mal.

Rompamos los prejuicios y no los perpetuemos desde una concepcion de nosotros mismos o desde
otra... que el conocimiento de nuestra condicion no alimente la concepcion que de nosotros tienen los de
siempre.

Y dejemos a Ubll Roi para los buenos lectores... y los reyes para los monarquicos.
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Los hombres siempre tienen ganas
y las mujeres no

En las mujeres el utero y la vulva no se parecen menos a un animal deseoso de procrear, de
manera que si permanece sin producir fruto largo tiempo en la estacion propicia se irrita y enoja, erra a
través de un lado a otro a través de todo el cuerpo, obstruye los pasos del aire, impide la respiracion,
reduce el cuerpo a las ultimas extremidades y engendra mil enfermedades (...)

Platon Timeo

Otra vez Platon. No es casualidad. Platén es algo mas que un filésofo: es la ideologia dominante.
iOjo con ¢él!, pues es el padre de nuestro sistema de valores. De esa moral que prima la continencia o la
mortificacion en pos de un mas alld (mucho mas alla), de la que desprecia el mundo y mira a los cielos.
Su «idealismo», ultramundano, superior y absoluto cumplié la victoria del espiritu sobre la carne, del
escandalo sobre la aceptacion y de la culpabilidad sobre el gozo.

Si en la batalla por los sistemas de valores hubiera ganado, por ejemplo, el libertino de Aristipo de
Cirene o el sabio de Epicuro, nuestra cultura no se pareceria en nada a la que es y, por ejemplo, el
cristianismo, quiza, nunca hubiera terminado siendo lo que es.

No olvidemos eso. Somos lo que nos han ensefiado a ser algunos. Nuestros mecanismos de
aceptacion y rechazo, de andlisis y comprension se los debemos a unos modelos propuestos por
determinados «guionistas» de nuestra cultura. Muchos de ellos santificados por las Iglesias y otros por las
universidades (como Platon). —; Te apuntas, entonces?

Guillermo era un vividor sin grandes vidas. Casado con una morena bastante estupida (hablar con
ella era como escuchar la tele apagada) a la que nunca la hizo participe de nuestros divertimentos
sexuales, mis ratos con ¢l podrian definirse como los que mantengo con el tabaco: no es que sirvan para
gran cosa, pero entretienen. Tenia el mérito, eso si, de no haberse dejado intimidar por la reputacion
publica que yo empezaba a adquirir de, como decirlo, mujer «exigentey.

Lo pensé un momento. No conocia a los demas invitados y si bien no importaba demasiado, una
empieza a hacerse un poco selectiva con la edad.

—Vale, de acuerdo, estaré¢ alli alrededor de las ocho —Ie respondi.
La orgia estaba, pues, a punto.

Al ttero se le llamaba hystera en griego. De ahi procede el término con el que la naciente, represiva
y catalogadora clinica del XIX designaba a las mujeres que sufrian de una sintomatologia compleja; en
los origenes de nuestra sexualidad, a las que «padecian» de ardores pasionales se las llamaba «histéricasy.
Siempre mujeres, los elementos pacientes de esa diagnosis solian ser aquellas féminas a las que se les
suponia una elevada virtud (monjas, viudas o jovencitas).

Hoy en dia al generoso deseo sexual femenino se le llama «ninfomania»; literalmente «furor
uterino» (no parece que hayan cambiado mucho las cosas). Los dos términos, histérica y ninfomana,
«gozan» (ya hemos dicho que las palabras no son inocentes) de una connotacidon marcadamente
estigmatizante y despreciativa. El 1éxico popular las designa como «guarrasy», «putasy, «calentorrasy, etc.
(todos, en fin, muy carifiosos también). Los antiguos decian que aunque las ninfas solian ser beneficiosas,
uno debia guardarse muy mucho de su excesiva proximidad, porque su contacto continuado producia otro
mal: la «ninfolepsia». El «ninfolepto» se veria atacado de manias y locuras que debilitarian su
entendimiento. Empezaba, pues, a entenderse el deseo femenino como agente patdégeno y contaminante.
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Pero ;y los hombres? Ellos no pueden ser histéricos (pues no poseen ese animal de la hystera),
aunque Freud intentd en alguna ocasion demostrarlo (sin mucho éxito académico, por cierto). Entonces,
(,como podemos designar a aquellos que sufren de ardores «genitales»? ;jAlguien lo sabe? ;Alguien sabe
por qué no lo sabe?

Nuestro modelo «falocéntrico», que explica toda la sexualidad humana desde la respuesta sexual
masculina, no se ha preocupado mucho de darles nombre. «Satiro» es el término mas o menos clinico y
«satiriasis», el padecimiento. Popularmente se puede hablar de «machote», de «Don Juan» o de «ligony.
(Alguien ha percibido el matiz al compararlo con los términos femeninos? ;Alguien nota la diferencia
entre la aprobacion y la condena?

El diplex donde nos habiamos citado estaba en el barrio de la Bonanova de Barcelona. El
propietario era un tipo larguirucho, con cara de partida a medio empezar. Fue €l el que me abrid la puerta.

—Hola, soy Valérie —le dije.
—3Si, te he conocido... te he visto en la tele —dijo un tanto entusiasmado.

Inmediatamente apareci6 Guillermo. —Ven, te presentar¢ a mis amigos... Conté,
aproximadamente, unas diez personas, ademds del anfitrion, Guillermo y yo. En total cinco mujeres y
ocho hombres.

Silvia, una chica regordita y ambiciosa, habia empezado a retozar en un sofa con un joven atractivo,
carne de spa y de suscripcion a revistas de metrosexuales. Guillermo les interrumpidé un momento para
realizar las presentaciones. Silvia, con el pecho izquierdo al aire, alargd la mano y me sonrid picaramente.
Juraria que estaba ensalivando. El jovencito se levantd muy cortésmente y me bes6é dos veces en la
mejilla. Oli en su boca el pezdn de Silvia.

Para las «histéricasy, el tratamiento era sencillo: una comadrona o el propio doctor realizaban un
«masaje pélvicoy» consistente en estimular directamente con sus manos o un chorro de agua sus genitales
hasta que la paciente alcanzaba el eretismo.

Mi amigo Juan Romeu, psiquiatra, hedonista y sabio, me contd un dia un chiste:

El médico auscultando a la paciente.
—Aly, doctor, que eso no es mi espalda.
—Ni eso mi fonendoscopio, querida...

Esta «masturbacion terapéutica» debid de resultar éticamente controvertida para los biempensantes,
pues al poco tiempo se invent6 un elemento de enorme utilidad: el consolador. Disefiado originariamente
(el primer vibrador mecanico data de alrededor de 1870) como elemento exclusivamente terapéutico, su
uso comenzd a «domesticarse» pronto (debid de deberse, supongo, a una «plaga» generalizada y
sobrecogedora de histerismo colectivo). El espéculo, ese aparatito en forma de cucurucho que se
introduce en la vagina y que permite abrirla para observar su estado, es un invento también de esa época
que no ha tenido tanto éxito fuera de las clinicas ginecoldgicas (salvo quizd en caso de voyeurs
despistados o en ambitos del SM).

Por qué las mujeres no podian masturbarse solas y necesitaban de ese ambiente clinico y de una
direccion colegiada masculina se enmarca dentro de ese contexto de extrema vigilancia sobre aquel
verdadero terror de nuestro modelo sexual: el deseo femenino.

La musica sonaba por todo el piso. Mientras miraba a Ingrid, la chica holandesa que le habia
empezado a realizar una felacion a Guillermo, alguien me sujetdé suavemente por detras. Pude notar su
mano en mi vientre y su duro miembro apoyandose en mis nalgas. Me giré despacio y, sin mirarle a la
cara, desabroché el boton de su pantalon y bajé ligeramente la cremallera hasta poder ver como el glande
pugnaba por salir de unos calzoncillos demasiado estrechos. Su respiracion se agitaba, incliné despacio
mi cabeza dejando que mi cabellera cayera sobre el lado izquierdo de mi cara. Me quedé quieta unos
segundos, apenas a cinco centimetros de su violdceo glande. Con un gesto le impedi que llevara sus
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manos a mi cabeza. —Ponte el preservativo y siéntate en el sofa —le dije. Mientras me obedecia, extraje
dos cubitos de hielo del whisky que me acababa de servir el anfitrion.

Coloqué cada uno bajo sus pies. Rechind suavemente en un grito contenido.

—Antes de que se hayan deshecho, te habras corrido —le susurré al oido—. Y todo habra concluido
para ti...

Todavia vestida, me coloqué a cuatro patas frente a ¢l y apoyé la punta de mi lengua sobre el
frenillo de su prepucio. Noté las manos de Ingrid, que, desde atrds y boca abajo, luchaban por
desabrocharme el pantalon. Guillermo sobre el suelo la penetraba repetidas veces con ardor guerrero.

Nada teme mas el «discurso normativo del sexo» que el deseo femenino y nada comprende menos
que la sexualidad femenina. Por eso inventa sentencias que, como el estribillo de la cancién del verano, se
nos adhieren hasta que nos resulta imposible dejar de tararearlas. Una de ellas es la de «los hombres
siempre tienen ganas y las mujeres no».

Aquella tarde, que se metio en el dia siguiente, en aquel diplex de Barcelona, los hombres y las
mujeres gozaban de las mismas ganas. Aquella tarde, guarras y machotes nos consolamos unos sobre los
otros. En aquel encuentro no hubo asimetrias en el deseo, no hubo ni hombres ni mujeres, aunque sélo
fuera durante un rato, durante el rato que dur6 aquel encuentro.
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La mayoria de las mujeres
prefieren el sexo con amor

El sexo femenino, de baja estatura, de hombros estrechos, de caderas anchas y de piernas cortas,
solo puede ser llamado el «bello sexo» por un intelecto masculino nublado por el instinto sexual. En
otras palabras, toda la belleza femenina reside en provocar ese instinto.

ARTHUR SCHOPENHAUER

Luc me preguntd qué me apetecia tomar. «Un té estaria bien, graciasy», respondi. A Pierre todavia le
quedaba cerveza en la copa. Habian cerrado el bar. Debian de rondar las cuatro de la mafiana.

La hembra de nuestra especie no manifiesta un celo puntual. Al contrario de lo que sucede en otros
mamiferos, su periodo de fertilidad no genera un instinto incontrolable por aparearse. Es mds, ni siquiera
la propia mujer, si no se ayuda de un calendario y de unas operaciones aritméticas basicas, conoce €sos
dias en los que resulta especialmente fecundable. No hay sintomatologia fisica ni emocional y, por tanto,
no desprendemos ninguna sefial que haga que el macho busque un acoplamiento en un momento en que
su intervencion seria especialmente efectiva. Se puede decir que nosotras, las hembras de la especie
humana, mantenemos una predisposicion a tiempo completo para ejercer nuestra condicion de seres
sexuados. Tremendo. Apocaliptico. El control tiene que ser, ademas de eficaz, continuo.

A Pierre lo conoci a través de unos amigos comunes en un local del que €l era copropietario.
Francés de nacimiento, aunque residia desde hacia tiempo en Espafia, tenia un aura de tipo enigmatico
que me atrajo enseguida. Bien parecido, con buenos modales y un discurrir sobrio pero inteligente, intui
que era de ese tipo de personas con recursos humanos que no se dejan intimidar con facilidad. En aquel
momento de mi vida, en el que piblicamente mi imagen se prestaba a cierta confusion, pensé que podia
ser el tipo de persona que, a diferencia de los cretinos y advenedizos que solian rondarme como los
tiburones a una balsa, podia reportarme algo. Asi fue como, después de vernos varias veces, asistir juntos
a algunos recitales y de unas cuantas horas de sexo de buen nivel, me enamor¢ de €l.

El arquetipo de una mujer siempre dispuesta es un elemento totalmente desestabilizador de una
cultura como la nuestra. Una cultura que se estructura a través de una familia formada en la erdtica de una
pareja. En ese marco de estructuracion social (y por tanto moral), a la mujer hay que «desengafiarla» de
sus instintos y de su disponibilidad y establecer unos «periodos» y unas «condiciones» que limiten su
ardor. Hay, en definitiva, que inventarle un «celoy.

Para controlar, dominar y coartar esta perpetua y generosa disposicion, hemos inventado a lo largo
del tiempo multitud de estratagemas. Algunas de ellas absolutamente pueriles (como la noche de bodas o
la luna de miel), otras perversas, como catalogarla de enferma o de despreciable (como ya hemos visto)
cuando manifiesta y usa de esa apetencia sexual sostenida y otros ingenuas, como inculcarnos que la
apetencia sexual masculina es mayor que la femenina.

Posiblemente la «luna de miel» sea un invento del siglo xvi. Su funcion originaria era sencilla.
Durante todo un ciclo lunar (la luna de miel debia durar veintiocho dias) los casados debian permanecer
juntos sin tener contacto con elementos externos a la pareja. Ello aseguraba que durante el asintomético
estro de la mujer, el unico que podia fecundarla era el marido. Evidentemente, los veintiocho dias
completaban el ciclo femenino entre menstruacion y menstruacion (término que en su etimologia hace
referencia al «mes»), con lo que no habia posibilidad de perderse el periodo de méaxima fertilidad.
Cuentan las leyendas que durante este encierro, los esposos bebian una pdcima que facilitaba,
presuntamente, la fertilidad: la hidromiel.
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La «noche de bodas», muy presente en nuestros dias, aseguraba que al menos la copula de ese dia se
reservaba al esposo, mientras que la «luna de miel» parece haber derivado en el «viaje de novios» en el
que las felices parejas se desplazan a lugares exdticos, mas que probablemente, aunque en su conciencia
no esté escrito, para alejar a la mujer de las tentaciones de su entorno y justificar, en un lugar extrafio en
el que ella se pueda sentir inhibida, una convivencia estrecha. La intencion de «la luna de miel» no parece
haber variado gran cosa, salvo que de ella se ha hecho un negocio lucrativo en el que quiza so6lo han
salido poco favorecidos los productores de hidromiel.

Estas medidas «sujetan» durante un tiempo a la hembra siempre dispuesta, pero falta algo de mayor
eficacia. Falta crearle un periodo en el que su apetito se legitime, en el que ella misma pueda mostrarse
hospitalaria y receptiva porque «algo» la autoriza. Y si el cuerpo no da sefales, hagamos que las dé el
«espirituy.

Y qué mejor para eso que utilizar el amor. El «celo» de las mujeres es el amor. Es una hipoétesis, lo
sé, que en nada pretende desprestigiar este real y profundo sentimiento humano, pero que, segun creo, se
manipula para «autorizar» una actividad humana, el sexo, que no necesariamente debe ir, ni fisica ni
emocionalmente, unida a él.

Hemos sido educadas desde pequefias para amar amando. El enamoramiento nos legitima
moralmente en nuestras andanzas. Estamos siendo continuamente reeducadas para que respetemos esa
asociacion amor/sexo. Ese es el programa, creo, aunque no todas las mujeres caen indefectiblemente en
¢l. «Seguro, el amor es la respuesta. Pero mientras esperamos la respuesta, el sexo plantea preguntas muy
pertinentes», declaraba Woody Alien en una entrevista. Para un tiempo después matizar: «El sexo sin
amor es una experiencia vacia, cierto. Pero de entre las experiencias vacias es una de las mejoresy.

Sorbi el té evitando quemarme. Pierre me sostenia la mano con dulzura. Acerco sus labios a los
mios y después de besarme, me propuso seguirle.

Luc acababa de secar unos vasos.
—Vamos arriba, ;vienes?
El pafio humedo sobre la barra fue su respuesta afirmativa.

En el deseo sexual, la mujer es un animal que bebe té y el hombre uno que bebe agua. Los dos son
actos motivados por una misma apetencia: la sed. Pero ello no supone que el «volumen» de sed entre unos
y otros no sea el mismo. De igual manera, la cantidad de deseo sexual no se cuantifica por género. Hay,
en todo caso, una diferencia cualitativa que tiene que ver con la «construccién» de la bebida, con la
elaboracion del deseo.

Regres¢ a casa al alba. Mi encuentro sexual con Luc y con Pierre habia sido muy satisfactorio.
Continué un tiempo viéndome con Pierre. Llegué incluso a pensar que posiblemente ¢l cubriria la
ausencia de Giovanni. Pero me equivoqué. La discusiéon que mantuvimos el dia que yo, inocentemente, le
pregunté por Luc, puso fin a nuestra relacion. Le resulto dificil entender que yo no amaba a Luc. Aunque
quiza le resultd mas dificil entender que yo hubiera follado con Luc sin amarlo.

La comprension de estos seres de espaldas estrechas, cuyo Unico atractivo es obnubilar el
pensamiento masculino de tal manera que lleguen a pensar que somos bellas, no es facil.

46



Antimanual del sexo Valérie Tasso

Hay que preocuparse siempre
por el otro durante el sexo

El yo-yo es un artilugio consistente en dos discos unidos por un eje y un cordon. En la ranura que
forman los discos y donde se oculta el eje, se enrolla el cordon que, anudado a un dedo y mediante
sacudidas, sube y baja.

El yo-yo
Definicion enciclopédica

En 1660, Rembrandt se pintd con su gorro blanco de pintor, un pincel y la paleta frente al caballete.
S6lo su rostro escapa de la penumbra. Moriria nueve afios después y aquél seria uno de sus ultimos
autorretratos.

Soélo temen al egoismo los «egoistas». La comprension, la compasion y el carifio son algo que sélo
se puede ejercer desde el profundo conocimiento de uno mismo, después de haber conocido en uno
mismo y desde uno mismo la incomprension, la crueldad y el desprecio. El egoismo, «la practica del yo»,
bajo todas sus formas de «yoismo» y «solipsismo», es una forma de ontologia, una manera de entender
que el mundo no es mas que lo que el yo entiende por el mundo. Del yo se alimenta la poesia que se
transmite a un nosotros y es el yo lo que los valientes se atreven a romper y a poner en riesgo para saber
lo que es el otro. El egoismo es, ademads, una ética: la del que no hace dafio porque sabe lo que es el dafo.
So6lo aprendemos desde el yo lo que al otro yo no le gusta.

El insolidario, el estapido y el ignorante no es un egoista, es un egolatra que practica la devocion
estéril de uno mismo para contentar a ese pobre uno mismo, o un megaldémano que cree que fuera de ¢l no
existe nada.

Egoistas no hay muchos, egoélatras y megalémanos si. Nuestra cultura de la competencia y del
suefio del canibal triunfante los cultiva y protege. Al humanismo egoista, en cambio, se le pone el nombre
de egoismo y luego se lo define en el diccionario.

Cuando entramos en la sala, el guia mand6 guardar silencio. No sé¢ muy bien por qué aquel dia me
habia decidido, en el hueco largo que dejaban dos clases, a visitar el Louvre. Empecé el recorrido sola,
pero tardé poco tiempo en sentirme abrumada, asi que, nada mas subir a la segunda planta, me adheri a un
grupo de turistas alemanes. No tenia, por aquel entonces, ninguna dificultad con el idioma aleman, por lo
que las explicaciones del solicito guia no me resultaban dificiles de entender.

La interaccion sexual es una «fraternidad de egoistasy». El sexo, por su parte, es una leccion egoista.

Cuando se produce el encuentro sexual s6lo hay una voz que escuchar, la propia, y un unico
elemento que mirar, uno mismo. Esto puede resultar un poco dificil de entender, acostumbrados como
estamos a tratar con egolatras de ambos géneros, que son incapaces de «entender» con quién se esta
interactuando y el qué se estd poniendo en practica. Estos pajilleros que prefieren la vagina ajena que la
mano propia, o estas «dolientes» que prefieren el lamento en compafiia que en solitario, no son,
naturalmente, los egoistas a los que me refiero. Estos o estas del «yo me lo trabajo» o estas y estos del
«no me muevo porque me despeino» son elementos a evitar en cualquier caso, fundamentalmente porque
son elementos que no aprenden.

No son estos, sino los egoistas, los que s6lo acaban resultando buenos amantes, aquellos que se han
formado en la escuela de la autocontemplacion; aquellos que, a fuerza de tener tiempo para uno mismo,
han sabido entender su deseo e interpretar la reactividad de su cuerpo. Desde esa formacion es desde
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donde se alcanza la solidaridad con el otro, desde donde se le entiende y se le ama. Y es desde alli, desde
donde se adquiere la méxima sabiduria en el uso del sexo y de la vida: la espontaneidad.

El silencio que pidi6 el guia fue para rendir homenaje a Rembrandt. La sala albergaba varias obras
suyas. Entre otras, el autorretrato Rembrandt en el caballete, al que algunos también llaman Autorretrato
con pintura y pinceles. Era el efecto de una vida. Cada arruga pintada era una conclusion, cada oscuridad,
una emocioén y su mirada era una leccion: la leccion. El guia, en un aleman esforzado, explicaba
cuestiones técnicas y biograficas relacionadas con la pintura. Me apreté en el grupo con intencion de
ocultarme.

Yo no diria que soy especialmente aficionada a las orgias. Creo que posiblemente se deba a la
dispersion que suelen conllevar. La preocupacion excesiva por el estado de los otros, la atencion por los
cambios de preservativos de vagina a vagina, los continuos cambios de posicion, impiden la
introspeccion. He obtenido algunos orgasmos satisfactorios en ellas, tanto en las de pago como en las
«amistosasy, pero para ellos he tenido siempre que dar, de palabra, algunas indicaciones previas y cerrar
el corrillo a mi alrededor a no mas de tres personas. Las orgias son demasiado «solidarias». Buscan mas
el placer del colectivo que el de las individualidades que lo componen y eso, bajo mi criterio, le resta
eficacia. Son mas interesantes de contar que de vivir.

Los caminos del deseo son inescrutables. Frente a aquella magistral ensefianza de vida pintada
sobre una tela tuve la imperiosa necesidad de masturbarme. Entre varios alemanes con mas ganas de ver
Pigalle que de pararse en la sala de pintura flamenca, introduje mi mano derecha en el bolsillo del
pantalon, pasé mi dedo enguantado en el forro del bolsillo por debajo de las braguitas y empecé a
acariciarme. Fui capaz incluso de hacer una pregunta, sin dejar de rozarme, cuando nuestro cicerone
parecia que abandonaba la obra para dirigirse a otro cuadro. Cualquier cosa por retenerlo un minuto mas.
No escuché la respuesta. Cuando el hombre grueso que me cubria el flanco derecho se agachd para
recoger la bolsa que habia dejado en el suelo y continuar trayecto, yo alcancé el orgasmo.

Compré en la tienda de souvenir una postal con la imagen de aquella obra. Sélo para poder
contemplar una y otra vez como, a través del acto egoista de retratarse a uno mismo, aquel viejo pintor
holandés me habia explicado, mejor que nadie, el sentido de la condicién humana.

Un oficio y una sabiduria que le habia procurado el dulce y magistral balanceo del yoyo.

48



Antimanual del sexo Valérie Tasso

Hay que practicar mucho
para hacer bien el amor

Coll: En efecto, les vamos a ensefiar como se llena un vaso de agua. Y a partir de este instante,
todas las palabras las ira traduciendo mi comparniero al francés, que como veran, es una lengua que
domina perfectamente.

Tip: Bah... com si com sa...

Coll: Comenzamos

Tip: Comenson

Coll: Empezamos

Tip: Enpeson

Coll: Principiamos

Tip: Principion

Coll: Socabramos

Tip:... lamadelon

Coll: Para llenar un vaso de agua...
Tip: Pur llené un vas de lo

Coll: Es imprescindible que el vaso esté vacio.
Tip: Que le vas va sua

Coll: Porque si el vaso estd lleno...
Tip: Pasque si é llenon

Coll: No se podra...

Tip: Ce né pa posible!

Extracto de la transcripcion del didlogo de Tip y Coll explicando como debe llenarse un vaso de
agua.

Sentada en aquel viejo taxi me preguntaba de qué le habia servido al taxista llevar treinta afios al
volante. «Llevo treinta afios en el taxi, sefiorita. Y le aseguro que es mejor subir por Diagonal», dijo entre
sacudidas y volantazos.

El inconveniente de la practica es que crea rutinas. El problema es que se hace de la rutina de la
préctica la propia practica. Entre la infinitud de actividades que realizamos los humanos, hay una, por
encima de todas, que se apoya mucho mas en la creacion y en el conocimiento que en haber generado una
rutina de actuacion: el trato entre humanos. Cada ser humano es un elemento extremadamente complejo,
diferenciado e imprevisible y no es lo mismo venderle un coche o relacionarse con €l en una web de
contactos que pretender entablar un encuentro carnal o conocerlo en una biblioteca ptblica. Sin embargo,
solemos topar con personas que emplean la misma estrategia, el mismo método o la misma secuencia de
actos, independientemente de con quién traten, en qué situacion se encuentren o lo que pretendan. Son
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personas que han creado una «rutina de interaccidon», que en el marco donde se ha generado puede tener
cierta eficacia, pero que resulta ridicula cuando la emplean en una circunstancia distinta a la que la
generd. Son personas incapaces de «crear» otro «formulario de contacto» porque son personas sin
capacidad creativa y sin el mérito sabio de la espontaneidad.

Tocar un violin, manejar un MD-87 o construir un zapato son actividades que requieren una cierta
dosis de espontaneidad creativa, pero sobre todo un fabuloso bagaje de practica. El violinista, el piloto o
el zapatero deben llegar a una comunion total con el elemento con el que interaccionan, haciendo de la
practica un método extremadamente eficaz. Sin embargo, los seres humanos no somos un instrumento, un
avion o un calzado, somos una sinfonia, un cielo o un camino.

Cuando conoci a Monsieur Guignot en la asignatura de Filosofia de la Universidad de Besangon,
me dejo absolutamente fascinada. Su conocimiento sobre las vidas, obras y milagros de los filosofos
franceses del siglo xx era vastisimo. Sus ideas me parecieron extremadamente originales, y naturalmente,
con veintiun afios, sucumbi irremediablemente a sus encantos. El problema, en aquel entonces, fue que ¢l
no sucumbio a los mios.

Ocho afios después, participaba como tertuliano en un programa de television. Yo me encontraba en
casa de mis padres, pasando unos dias con ellos después de demasiado tiempo sin apenas contacto. Me
pegué al televisor. Sobre la mesa de debate sus respuestas fueron topicas, su erudicion sonaba siempre
pedante y sus reflexiones, estandarizadas. Tuve la sensacion de que entre tanta lectura, entre tanta practica
de reflexion, se le habia escapado la mayor; se habia aprendido de memoria el mapa, pero no conocia el
pais. Monsieur Guignot, ocho afos después, era un filosofo, pero no un sabio. La practica habia hecho de
¢l un practicante, pero no un humanista, habia aprendido mucho, pero no entendia gran cosa.

El valor de la practica estd siempre en funcion de la capacidad de aprendizaje del individuo. Si el
umbral de aprendizaje es bajo, la experiencia adquirida con la préctica resulta del todo innecesaria. El
genio, en una disciplina, con la practica, potenciara su genialidad, el tonto, con la practica, s6lo potenciara
su tonteria.

La experiencia es el mas alto de todos los valores cuando se ha hecho de la experiencia un valor.
Cuando se ha hecho de ella, de la practica, una rutina que no aporta experiencia por mas horas que
acumule, el experimentado no tiene mds méritos que el novato. Lo importante, segun creo, es la
capacidad de entendimiento, la empatia que somos capaces de generar con nuestros semejantes, y esto no
lo dan necesariamente las horas de vuelo, el nimero de camas o las titulaciones académicas. «El sabio
puede sentarse en un hormiguero, sélo el necio se queda sentado en él», dice el proverbio chino. Hay que
saber cuando hay que levantarse del hormiguero y mirar hacia otro sitio para convertirse en un
experimentado y sabio entomologo.

Recordé a Diego, mi ultimo amante, abandonado en el portal de mi casa la noche anterior. Diego
fue, la primera noche, un magnifico amante. Supo encadenar una coreografia que hizo que nuestro
encuentro fuera plenamente satisfactorio. Se le notaba maestria y oficio en el tacto. Se veia que la mia no
era su primera cama, ni la Ginica que visitaria aquella semana.

La segunda noche, algo hizo disparar mi sefial de alarma: la incomoda sensacion de déja vu. La
tercera noche ya sabia qué iba a decir, como se iba a colocar, por qué puerta iba a entrar y por cudl iba a
salir. Si Verne, de la mano de Phileas Fogg, dio la vuelta al mundo en ochenta dias y Cortazar, la vuelta al
dia en ochenta mundos, yo habia dado ochenta vueltas a Diego en una noche. Justo lo que tarda uno en
comerse un plato precocinado o en leerse el manual de usuario de un lavavajillas.

Para la interaccion sexual, una buena cabeza vale mucho mas que una mecanizacién de procesos
mas o menos eficaz. Para la vida, también. El sexo es un asunto de comprension de lo humano y no una
secuencia de gestos y puntos bien aprendida. No hay mejor practica para el sexo que el pensamiento. Sin
embargo, siempre hay un buen samaritano dispuesto a darnos o a vendernos la receta y a recordarnos que
el habito si hace al monje.

En tiempos en los que no hay tiempo, en nuestra era de la inminencia, somos presa facil de los
manuales, de las mecanizaciones, de los articulos copiados y de los remedios milagreros. Preferimos
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reducirlo todo a una cancioncilla facil de aprender y convertir todo en la receta de una compota de
manzana.

La unica ventaja de confeccionar y adquirir «manuales del buen amante» o «codigos del perfecto
seductor» es que cuando te encuentres al lector de uno de ellos en tu cama, puedas saber cudl de esos
libros se ha leido, y si te lo has leido ti también, tener al menos algo de que hablar mientras practicas lo
de siempre.

En el sexo hay que conocer tres cosas bésicas que se aprenden, a poco que nos dejen, antes incluso
de aprender a leer. Los manuales que recomiendan la practica de una estandarizacion de la seduccion o
del ars amandi resultan igual de cOmicos que dar una leccion bilingiie sobre como llenar un vaso de agua
o la afirmacion de Salvador Dali: «Soy practicante pero no creyente». Con la salvedad de que la leccion y
la afirmacién son geniales.

En ésas estaba cuando se le calo el taxi. En medio de aquel atasco en la calle Diagonal.
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El hombre, cuanto mas aguanta,
mejor amante €s

«jPuccini tardo cuatro aiios en componerla!y, susurro maravillado, interrumpiendo, una vez mads,
la audicion.

Giovanni se giro hacia él, molesto:

«/Crees que si hubiera tardado diez minutos, cambiaria algo?», le dijo.

El politico se quedo meditativo.

«Llevas demasiado tiempo pagando a tus empleados por hora...», concluyo Giovanni.

En una pequetia poblacion de la Toscana, durante un recital que incluia una seleccion de fragmentos
de Turandot.

(El concejal de Cultura, que queria asociarse con Giovanni en un negocio inmobiliario, nos hizo de
anfitrion. Solicito, complaciente, queriendo agradar continuamente, nos dio la noche.)

La practica del coitus reservatus surgidé, como el coitus interruptus, como un método
anticonceptivo. Su proposito era, en un principio, simple: evitar, durante el coito, la eyaculacion dentro de
la vagina. Para conseguirlo, se empleaban distintas técnicas de control fisico (retencion de la prostata a
través del musculo pubococcigeo y control de la respiracion), mental (fundamentados en gestionar la
excitacion) y una rutina copulatoria que contemplaba la combinacidon de penetraciones profundas y cortas
con detenciones.

A Giovanni lo conoci en el burdel en octubre de 1999. Desde el momento en que nos vimos,
supimos, pese a nosotros mismos, que ibamos a vivir algo mas que unos ratos de sexo de pago. Solia
venir, en nuestros primeros encuentros, acompafiado de un amigo de ojos muy redondos, como los de un
besugo, y de nombre Alessandro. Alessandro se gano pronto entre las chicas el apodo de «pez martillo».

Imaginémonos un mundo feliz en el que en la interaccion sexual no existieran obligaciones. Si
tuviera que escribir el acta constituyente de sus estatutos, probablemente empezaria con estos articulos:

1. Ningtn varon esta obligado a hacer que el coito dure més de cinco minutos.

2. Ninguna hembra esta obligada a aguantar a ningin varén que haga que el coito dure mas de cinco
minutos.

Y como no hay dos sin tres:

3. Ninguno de los participantes estara obligado a cumplir los puntos 1 y 2 y ninguno de ellos esta
tampoco obligado a saber lo que significa el término «coito».

Preocuparse por la duracion del coito genera dos cosas: preocupacion y coito. Ninguna de las dos es
necesaria para desarrollarnos como seres sexuados. Normalmente, prolongar el coito es, para el varon,
acortar su capacidad para disfrutar del sexo. Para la mujer, normalmente es prolongar su capacidad para
distraerse.
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«Cuando uno teme sufrir, ya esta sufriendo», dice el proverbio chino. En los hombres, la obligacion,
casi moral, de prolongar el coito genera una ansiedad que, con demasiada frecuencia, desemboca en las
disfunciones sexuales mas comunes: impotencia, eyaculacion retardada y especialmente el antonimo de lo
que se pretende con esta servidumbre: la eyaculacion precoz.

En la puerta de mi casa levantaron hace poco la acera para pasar no s¢ qué canalizacion. A las ocho
de la mafiana se ponia en marcha el martillo pilon y a las ocho de la tarde se paraba. Durante todos y cada
uno de los dias que duraron las obras, no pude dejar de pensar en Alessandro.

El tiempo minimo que contrataba era de dos horas (mas de una vez, Giovanni y yo teniamos que
esperar en el vestibulo de un hotel a que acabara o viendo en la tele, desde la cama, alguna reposicion de
peliculas de cine negro).

Clara, una chica por la que Alessandro sentia especial inclinacion, llevaba en el bolso, cada vez que
lo visitaba, una botellita de 250 ml. de aceite de oliva virgen. Nada mejor que el aceite de oliva para
intentar calmar la irritaciébn que «un persistente» provoca en la vagina, me explico un dia. Alessandro,
mientras, creia que era el mejor amante que hubiera dado Italia desde tiempos de Giacomo Casanova... si
no desde antes.

Existe la creencia de que cuando algo, por ejemplo una obra de arte, ha tardado mucho tiempo en
construirse, su valor es mayor. En el tiempo en que Mozart componia una sinfonia, Schumann escribia un
acorde, en el tiempo en que Antoni Tapies pinta un cuadro, Antonio Lépez desenrosca el tapon de un tubo
de 6leo y mientras Basho componia un Aaiku de corrido, Dante tardo alrededor de quince afios en escribir
La Divina Comedia. Ello no implica que el valor de la Sinfonia Renana sea necesariamente superior a la
40 de Mozart, que tenga mas valor la Gran Via de Antonio Lopez que Nuvol i cadira o que se disfrute
mas Lo Divina Comedia que El viejo estanque. Confundir tiempo con calidad es como confundir valor
con precio.

El buen amante, como el buen artista, no entiende de tiempos de ejecucion, entiende de ejecucion.
No entiende de minutos, entiende de duracion.

Por aquel entonces, por aquellos tiempos en los que Alessandro hacia de las suyas y Giovanni
empezaba a ser, para mi, Giovanni, frecuentaba el burdel un tipo charlatan, de espaldas estrechas y de
profesion abogado. Su préctica favorita era meterla durante cincuenta y nueve minutos y correrse cuando
la alarma de su reloj, que siempre ponia en marcha por si le escaquedbamos algun minuto, indicaba que
habia pasado una hora. Las chicas le temian como al café frio y yo estaba particularmente harta de ese
«metomentodoy», de sus paraditas y de sus instrucciones, de su reprise y de sus frenazos en seco. Aquella
mafiana, en la que yo esperaba que un italiano volviera a llamar para encontrarse conmigo, me tocé a mi
atenderle.

La vagina, lo he dicho alguna vez ya, tiene, aproximadamente, la misma sensibilidad que el recto.
Eso no quiere decir que no tenga; durante el sexo todo nuestro cuerpo es una terminacion nerviosa y
cualquier parte de ¢l es susceptible de producir un orgasmo (hasta la vagina). Coito largo para los amantes
a quienes les guste el coito largo, como les pasa a los americanos con el café, coito sin tiempo para los
que quieran un coito y no un reto, y coito como una alternativa erdtica mas para los que quieran
interactuar sexualmente.

Aguanté a que su excitacion le hiciera detenerse por primera vez. En verdad, no fue mucho.
—Espera, espera, espera...

Entonces, lancé un alarido como si todos los orgasmos del mundo acudieran a mi encuentro.
Contraje repetida y fuertemente los musculos de la vagina simulando las contracciones orgasmicas. Y se
corrio.

No volvié a ofrecerme empleo como secretaria suya y no volvid a negociar conmigo el precio del
servicio, porque no volvio a contratarlo. Y yo me quité a un abogado, estrecho de hombros, cretino y
martilleante, de encima.

No hay mejor manera de disfrutar del tiempo que despreocupandose de él. Y no hay mejor manera
de ser un buen amante que despreocupandose de serlo... y siéndolo.
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El tantra sirve para aprender
a follar durante horas

Dostat se autem na letiste je velice snadné, protoie letiste leii vedle dalnice Di Bmo-Olomouc jestl
na uzemi mista Brna. Na 201 km od Prahyje sjezd na Slatinu a odbocka na letisti— je viditel-né
oznacena. Od dalnicniho sjezduje letiste vzdaleno 2 km.

Naturalmente, me perdi.

S6lo somos capaces de nombrar los conceptos que entendemos, los que somos capaces de concebir.
Algo ininteligible para nosotros no tiene palabra porque, para nosotros, no tiene significado.

El término sanscrito tantra podria traducirse a nuestro idioma por «extender» o «conectar», aunque
también por «continuidad», pero también por «urdimbre» o «trama» o «tejido» y, por derivacion,
también, como «tratadoy», «ensefianza». Demasiados términos de traduccidon, demasiadas aproximaciones
y demasiado dispares entre ellas para nombrar algo que un hindq, capaz de concebirlo, llama fantra.

Simon era argentino. Me inscribi en el centro de yoga que ¢l dirigia porque se encontraba cerca del
burdel. En su tarjeta, que me dio al presentarse, figuraba el titulo de maestro de tantra, ademas de
extrafios dibujitos y una florida sentencia.

Tras la primera clase, con muchas mas palabras de autoayuda y de comunion fraternal que yoga, se
despidié de mi mandandome un «beso de luz». Noté, al salir, su mirada clavada en mi trasero.

El tantrismo es una de las tres grandes orientaciones religiosas del hinduismo, aunque también
participa de las ensefianzas del tantra el budismo, en su vertiente Vajrayana, la que se conoce como
«budismo tibetano» o «lamaismoy.

En el hinduismo tantrico, se rinde culto y estudio a sakti, la energia genésica y generadora que se
deriva de la unificacion del opuesto de los géneros. Su practica es ascética, de una enorme disciplina
fisica y corporal, en la que las ensefanzas ritualizadas se ilustran con enigmaticos diagramas del
conocimiento llamados yantras y se consolida con la ejercitacion exigente de actividades fisicas como el
kundalini yoga. La busqueda de una revelacion de lo absoluto, que trascienda el dualismo a través de un
elevado orden contemplativo, es el objetivo de un sakta, de un conocedor de sakti.

En el budismo tibetano, las ensefianzas del tantrismo cobran el mismo sentido aunque perseveran
mas en los aspectos conceptuales de la instruccion que en los de disciplina fisica.

En ambas orientaciones, budica e hinduista, se aprende a gestionar el deseo, bien sea para
canalizarlo y utilizarlo como una mistica reveladora, bien sea para evitar las dependencias de ¢él.

Tanto el tantrismo hinduista como las ensefanzas tantricas en el budismo tibetano son escuelas
esotéricas. Es decir, las ensefianzas son secretas y solo se transmiten a iniciados a través de la instruccion
de un guru o0 maestro. No es como el cristianismo u otras religiones exotéricas que hacen del proselitismo
y de la propaganda evangelizadora su fuerza. Son doctrinas «reveladas» y nadie, salvo un iniciado, puede
saber nada de ellas.

El segundo dia, mucha musica de sitar, mucho incienso, mucho manira cogidos de la mano y
mucho tejido naranja. De kundalini yoga sigui6 habiendo muy poco.

Fue durante la ejecucion de una asana cuando tuve claras algunas intenciones de Simén. Sujetod con
su mano derecha mis gliteos mientras la izquierda la apoyaba en mi pecho... «es para abrir el tercer
chakra», me dijo. Aqui, de tejas para abajo, lo llamamos «meter mano», pensé.
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Al despedirme, me contd que estaba en plena fase de expansion de su negocio de centros de
sexualidad tantrica por todo el territorio espanol y que alguien como yo, atractiva y lista, podia serle de
mucha utilidad.

Pretender los resultados sexuales que se le supone a un iniciado en el tantrismo, sin haber tenido
acceso a sus esotéricos procesos formativos, es como intuir que se puede operar una valvula adrtica sin
preocuparse de haber pasado por la Facultad de medicina. Y apoyarse un cuchillo en el pecho.

Obtener o pretender obtener el objetivo sin el conocimiento que da el esfuerzo para conseguirlos es
peligroso. Es como los nifios que se hacen o nacen ricos sin saber lo que es el dinero o las armas
automaticas en manos de quien no sabe lo que es una vida. Decia el fisico Stephen Hawking, cuando se le
preguntaba por lo que mas temia, ahora que los avances cientificos nos podian convertir en el primo de
Dios, «que nuestro poder crece mucho mas rapido que nuestra sabiduria». A veces no resulta peligroso,
sino simplemente ridiculo. En nuestra cultura del eslogan comercial, de esa filosofia sapiencial que es el
tantra, nos han silbado las proezas amatorias y los logros de retencion eyaculatoria; el espectaculo en
definitiva, como a los grandes centros comerciales llega la primavera o la China. Pero exponer latas de
comida china no es la China, y comerse un pato laqueado no es entenderla, entre otras cosas, porque la
China s6lo la entienden los chinos.

«Hacerse la picha un lio» es una expresion que podria muy bien haberse acufiado para la mayoria de
los que hablan y practican, aqui en el Oeste, el tantra.

Abandoné el centro y al maestro tantrico cuando finalizo la tercera clase para inscribirme en otro un
poco mas lejano, pero en el que sigo desde hace tres afios. Como tengo tendencia a explicar la razones de
mi partida antes de irme, le dije al guru, en espafiol clarito, no fuera a ser que el sdnscrito se me resistiera,
que me parecia que lo Unico que le interesaba era hacer pasta y echarme un polvo, y que si para lo
primero se podia valer solo, para lo segundo era yo quien sacaba la pasta.

Todos, quiza, podriamos aprender un dia checo y saber llegar al aeropuerto de Brno sin perdernos.
Algunos, también, con mas esfuerzo quizd, alcanzarian un dia la ciudadania checa. Pero muy dificilmente
podra, ninguno, «ser» checo. Aqui, en el Occidente judeocristiano de fe y grecolatino de razon, es decir,
en nosotros, el tantra hay que entenderlo como un espectaculo exdtico en el que los bienintencionados
pueden llegar a ser estudiosos y las «teletiendas» pueden llegar a sacarle rendimiento comercial. Porque
para «ser» algo, hace falta, ademas de entender e interpretar, una cultura y un contexto. Y para nosotros,
la cultura y el contexto donde tiene sentido y entendimiento el tantrismo son tan extrafios como para un
perro las clases de cetreria.

El, sonriente, me dijo que yo no habia entendido la esencia de su mensaje. Durante los siguientes
tres meses siguieron pasando recibos a mi cuenta bancaria. Yo creo que si habia entendido la esencia de
Simon.

Cuentan que Antonin Artaud asistio un dia a una funcion de teatro balines. Se cuenta que, tras el
espectaculo y no entender que se trataba de una representacion, pues ¢l creyd que los actores estaban
poseidos por un verdadero arrebato visionario, cred el «teatro de la crueldad». Su propuesta teatral ha sido
fundamental para que se desarrollase una vanguardia teatral en nuestra cultura.

Probablemente, de creer haber entendido algo, aunque en realidad no hayamos pillado ni la copla,
podamos en Occidente generar algo interesante que haga que nuestras relaciones amatorias mejoren en
concepto y practica. Una especie de dalealtrantran o de sexo tontico que, como a nosotros nos interesa,
resulte util y operativo.

Como decia el sabio indio en el Tantraraja Tantra:

Na kadacit pivet siddho devyarghyam

aniveditam Pananca tavat kurvita yavata syan manolayah
Tatah karoti cet sadayah pataki bhavati dhruvam
Devtagurusevanyat pivannasavam ashaya

Pataki rajadandyash cavidyopasaka eva ca.
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Naturalmente.
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Todos podemos ser multiorgasmicos

Sonya Thomas el 1 de febrero de 2006 se comio veintiséis sandwiches de queso en diez minutos.
Gano con ello el prestigioso Campeonato Mundial de Comedores de Sandwich de Queso. Al finalizar la
competicion se mostro decepcionada: «Podia haberlo hecho mucho mejory, declaro.

Noticia

Recuerdo mejor los gritos de mi madre que el motivo de los gritos. Yo debia de tener apenas cinco
afios y un osito de peluche, de color osito de peluche, tres dedos mas grande que yo. No sabria explicar
muy bien por qué me frotaba contra él, aunque intuyo que mi madre si debia de tener una idea mucho mas
clara que yo. Al menos su cara de panico reflejaba una enorme seguridad.

Un tiempo después seguia sin saber qué ocasionaba los gritos de mi madre, pero aprendi a
ocultarme cada vez que buscaba el carifio de mi amigo de trapo. Entonces, la naturalidad se convirtié en
intencion y la satisfaccion en ocultacion, aunque la inquietud no estaba en mi, sino en el ojo de mi madre.
Con toda su buena intencion.

Aprendi, cuando ya era yo la que le sacaba tres cuartas al osito, que no era la unica nifia que se
sentia bien muy cerca de su nounours, ni la inica que desvestia a mis mufiecas mas con la intencioén de
ver que con la de cambiarlas. Podria incluso decirse que yo no resultaba nada original en mi actitud.
Aunque quiza, para cuando supe esto, y con vistas a evitar la culpa, ya era un poco tarde.

El orgasmo tiene algo de partida, de experiencia inefable y de expresion muda.

Bataille lo llamaba la petite mort («la pequefia muerte») posiblemente porque, si bien una se va,
tiene ocasion de regresar. Es de las cosas mds inequivocas de sentir, pero mas endiabladamente dificiles
de definir. Es pura accion, puro gerundio, sin circunloquios ni argumentaciones. Su experiencia misma
oscurece todos los discursos sobre él. De nada vale, tampoco, una exposicion clara de la sintomatologia
que lo acompatia, porque su realidad es mucho mas amplia que la suma de los sintomas que produce. De
nada valen tampoco las valoraciones en torno a él, porque cuando ¢l llega se las lleva a todas. Y no hay
ciencia que lo aborde, a no ser la mistica.

El orgasmo es el «gran comedor» de palabras. S6lo permite el gemido, el aullido, la expresion
infrahumana, pero no la palabra. Lo que queda de humano en nosotros, en presencia suya, es solo la
necesidad de expresar, pero no el lenguaje, ni el pensamiento. No hay tampoco risas durante su presencia,
«antes» posiblemente, «despuésy, tal vez, pero «durante» nunca. Ni risas, ni palabras, solo él.

Tuve que superar con claridad la veintena para sentir mi primer orgasmo. Lo alcancé sola. Una de
aquellas noches en las que deseaba mas pensar en mi ocasional amante que en estrecharlo.

La maquinaria sexual femenina es de una enorme complejidad; olvidada, moralmente castigada en
su uso y enormemente misteriosa. Una misma debe aprender a tratarla y debe aprender a perder el miedo
a tratarla. La marea de falsas creencias, de supersticiones, de miedos acumulados, de doctas ignorancias
ocultan el verdadero hecho: tener un orgasmo es haber aprendido a tenerlo. Y todo conocimiento requiere
valentia para trascender, talento para medir y tiempo para crecer.

En el aula vacia de Derecho Internacional se dio mi primerizo orgasmo en compaifiia, con mi mano
dirigiendo la suya. El peluche de aquellos dias se llamaba Thierry. Fue un orgasmo «en construcciony.
Aparecio, de eso no tengo dudas, y en cierta medida amplifico las sensaciones placenteras que decenas de
amantes antes que ¢l me habian propiciado.

Otra tarea compleja es intentar definir el sexo sin asociarlo al orgasmo. Y sin embargo asi deberia
hacerse. Creer que el sexo es «aquello que tiende o procura el orgasmo» es limitar extraordinariamente el
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sentido del sexo y darle una finalidad concreta. Es intentar hacerle un traje de novia al viento. El sexo
solo tiene limites para quien se los pone y finalidad para el que se la impone.

Llegué con el tiempo justo de cambiarme para recibirlo. Tenia poco pelo. De mediana estatura,
debia de rondar la cincuentena y, aunque de extremidades delgadas, su vientre era prominente y redondo.
Por su aspecto deduje que posiblemente se dedicaria a la abogacia. Yo ya habia cumplido los treinta.

La respuesta sexual humana, en términos estrictamente operativos, se inicia con el deseo. A ¢l le
sigue la excitacion que precede a la meseta, tras ésta se alcanza el orgasmo y finaliza la interaccion con el
periodo refractario. Este ultimo «segmento» varia entre los hombres y mujeres. En los primeros, si el
orgasmo ha ido acompafiado de eyaculacion, el periodo refractario se convierte mas en una fase de
resolucion que da lugar a una «incapacidad» fisica transitoria por poder continuar. Tras un periodo de
tiempo de reposo que oscila en funcioén de varios factores, nada impide que vuelva a poder retomarse el
proceso de deseo, excitacion y meseta hasta alcanzar otro orgasmo. Si en los varones se sabe distinguir las
contracciones prostaticas que anteceden a la eyaculacion y se identifica el orgasmo con ellas, la fase de
resolucion no sucede y se pueden encadenar varias «secuencias» de espasmos prostaticos en un mismo
encuentro sin perder la excitacion. En las mujeres, el periodo refractario es menos concluyente y tiene una
pendiente mas suave, de forma que es relativamente sencillo que la excitacion lo «desactive» sin tener
que realizar un periodo de reposo.

A esta posibilidad de alcanzar un orgasmo tras de otro en una misma relacion, via minimizacion del
periodo refractario, alguien dio en llamarla «multiorgasmia». La «orgasmia secuencial», un neologismo,
que yo sepa, que propongo y que creo que es un término mas adecuado porque evita la simultaneidad que
puede conllevar el prefijo «multi», es un concepto que se ha introducido en nuestro «discurso normativo
del sexo» recientemente.

En la habitacion del jacuzzi y las cortinas rojas, no me resultdé muy dificil que alcanzara pronto el
orgasmo. Sin embargo, ¢l habia pagado dos horas y, ademas, era de aquel tipo de cliente, digamos,
«complaciente». Asi que sugirid que ahora debia ser yo quien lo alcanzara. Y acepté la sugerencia.

En mi caso no me habia resultado demasiado dificil alcanzar el orgasmo en otras relaciones
mantenidas con clientes. No siempre era asi, pero a poco que el eretismo asomara la cabeza, no tendia
nunca a despreciarlo.

Me coloqué sentada encima de su cara, y ¢l empezd a lamer. El orgasmo que aparecio,
sorprendentemente a los pocos minutos, fue un orgasmo de plena madurez. Su nivel de gratificacion fue
tan elevado que hizo que la excitacion superara ampliamente el modesto periodo refractario. Con lo que
después del primero vino el segundo. Y tras éste, otro. Era la primera vez en mi vida que enlazaba varios
orgasmos en una misma relacion.

Para que eso sucediera, tuve que haber cumplido tres décadas, tuve que topar con una persona que
por su fisico y sus habilidades me dejara totalmente indiferente, es decir, completa y exclusivamente
preocupada de mi y de mi placer, y tuve, eso también hay que decirlo, que haberme metido, unos meses
antes, a puta.

En una sociedad que se rige por los niveles de produccion, que sigue condenando la sexualidad no
productiva (la que no genera y engendra: onanismo, homosexualidad, voyeurismo, fetichismo...), nadie
puede rechazar los altos niveles de rentabilidad que procura la multiorgasmia. Quizé por eso la llamada
multiorgasmia es uno de los grandes temas de la divulgacion del discurso normativo. Las agencias de
prensa de la sexualidad comme il faut y del «goce usted produciendo como ninguno» se encargan de
divulgar a los cuatro vientos el superorgasmo o la secuencia infinita, sin dejar por ello un instante que nos
olvidemos del «como» coital, sin dejar siquiera que nos preguntemos por otro «cémo» que no sea ése.
Mientras, la sefiora, que bastante tiene en su casa con lo suyo, con su modesto orgasmo un sdbado de cada
tres si el mes es propicio, padece por no llegar a alcanzar estos excelsos niveles de rendimiento.

Decia Epicuro: «Nada es suficiente para el que lo suficiente es poco». Uno no sabra a nada si
pueden ser dos, y el tercero se quedara pobre si no se alcanza el cuarto. Esa es la esclavitud de la
generacion en cadena, del «consiga usted todo lo que quiera» con el que suelen acabar los cuentos en
nuestra sociedad postindustrial.
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Es muy posible que todos, como seres humanos, podamos comernos dos bocadillos de queso en
diez minutos, o quince o hasta veintiséis, pero ;por qué? y ;para qué?

Debo confesar que tanto hablar del orgasmo me ha abierto el apetito.
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El orgasmo simultaneo es 1o mas

En un dia de mucho calor, un leon y un jabali llegaron a la vez para beber en un arroyo.
Discutieron amargamente para otorgarse el derecho a beber primero, hasta el punto de retarse a muerte.
Cuando el feroz combate era inminente, se acercaron hasta ellos un grupo de buitres y cuervos.

El jabali entonces propuso:
«Mejor que bebas tu primero y seamos amigos que espectaculo y alimento para otrosy.

Traduccion libre de la fabula de El leon y el jabali, de Esopo

Eric habia perdido el vuelo. Habiamos pasado la noche intentando uno de sus descubrimientos
erdticos mas recientes relacionado con la simultaneidad. Sin mas éxito, por cierto, que el que le quise
hacer creer.

Una de las ventajas de que tu padre sea el propietario de la empresa es que, a veces, puedes perder
el vuelo sin que vuele con €l tu empleo. Desde la oficina le reorganizaron las visitas para el dia siguiente,
aunque mantuvieron su agenda de trabajo de cuatro dias en Paris. A Eric, mas como una humillacion que
como un premio, le dieron el dia libre. Yo no lo supe hasta que llamo al portal.

A Fernando lo conoci la noche anterior, cuando con unas amigas tomaba unas copas en un local
chic de la posmodernidad madrilefia. Era uno de esos aspirantes a trovadores, con un aire muy estudiado
de malditismo y con mds encanto que oficio. Intimamos, de esa manera de la que s6lo se puede intimar en
los dos metros cuadrados del lavabo del local. Como el encuentro habia sido muy «estrecho», le propuse
repetir al dia siguiente, a las once de la noche en mi piso, bueno, en el piso de Eric, bueno, en el piso del
papa de Eric.

Entre las muchas cosas que intercambiamos apoyados entre la puerta cerrada y el pomo de la
cisterna, no figuraron ni el teléfono ni mi situacion de vida en pareja. Yo debia partir la semana siguiente
a Sudamérica para una estancia que se alargaria tres meses. Ultimaba, desde casa, los preparativos del
viaje.

A las once de la mafiana son¢ el interfono y un Eric cabizbajo me pidié que le abriera. Sorprendida
por que no estuviera en el vuelo a Paris, pero s6lo ligeramente contrariada, le abri, desde el piso, el portal.
Justo después de apretar el pulsador y antes de que yo colgara el auricular, oi como alguien se dirigia a ¢l
pidiéndole que no cerrara la puerta. Me pareci6 reconocer la voz de Fernando.

Parece ser que el término «coito» ya lleva implicito, en su etimologia, el ir a algin sitio y en
compaiiia. En latin, al coito se le daba el nombre de coitus, de donde deriva el término actual. Coifus se
formaba del prefijo co (que implica unidad y conjuncion) y de itus que seria el participio pasado del verbo
iré (marchar, partir). Idos conjuntamente, podria ser una definicién etimologica bastante ajustada del
significado de «coito».

«Simultaneo» procede del término latino simul, que significa «juntamente», «a unay.
Probablemente, si para los romanos la simultaneidad de acciones y reflejos, en lugar de la compaiia,
hubiera sido una caracteristica definitoria del sexo, hubieran llamado al coito algo asi como simulitus
(«idos a una») y denominariamos, por ejemplo, «simulateo» al hecho de copular teniendo que alcanzar el
orgasmo de manera sincronica. Disculpenme los fil6logos esta pura ficcion etimolégica.

Siempre tuve, desde que vivi en aquel piso, dificultades para accionar los mecanismos eléctricos
que abrian las ventanas. Quiza fue eso lo que me impidio el intentar salir por alguna de ellas, cuando
desde la mirilla pude ver como Fernando y Eric salian juntos del ascensor y se dirigian hacia mi puerta.
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Quiza fue entonces cuando empecé a detestar, creo que a Einstein le pasaba algo similar aunque por
motivos distintos, la simultaneidad y el sincronismo.

«Me voy a correr» es mi recurrente. Pero hay muchas otras: «me vengo», «ya llego», «me voy»...
Todas ellas para anunciar lo mismo; la inminencia de la partida, el fin de las palabras y la omnipresencia
del orgasmo.

Los humanos somos entidades parlanchinas. Pero, por mi experiencia, parece que las mujeres
anticipamos verbalmente mas este acontecimiento que los hombres, posiblemente, y no quiero ser mala,
como anuncio de la representacion que va a tener lugar. Mucha historia y mucha vida de cada una de
nosotras se ha apoyado y se apoya en la gran «funcion»: la puesta en escena de la obra E/ orgasmo
fingido para soprano y continuo, en la que hay que sacar a pista los caballos, la mujer barbuda, el
tragasables, el vidente de la venda y hasta el mono titiritero.

También es posible que los humanos, frente a este traslado fugaz al mundo de nunca jamas,
busquemos compania. Aunque, exceptuando la muerte, no puede haber experiencia mas solitaria,
individual e incompartible que el orgasmo.

Es por eso por lo que la busqueda de la simultaneidad de orgasmos me recuerda mas a lo que
algunos llaman una extravaganza que a un logro para el bagaje sexual de cada uno. Ademas, si
sincronizar el orgasmo de uno mismo es sencillo y el de dos puede ser una tarea complicada, organizar la
simultaneidad de tres, cuatro o de n+i participantes, debe de resultar verdaderamente milagroso.

Conviene aclarar también que la simultaneidad de dos experiencias personales no supone en ningun
caso la suma de éstas. Si dos luces se encienden, vemos mas, pero si un barco se hunde, hay mas muertos
y mas dolientes pero no mas muerte. Es por ello por lo que tiendo a ver en el tipo de proclamas como «el
orgasmo simultaneo es lo mds» una voluntad intencionada de seguir imponiendo una sexualidad basada
exclusivamente en el binomio pareja, que estd muy bien siempre que estemos ofreciendo una posibilidad
a la voluntad de los participantes y no definiendo lo que es el sexo o creandole un marco de buenas
costumbres.

Antes de que Eric se volviera para preguntarle a Fernando lo que queria, yo ya habia abierto la
puerta.

Le di un beso a Eric y a Fernando le estrech¢ la mano prometiéndole que yo entregaria la
documentacién personalmente al director de la agencia porque todavia no estaba preparada. Su cara
parecia dos signos de interrogacion con un circulo en medio.

—Perdonad, no os he presentado, Eric, mi novio, Fernando, el correo de la agencia.
Volvi a fingir, pero Fernando fingi6 peor que yo.

El sexo es un mal animal de carga. Mientras mas obligaciones, sugerencias, objetivos y consejos se
le imponen, mas se encabrita. En el sexo, como en las practicas meditativas, la mirada tiene que estar
dirigida hacia lo que se es y no hacia el como se debe ser, porque eso solo se aprende siendo. La busqueda
del orgasmo simultaneo, cuando, mas alla de una curiosidad o una casualidad, deviene un imperativo del
manual de los amantes perfectos, es uno mas de esos fardos que la grupa del sexo suele sacudirse en
cuanto que se lo cargan encima.

Mi viaje era inaplazable. Yo, al contrario que Eric, no podia perder ningun avion. Tuve que
alojarme en casa de una amiga hasta mi partida, sabiendo que a la vuelta deberia, antes de deshacer las
maletas, buscar un nuevo piso donde vivir.

Supe que Eric y Fernando se hicieron amigos, aunque no volvi a ver a ninguno de los dos. No s¢ lo
que se contarian, aunque posiblemente pasarian las horas hablando del interés de uno por sincronizar el
orgasmo y del otro por no sincronizar el reloj.
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Existe el punto G

(...) A veces la cabeza es de leon, el cuerpo de cabra y la cola es de serpiente; a veces tenemos en
cambio un solo cuerpo, de leon o de cabra, y tres cabezas, de leon, cabra y serpiente; a veces,
finalmente, tiene las tres cabezas de los animales pegadas a partes distintas de un solo cuerpo,
generalmente de leon (...)

La Quimera
Diccionario ilustrado de los monstruos Massimo [zzi

Mi madre solia recortar los puntos que daban con el paquete de detergente de lavadoras. Dos por
paquete. Cuando se habian conseguido treinta, habia que meterlos en un sobre, franquearlo y enviarlo a la
direccion del fabricante. Al cabo de un mes, recibiamos en casa, a portes debidos, un tazén para el café
con leche decorado con calcomanias de animales. Todavia los conserva en la alacena.

La vagina cada vez tiene mas puntos. Desde que se descubrid oficialmente que era insensible, con
tan pocas terminaciones nerviosas que es posible hacer un raspado del cuello del utero sin apenas
anestesia, empezaron a aparecer por todas partes de su geografia. Les pusieron iniciales: «F», «A», «K»,
«G»..., que siempre son mas serias y cientificas que las descripciones.

Que nadie se inquiete, que si se acaban las letras, podemos hacer como con las matriculas y poner
nimeros, y que nadie se altere tampoco por lo limitado en tamafno de la vagina; en doce elasticos
centimetros caben muchas cosas, y si son puntos, mas todavia.

El inconveniente de los superlativos es que no se pueden matizar. No podemos decir, por ejemplo,
«muy buenisimo» o «extraordinariamente maximo». Sin embargo, estos puntos, en sus anuncios,
prometen conseguir magnificar un superlativo: el orgasmo. De paso, prometen también redimirnos, a
todas las que seguimos estimulandonos el clitoris, de nuestra ignorancia y de nuestra mediocre capacidad
de goce.

Mientras, algunas chiquillas siguen preguntando si el preservativo hay que ingerirlo plegado o
desplegado, si se pueden quedar embarazadas con una felacion o si la pildora se introduce en la vagina, y
algunos, no tan chiquillos, se devanan los sesos pensando si un pene de doce centimetros es normal o si
tres veces a la semana es poco.

Mientras, la ciencia sigue sin saber si... bueno, sigue sin saber. Y entretanto, el coito, el rey de las
practicas eroticas del «discurso normativo del sexo», sonrie.

De lo que no se duda, ni chiquillas ni adultillos, es de que metiéndola a fondo, la mujer alcanza
indefectiblemente lo que llamaban, no hace mucho, el «paroxismo histérico» (el «orgasmo» para los que
somos de aqui). Histérica, con tanto meter y sacar, si puede acabar una, eso es cierto, pero a la mas pura
histeria estd condenada una si topa con uno de esos «hurgadores vaginales», con «los exploradores de
grutasy», cada vez mas frecuentes por leer lo que no deben, que creen que la vagina es una nevera llena en
tiempos de Cuaresma.

Fue al acabar la cena cuando me lo propuso: —Miguel no consigue encontrarme el punto G, no
sé... a lo mejor te parezco muy descarada, pero... a lo mejor... siti y yo...

Conociéndola un poco como la conocia, la oferta no me sorprendié demasiado.

De Tatiana resultaba especialmente atractiva su ingenuidad. Momentos antes, en el sorbete de
melén, nos habia escenificado con todo detalle como alcanz6 el orgasmo cuando su marido la habia
poseido rabiosamente durante un crucero por el Nilo. Sus gritos y gemidos aceleraron la llegada de la
cuenta.
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No dije ni que si ni que no, estaba valorando si me interesaba aprovechar que el Ebro pasaba por
Tortosa, pero ella prosiguio:

—No te preocupes por Miguel, se lo he contado y jle parece perfecto!
No era en mi, sino en Miguel, en quien estaba pensando.

El punto G sirve, por lo menos, para diferenciar dos tipos de mujeres: las que manifiestan que lo
tienen y loan sus virtudes y las que niegan o prescinden de su existencia y dudan de sus cualidades en
caso de que las hubiera. Ambas posiciones, creyentes versus agnosticas y ateas, se enfrentan en una lucha
despiadada en la que las susceptibilidades se enconan y el rango de feminidad parece estar en juego. Los
hombres, por lo general, parecen tenerlo mucho mas claro: la inmensa mayoria de las parientas se corren,
como gacelas perseguidas por leones en la sabana, a poco que las penetren. En cualquier caso, el tema es
muy sensible (posiblemente tanto o mas que el traido y llevado punto de Grafenberg).

Personalmente, yo, como se puede deducir, me englobaria en el grupo de las agndsticas. Nunca he
experimentado un orgasmo derivado exclusivamente de la estimulacion vaginal. Cuando estimulo, o me
estimulan, la zona rugosa que se corresponde, segun los mapas, con el punto G, ni siento ni dejo de sentir,
quiza porque no olvido que se esta estimulando la raiz interna del clitoris y presionando la uretra. Y ya se
sabe, nada peor para escribir relatos sobre el rayo que saber lo que es el rayo...

Por lo tanto, yo diria que el punto G ni existe ni no existe, sino todo lo contrario. Creo que las
mujeres que experimentan orgasmos a través de esta zona de la vagina son veridicas en sus afirmaciones
(experimentan lo que cuentan), pero opino que las que lo niegan son veraces en las suyas (es verdad lo
que cuentan).

Cada mujer es, en cualquier caso, un universo y cada deseo individual opera con mecanismos de
una infinita complejidad que se activan a poco que el deseante crea que se deben activar con una cosa o la
otra. Pero, y en eso insisto, para lo que sin duda sirve el punto G, y todos los demads, es para perpetuar el
modelo de una sexualidad de vocacion reproductiva y de practica copulativa. De todas formas, creo que el
problema, la pregunta y la respuesta al «teorema de los puntos» no pasa por resolver su existencia. Que
exista o no es, quizd, lo de menos. El tema de fondo es otro.

Cuando, en la cama, de rodillas frente a ella, deslicé sus braguitas por sus largas piernas, pude ver
su hermoso pubis cubierto por una fina capa de vello rubio. Tatiana me habia lamido ritmicamente,
dibujando sobre mi vulva, con su lengua, todo un abecedario. Su boca iba y venia sobre mi clitoris, como
si hubiera olvidado algo que repentinamente recordaba. Mientras, sus dedos me acariciaban, a saltitos, el
vientre, el interior de los muslos, el pecho y su larga melena cosquilleaba mis caderas. Noté que ya no me
oia a mi misma, intenté retenerme un segundo mas, pero una corriente punzante en el sacro inicid mis
espasmos.

Ligeramente incorporada y situada a su lado derecho, empecé a besar la linea que va de su vientre
hasta su mentén. Con mi mano izquierda masajeaba su cabeza y con la derecha me centré en sus
genitales. Levanté con la punta del pulgar, presionando ligeramente, el capuchon de su clitoris, mientras
rozaba lo que quedaba al descubierto con la parte media de mi dedo. Al mismo tiempo, introduje mi dedo
corazon hasta la mitad en su vagina para alcanzar el inicio del hueso pélvico. Mantuve un tiempo los
movimientos sincronizados de mi pulgar y del corazén. Su respiracion se agitd, sus gemidos se
incrementaron y con un grito exclamoé: «jMe corro...!». Noté las convulsiones comprimiendo mi dedo, y
mi mano y mi antebrazo se vieron empapados por un liquido caliente. Las dos nos sorprendimos. Ella se
incorpord rapidamente y observando la situacion y la humedad de las sabanas, me dijo, con la misma
candidez en su rostro con la que me propuso el encuentro:

—Lo siento... me he hecho pipi...
Y era verdad.

Lo verdaderamente significativo de las dudas que genera el punto G y sus aledafios resulta del
preguntarse por qué, en puertas de clonar a un humano, no sabemos cémo funciona la maquinaria sexual
femenina. La segunda duda de fondo surge al preguntarse a quién le interesa que la cosa siga siendo asi.
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Que el punto G o la eyaculacion femenina sean como el Santo Grial o como una Quimera so6lo
demuestra el panico atroz que le sigue despertando la sexualidad femenina al «discurso normativo del
sexo». Decia Victor Hugo que existen dos maneras de ignorar las cosas: la primera es ignorandolas y la
segunda es creyendo que las sabemos mientras las ignoramos.

No sabemos nada y no nos dejan saber nada de eso, de la sexualidad femenina, que para algunos
sigue siendo un animal &vido con vida propia que devora y humea a todo el que se le acerca. Si algo
aparece de cierto, lo inundan de fantasias y leyendas de unicornios alados, de esquemas cifrados para
pianistas o espeledlogos y de puntos y secuencias.

Muchos puntos para alguien como yo, que prefiere el café a las tazas.
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Las bolas chinas sirven para dar placer

Ella extrajo con cuidado de la caja sus bolas chinas. La presentadora le pregunto con aire picaro:
—/ Y eso para qué sirve, Susana?

Susana era stripper y titulada por la vida en «gimnasia vaginaly.

—FEsto es para introducirlo en la vagina —respondio.

Intervine:

—Sirve para fortalecer los musculos del suelo pélvico.

—FEso... — apunto Susana.

La presentadora alargo la mano y las sostuvo a media distancia, observandolas como se observa el
cadaver de un pichon recién muerto.

—Pesan mucho, jno?

—Bueno, es que éstas son de acero, porque Susana tiene unos musculos de la vagina muy
entrenados —matice.

—S1, estas son las mias... —asevero ella. Cara de alarma en la presentadora:
—Pero ;las habras lavado? —exclamo aterrada.

En un plat6 de television. Un viernes por la noche

Los chinos las llaman Ben Wa, pero en un «todo a cien» o en los establecimientos de juguetes
erdticos es mejor pedirlas como «bolas chinas» (si no, corremos el riesgo de que nos den alglin cepillo
para la ropa con mango ergondémico). Su invencidon parece antiquisima y su origen es, naturalmente,
chino. Confeccionadas originalmente en jade, marfil o hueso, algunas contenian mercurio en su interior
para facilitar el movimiento. Su funcidn residia en fortalecer los musculos del suelo pélvico y tener un
mayor control sobre las paredes de la vagina con vistas a procurar un orgasmo rapido en los varones
(normalmente clientes de burdel o soldados en campana).

Que Hassan era aficionado a meterme botellines de coca cola de 25 cl. por la vagina es algo que
quiza algunos ya conozcan. Les daba la vuelta, introducirlas de frente puede provocar el vacio, y las metia
lentamente, recreandose en la suerte. Para Hassan eran los botellines, para Piero, los platanos pelados
(que luego se comia), Andrés tenia preferencia por los pepinos (que también yo le hacia pelar, no sélo
porque la piel del pepino puede ser incomodamente rugosa, sino porque la pulpa del pepino contiene
sustancias astringentes y antisépticas), el piadoso de Roberto (un antiguo cliente), velas blancas de unos 5
cm de didmetro que compraba en una cereria del barrio gotico de Barcelona, a Luz le perdian los
consoladores (variadisimos, cuanto de mas tamafio y mas «veristas», mejor), a Carlos (otro cliente, este
de la linea fetichista) era un collar de perlas de su difunta madre, y a muchos, a muchos otros, los dedos.
No hablo de los que buscan directamente meter el pene.

Es curiosa la de cosas que se pueden meter o sacar de una vagina, pero es mucho mas curioso el
motivo por el que se introducen.

El suelo pélvico lo conforman una serie de musculos que suelen operar de manera sincronizada, es
por ello por lo que también se habla de ellos como si de uno solo se tratase, denominandolos el
«pubococcigeo». Extendiéndose desde la parte anterior de la pelvis hasta el sacro (el hueso «coccix»),
retiene y evita la caida de 6érganos como la vagina, el ttero o la vejiga en la mujer y la prostata, por citar
uno, en los hombres. Un musculo bien formado permite tener control sobre la miccién o sobre la
evacuacion fecal y previene de trastornos como el prolapso de utero y vagina en las mujeres, mientras que
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en los hombres les permite tener un control sobre la prostata y por tanto sobre la eyaculacion. El austriaco
Arnold Kegel ideo, en la década de los cuarenta del siglo xx, una serie de ejercicios que permite ejercitar
esa musculatura, ejercicios en los que resultan de enorme utilidad las bolas chinas.

A Marisa la conoci en Madrid. Fue ella misma la que se present6. Era de madrugada. Yo salia de un
platé de television, donde habia concedido una entrevista.

—Valérie, he leido tu libro y tenia que decirte que me ha parecido jfascinante! —me dijo,
acercandose a mi de manera decidida.

Marisa vestia elegantemente. Bellisima, con el talle de una quinceanera, se le notaba gusto, dinero y
una especial inclinacion por Versace.

—Muy amable, te lo agradezco... —Ile respondi realmente agradecida por el cumplido.

A partir de entonces nos vimos con relativa frecuencia hasta llegar a intimar (de palabra) y
compartir algunas asignaturas en las aulas del Incisex. Formada en un circulo estricto del cristianismo
mas fundamentalista, conmigo se sentia desinhibida para relatarme con todo detalle los continuos pecados
de la carne que cometia, siempre, eso si, dentro del marco del sagrado matrimonio. La interpretacion que
hacia de la doctrina que le habian imbuido del deber marital era, sencillamente, brillante. Cumplia uno a
uno los preceptos de obediencia y sumision, pero habia convertido esos preceptos no en una mutilacion,
sino en un gozo carnal continuo.

—Soy la puta de mi marido —solia repetirme. No habia nada que €l no hiciera que a ella no le
reportara un extraordinario placer sexual. Ademas, como todo buen ortodoxo, habia dejado abiertos los
convenientes «puntos de fuga» en forma de incumplimientos a la ley divina, con los que justificarse frente
al confesor y a la familia.

Fue otro austriaco, Sigmund Freud, el que valor6 el orgasmo vaginal como superior al clitoriano.
Segun el padre del psicoanalisis (uno de los intelectuales mas originales, por cierto, de la modernidad), la
mujer sentia en su periodo formativo un orgasmo de origen clitoridial que en la madurez se iba
redirigiendo hacia la vagina. Por tanto, una mujer madura era la que con su vagina, y no con su clitoris,
podia provocarse orgasmos. Todos, excepto un grupo reducido y sin demasiado criterio (las mujeres),
estuvieron de acuerdo. El tercer pilar del discurso normativo de nuestro modelo de sexualidad, el
«coitocentrismoy, estaba remachado con hormigén armado. Si entre todos convertiamos la vagina en algo
sensible, el meter cosas dentro de ella cobraba pleno sentido.

Eran tiempos en los que las sufragistas empezaban a reclamar un papel igualitario en el derecho a
voto (que en Francia, por ejemplo, no llegaria hasta 1944, mas o menos cuando Kegel cred sus
ejercicios); eran tiempos en los que a las mujeres habia que empezar a «convencerlasy.

Se hizo el silencio en el aula de sexologia de la Universidad de Alcald de Henares. Marisa acababa
de anunciar con rotundidad que, pese a las observaciones del profesor, ella si alcanzaba orgasmos
vaginales cuando su marido la penetraba. Frente a las miradas de la veintena de alumnos que se dirigian a
ella (no tanto quiza por la observacion, sino por la falta de pudor con la que la habia emitido), ella medito
un momento y prosiguio:

—Bueno, también me corro cuando me la mete por el culo...

A mi me gusta que me la metan de tarde en tarde, debo confesarlo. No es mi modalidad eroética
favorita, pero tampoco le hago ascos. Pero nunca, ni por empatia, el coito me ha producido
exclusivamente un orgasmo. Ni a mi ni a ninguna de las mujeres con las que he hablado de ello. Salvo a
Marisa. Es una sensacion placentera, no lo niego, especialmente cuando, por ejemplo a cuatro patas, el
falo toca la pared anterior de la vagina y estimula indirectamente la zona interna del clitoris. Es una
sensacion psicologicamente agradable, la de integrarse en algo parecido a una unidad cuando el amante lo
merece. Pero de ahi al orgasmo... ;Por qué seguimos discutiendo sobre eso? ;Por qué seguimos sin saber
si la vagina tiene terminaciones nerviosas que puedan inducir al orgasmo? ;A quién le interesa que
desconozcamos eso?

Susana puede hacer ritmos con las bolas chinas introducidas en la vagina. Puede, segtin dice, mover
el pene de su compaiero a voluntad y masturbarlo (o «vagiturbarlo») sin demasiado esfuerzo. Eso estd
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bien, es un gran logro, pero tiendo a ver en ello una adaptaciéon més de la anatomia femenina al placer
sexual masculino que un avance en el goce propio. «Lo malo de la ignorancia es que va adquiriendo
confianza a medida que se prolongay», proclamaba Alexis de Tocqueville. Ignorancia es creer que las
bolas chinas sirven para dar placer a las mujeres. Ignorancia es no saber a quién beneficia esa creencia.

Dos mujeres conversan entre ellas: —Por ahi viene mi marido con un ramo de flores... esta noche
me tocara abrirme de piernas.

—Pero, cono, ;es que no tenéis un florero?

Frente a un «coitocentrismo» demoledor y excluyente yo no propondria un «coitofugismo», pero si
un «cogitocentrismo» conciliador y sensato. Y si uno no acaba de encontrar su «cogito», que busque
dentro de una vagina, a lo mejor esta alli, uno nunca sabe la de cosas extrafias que se pueden meter en
ella...
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S1 no siento placer, es que soy anorgasmica

Creo verdaderamente que las decisiones que he tomado haran un mundo mejor.

Georges Bush
Declaraciones en Time evaluando la invasion de Irak

El orgasmo no es una casualidad que se presenta, es una decision que se toma. Una determinacion a
la que se llega, después de haber realizado una valoracidon, durante la interaccion sexual, de esas
circunstancias concretas que nos proponen la posibilidad del orgasmo. Como en cualquier toma de
decision, por inconsciente que sea, nuestro sistema de valores evaliia lo que estd sucediendo, juzga la
conveniencia o no de optar por la posibilidad que tenemos y decide si queremos adoptar esta alternativa o
no. Sucede que, muchas veces, esta decision la tomamos, sin saber que estamos tomando una decision.
Normalmente, es un proceso implicito que no requiere que tomemos lapiz y papel, pero que, en cualquier
caso, si exige que se haya aprendido a tomar esa decision de manera implicita.

Un orgasmo no se tiene, se aprende a tenerlo, mejor dicho, se aprende a «permitirse» obtenerlo. Hay
que instruirse no so6lo en un conocimiento de la propia reaccion sexual frente a determinados estimulos
anatomicos (saber como es nuestro cuerpo y qué y de qué forma nos procura placer), sino, sobre todo, hay
que formarse en el dificil arte de dejarse llevar, de dejar que la decision quede en manos de nuestra
respuesta sexual y no de nuestras «razones». Cuando la razon aparece, el orgasmo huye como los
corderos del lobo. Cuando la razén toma la decision, el orgasmo ya ha tomado la decision antes.

Mas que decir, como la coletilla, que no existen mujeres frigidas, sino amantes que no saben tocar,
convendria disculpar un poco al amante (sabiendo que, efectivamente, hay demasiados amantes que no
merecen ese calificativo) y matizar que, normalmente, no existen mujeres frigidas, sino mujeres que no
han aprendido a dejarse tocar.

El papel del amante en el proceso tiene muchisima menos importancia de la que se suele atribuir.
Alcanzar el orgasmo es una decision estrictamente personal en la que el amante es s6lo un elemento mas
de los que interpretamos en nuestra decision de dejarnos o no alcanzar el eretismo. El orgasmo no nos lo
procuran, lo alcanzamos nosotros solos. Decia Catherine Millet que no creia en absoluto que el sexo fuera
un medio para comunicar, sino que es el dominio donde cada uno vive las cosas de la manera menos
comparable que exista. El orgasmo es, en ese marco, una de las acciones mas individualistas posibles.
«;Gofas, querida?», solia repetir Agapurnio. Y yo, o cualquiera, hasta con Agapurnio tocando el perineo
o el laud, podia haber gozado.

En cualquier caso, mi falta de orgasmo con él no era una manifestacion de anorgasmia. Era,
simplemente, que con €l y con todo lo que rodeaba nuestra interaccion sexual, yo decidia no alcanzar el
orgasmo. La anorgasmia es la imposibilidad de alcanzar e/ orgasmo, no la imposibilidad de alcanzar un
orgasmo.

Asuncién era una de esas personas instaladas en la «logica de lo peor». Todo le salia mal y, si en
alguna ocasion no era asi, ya se ocupaba ella muy mucho de que asi fuera. Cualquier circunstancia de su
existencia era «interpretada» por Asuncion como el signo inequivoco de que las cosas «le venian de
culo».

Sin embargo, su vida podia ser, a los ojos de cualquier otro que no fuera Asuncidn, envidiable.
Adinerada, con una profesion liberal que le permitia marcar sus horarios, disponia de un extenso
patrimonio que lo componian, ademas de su vivienda principal, varias propiedades en zonas turisticas del
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sur de Espafia. Aficionada a la musica clasica y a las peliculas romanticonas, no se perdia ningun estreno
musical en la Fundacion Caja Madrid.

Pero sucedia que, desde nifia, le habia acompafiado el sufrimiento, con un padre que la habia
repudiado y una madre que la maltrataba lo suficiente como para que ella asociara el carifio con el
maltrato (so6lo porque crey6 en los cuentos de hadas, en los que las madres son unas reinas y nunca la
bruja de la manzana). Hasta que hizo de su sufrimiento su sefia de identidad.

«Todo ha salido mal. A Asuncion, todo le sale mal. Por lo tanto, soy Asuncion.»
Tememos mas el perder la que creemos que es nuestra identidad que el sufrimiento.

Vivia sola, en una casa grande en las afueras de Madrid, con varias personas a su servicio que le
hacian sufrir lo necesario (la trataban con el «carifio» que ella exigia). Asuncion gozaba, ademads, de una
mala salud de hierro, que le permitia vivir constantemente preocupada por ella, aunque sus achaques no
derivaran nunca a mayores.

Los casos de anorgasmia derivados de un problema organico son apenas del cinco por ciento del
total. El area donde el terapeuta que pretende remediar una anorgasmia debe intervenir no es, por tanto y
normalmente, en el organismo, sino en los procesos sexoldgicos que atafien a esa «decision» de alcanzar
un orgasmo.

«Frigidez» es un término que, por su connotacion despreciativa, ha caido bastante en desuso en la
escritura cientifica. No asi tanto en el lenguaje coloquial. Resulta curioso como la sexualidad femenina
siempre es nominalmente castigada si exhibe, a los ojos de no se sabe bien quién, un deseo sexual
demasiado corto o demasiado largo. Frigida o ninfomana (nuevamente términos a los que el «discurso
normativo del sexo» no contempla equivalencia para los varones), el ejercicio de la sexualidad femenina
se enmarca en limites muy estrechos.

Organismo y orgasmo (y organizacion y orgia) tienen una misma raiz comun etimologica. Algo
querra decir... El prefijo «org» significa «trabajo». El orgasmo necesita «trabajarse», «organizarse» en su
consecucion.

Dentro de los casos en los que no se consigue un orgasmo, se establecen diferenciaciones
conceptuales entre aquellas personas que no lo alcanzan porque en su respuesta sexual no logran la fase
inicial de deseo y las que, alcanzando las fases de deseo, excitacion y meseta, no consiguen el orgasmo.
De manera genérica, también se puede hablar de las condiciones de esa imposibilidad, si es porque nunca
se ha conseguido, si es que se ha dejado de conseguir o si no se consigue de determinada manera en la
que se supone que podria procurarse.

En cualquier caso, el gran enemigo del orgasmo es la necesidad de procurarse un orgasmo y la
ansiedad por el orgasmo es el peor amigo del aprendizaje para la consecucion del orgasmo. Nuestra
maquinaria sexual es un mecanismo que, normalmente, funciona muy bien a poco que lo dejemos
funcionar. El desconocimiento, muchas veces, nos lleva a encontrar un problema donde sélo habia una
circunstancia. Hacemos de la ignorancia un problema, cuando el Gnico problema es la propia ignorancia.
Una falta de reaccion orgdsmica en la puesta en practica de nuestra sexualidad no significa, casi nunca,
que nuestro diagnostico sea la anorgasmia. Pero si creemos que es éste, entonces muy probablemente
padeceremos anorgasmia.

Naturalmente, Asuncion «decidia» siempre no tener orgasmos. Asumir esa exaltacion del gozo que
supone el orgasmo era, inconscientemente, inconcebible para ella. Le resultaba mucho mas gratificante,
pese a que ello fuera contra su voluntad consciente, la insatisfaccion que la aceptacion del placer. La
buena mujer se esforzaba (puedo decirlo en primera persona porque me acosté con ella tres veces en uno
de sus apartamentos de la costa andaluza), pero tras un eterno «jya me viene!», Godot no venia nunca.
Inmediatamente después, volvia a su exaltado discurso amoroso. Porque Asuncion me amaba a su
manera, al dia de hoy sigo sin dudarlo. La mejor prueba de ello era la negacion del gozo. El amor, como
le ensefiaron de nifia, y ella no consigue olvidar, nada tiene que ver con el placer.

No hay peor guerra civil que la que uno sostiene contra si mismo. Decia Gide que hay muy pocos
monstruos que se merezcan el miedo que les tenemos. Uno de esos monstruos a los que, quiza, si
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debamos temer es el miedo a dejar de ser lo que creemos que somos; los otros, a veces, gobiernan
naciones.
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La eyaculacion precoz es
un problema del hombre

No juremos su Santo Nombre en vano... que la comedia gana divinidad, cuando lo divino pierde
tragedia.

Jaculatoria arrabalesca De Fernando Arrabal

Una jaculatoria es una oracion breve y fervorosa que normalmente se realiza mirando al cielo. Las
jaculatorias se «lanzany, por eso su nombre deriva del latin iaculatorius (de iacere, «lanzary). Jaculatoria
y eyaculacion tienen el mismo origen etimologico. El dramaturgo Fernando Arrabal lo sabe bien.

«jjjAy... Dios, ya llego... me vengo...!!!», solia ser la particular «jaculatoria eyaculatoria» de
Glinter.

Giinter no era mal amante. De temperamento nervioso e hiperactivo, parecia que nunca queria estar
donde estaba, sino donde esperaba estar después; las cosas, para €l, pasaban demasiado lentamente. Solia
tener siempre algun dedo en la boca que mordisqueaba, inconscientemente, mientras completaba las
frases de los demas antes de que las hubieran concluido, no siempre con acierto.

De origen béavaro, Giinter era alto y enormemente delgado. Cuando lo conoci, acababan de
nombrarle responsable maximo en Espafia de una multinacional del sector tecnoldgico. Cuando me acosté
con ¢l por primera vez, llam6 mi atenciéon un curioso ritual: tenia que tener a mano un recipiente con
cubitos de hielo. Brillante en su trabajo, original en sus planteamientos, Gilinter tenia el firme
convencimiento de que era un eyaculador precoz.

Solo los que no conocen el tiempo creen que el tiempo pasa sin tenernos en cuenta. Que es algo
lineal, que no se dilata, se deforma o mengua. No hace falta entrar en Bergson o en la fisica relativista
para saber que el tiempo sucede en funcidn de la interpretacion que de €l hacemos en nosotros mismos. El
tiempo no se mide con relojes, sino con emociones, porque el tiempo es el sentimiento de nuestro tiempo.

Es por eso por lo que siempre me ha parecido un tanto ridiculo emplear un «tiempo objetivo» para
valorar una respuesta o para emitir una conclusion. «Todo amor piensa en el instante y en la eternidad,
pero nunca en la duracion», decia Nietzsche. A la «duracion» que transcurre entre la excitacion y el
orgasmo también le hemos puesto tiempo. Para encontrar, nuevamente desde otra medicion, la
normalidad y catalogarnos de «subnormales» o de «supranormales» en nuestra respuesta sexual.

La eyaculacion precoz, o quiza mejor dicho, el eretismo precoz, tiene que ver exclusivamente con
los sentimientos de frustracion y satisfaccion, no con el paso de las manecillas. Tiene que ver con que
vivamos con plenitud una interaccion sexual, en la que sean las emociones y no los relojes los que la
validen o la sancionen. En la que nos condicione el placer que proporcionamos o recibimos y no los
tiempos de ejecucion que otros, por muchos que sean, han establecido como convenientes.

Con Giinter, habia que estar en continua comunicacion. La valoracién que €l hacia de la prontitud
con la que siempre le «<amenazaba» el orgasmo hacia que el gesto de apoyar un cubito de hielo en la base
de su espalda se convirtiera en un gesto comin mas en la coreografia sexual de cada encuentro. En cuanto
su mano se agitaba buscando el bloque de agua, sabia que su orgasmo era inminente. Habia veces en las
que la postura o la posicion le impedian alcanzarlo ¢l mismo, entonces suplicaba «jhielo!». Yo me detenia
y se lo aplicaba, bien en la espalda sobre la columna, bien sobre el vientre, entre el ombligo y el pubis.

Sorprendentemente, sucedia que, en ocasiones, pasaba mucho rato antes de que su angustia le
hiciera vislumbrar su eretismo. A veces, debiamos interrumpir nuestro encuentro en multiples ocasiones
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para que siempre el agua mantuviera su consistencia solida. Aun asi, el resultado era el mismo; al
eyacular, Giinter se disculpaba por no poder sobreponerse a su «dolencia». Para Giinter, el
convencimiento de su mal era su inico mal.

Por mi experiencia con ¢l y muchos otros, no es tan importante el tiempo que se emplee en obtener
el orgasmo como el convencimiento de que ese tiempo siempre va a resultar demasiado corto. Muchos
hombres estan convencidos de que son eyaculadores precoces. Y quiza eso sea, en muchos casos, su
verdadero problema.

La clinica clasifica, para ella, esta disfuncién en primaria o secundaria segun la frecuencia con la
que se presenta. Si siempre se produce, sera «primaria», si se produce esporadicamente, se hablara de
«secundariay. También se establece una distincion temporal basada en el «cudndo» se alcanza el
orgasmo; si éste acontece antes de que se haya llegado a la penetracion, se habla de ejaculatio ante portas
(«antes de las puertas») o de ejaculatio intra portas («entre las puertas»). No es necesario explicar a qué
remiten las puertas y qué practica es la inica que se contempla como «atravesadora de puertasy.

En la cultura romana, existia una expresion de peligro inminente que podria equivaler a nuestro
«jque viene el lobo!». En Roma se decia, desde la Segunda Guerra Punica, Hannibal ad portas! o
Hannibal ante portas! Cuando se escuchaba esto, era que algo tremendo iba a suceder, como que el
general cartaginés Anibal Barca estaba a punto de someter la ciudad.

El enemigo, aqui, no es un militar con muy mala leche y elefantes como para fundar un zoo, sino
algo tan gratificante como el orgasmo. Convendria reflexionar sobre qué extrafios mecanismos pueden
hacer que temamos a nuestro propio orgasmo.

Me cité con Hugh tres veces durante mi estancia en Londres con motivo de un stage de posgrado en
una empresa. Cenabamos, tomabamos unas copas, y una vez llegamos a besarnos. Lo que de comun
tuvieron los tres encuentros es que terminaban de una manera brusca, dos en el portal de su casa y uno en
la recepcion de un hotel en el barrio londinense de Notting Hill. Cuando todo parecia predispuesto al
encuentro sexual, de repente, algo fallaba.

No llegué a saber muy bien cudl era la causa, hasta que, dos afos después, contactd conmigo porque
iba a desplazarse a Paris y queria que le recomendara algunos lugares que visitar. En su carta, me
informaba, después de explicarme el motivo de la misma, que vivia desde hacia seis meses con una chica
de Birmingham y que con ella habia conseguido superar el problema que yo sin duda habria intuido (y
que en verdad yo nunca intui): Hugh era un «eyaculador anticipativo», se corria al pensar que el coito
podia tener lugar.

La eyaculacion precoz es mas un problema del «hambre» que del hombre. Como dificultad comun,
suele tener un muy eficaz tratamiento que pasa, como la solucion a la mayoria de los problemas, por
entender lo que sucede. Una de las primeras cosas que realiza el terapeuta es, con toda la razén del
mundo, traspasar la unidad clinica del hombre a la pareja. Las disfunciones eyaculatorias no son asunto
de uno, sino de la unidad que interacciona. En la practica terapéutica de este conflicto, tienen especial
importancia los ejercicios llamados de «focalizacion sensorial», con los que se pretende establecer una
relacion carnal «no exigente», que no tenga como finalidad ni el orgasmo ni siquiera, al principio, la
propia excitacion. También se recurre a algunas técnicas de control mediante presion del glande,
realizadas por el parienaire, que resulta, por su posicion, mas eficaz en este cometido, a fin de generar
seguridad y evitar la falsa creencia de la inevitabilidad del orgasmo.

Se trata de reeducar la estimacion que se tiene del placer (propio y ajeno) y del significado de la
relacion sexual (poniendo, por ejemplo, en el lugar que se merece al coito, principal «agente patogeno»
por la mala interpretacion que de ¢l se hace en este tipo de dificultad) para amortiguar,
fundamentalmente, las ansiedades que provoca el desconocimiento.

Gran parte de esta practica terapéutica se la debemos a los sexdlogos Masters y Johnson, los
mismos que propusieron que, en los casos en los que un «cliente» (término mas apropiado para evitar la
connotacion patoldgica que tiene el de «pacientey) llegara sin pareja, fuera ayudado en su proceso de
aprendizaje por una «terapeuta sexual» que hiciera las funciones de su inexistente pareja. Con este
principio el novelista Irving Wallace publicé una curiosa novela en 1987 que llevaba por titulo The
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celestial bed (La cama celestial), donde se relataban las actitudes y los comportamientos de estas carnales
terapeutas sexuales.

Lei, en una ocasion, del filélogo Marius Serra, el caso de un monje, Pompeyo Salvio, que a
principios del xvu, de la jaculatoria Ave Maria, gratia plena, dominus tecum, habia conseguido sacar
quinientos anagramas (quinientas composiciones con sentido, combinando y utilizando las treinta y una
letras de la jaculatoria). No sabemos cuédnto tardé el tal Salvio en su cometido, pero en ningtin caso debid

de tratarse de un lanzamiento precoz... Y si con una jaculatoria se puede hacer eso, imaginense con una
eyaculacion...
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M1 pareja me toca menos...
Seguro que ya no me quiere

—El ser humano parpadea unas diez veces por minuto —le dije.
—¢Ah, si...? —me respondio.

Y empezo, involuntariamente, a parpadear como un poseso.

Marcelo era un hipocondriaco y ademas un cretino que me habia dado la tarde. Se lo tenia
merecido.

Nada mejor para crear un problema que creer que ya existe.

Las relaciones de pareja son siempre un «terreno problematico», fundamentalmente porque se
construyen basdndose en pactos y éstos no siempre se pueden poner por escrito. Hay, como los buenos
legisladores, que saber leer y saber interpretar. Para lo primero, hay que conocer la «escritura» del otro,
saber cOmo se expresa, conocer su vocabulario y entender su letra. Para interpretar, hay que conocer el
«idioma» que se ha generado en la relacion, hay que haber aprendido a colocar cada palabra en un
discurso formado entre dos individualidades que escriben el libro de su existencia a dos manos. Decia
Michel de Montaigne en sus Ensayos que «la palabra es mitad de quien la pronuncia, mitad de quien la
escucha». Pocas veces como en la pareja esta afirmacion cobra tanto valor.

Vivia en mi casa desde hacia seis meses.

Ya hemos dicho que el amor es un asunto de entendimiento y de cultura «amorosa». Con ¢l sucede
un poco como con el gusto; «yo no entiendo mucho de arte, pero sé€ perfectamente lo que me gustay, suele
decir uno cuando se enfrenta a una obra artistica y no ha visto muchas antes. Con ello se pretende recalcar
que uno tiene criterio estético, olvidando que el gusto no es mas que una capacidad inconsciente, comun a
todo mortal y que se genera involuntariamente desde el momento que tenemos vista. Pero tener la
capacidad de apreciar si algo nos resulta agradable o no esta muy lejos de tener «gusto». Entre un
«enterado» y un «conocedor», la diferencia radical es que el segundo ha sabido educar su ojo para una
lectura eficaz y ha sabido establecer un canon con las miles de «miradas» que ha efectuado. Mientras que
el primero s6lo ve, el segundo interpreta lo que ve. En el amor y en las relaciones de pareja pasa igual,
todos creemos que podemos gestionarlas simplemente porque somos capaces de amar (de ver), sin darnos
cuenta de que las podremos gestionar verdaderamente s6lo cuando seamos capaces de interpretar lo que
vemos.

Le dije que me dolia la cabeza. Es cierto que llevaba un tiempo sin acostarme con €l. Yo no sabria
decir cuanto, pero €l seguro que si. Me gird la espalda y apag6 la luz. Yo, a tientas, me levanté a buscar
una aspirina.

Un sofisma es un razonamiento aparente que nos pretende convencer de lo falso:
Socrates es mortal.

Las vacas son mortales.
Socrates es una vaca.
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Algunos, como éste, parten de dos premisas ciertas para alcanzar una conclusion erronea. Otros,
directamente, se apoyan en premisas falsas, que creemos como ciertas, para completar un silogismo
engafioso. Un ejemplo:

El sexo es pasion.
La pasion es amor.
El sexo es amor.

Ni el sexo es exclusivamente un acto pasional, ni la pasion es sinonimo de amor, ni la falta de sexo
es sinonimo de desamor. Esto ultimo es lo que aqui nos interesa.

Al despertar, recordé el desencuentro de la noche. Me acurruqué contra su cuerpo y puse
carifiosamente la mano sobre sus genitales. El todavia dormia. Le susurré algo al oido y me respondi6 con
un exabrupto del que solo pude entender algo asi como «déjame dormir, jjoder!». Me di la vuelta irritada
y decidi que volveriamos a practicar sexo justo cuando y como yo quisiera.

Al «discurso normativo del sexo» le gustan las medidas. No sé exactamente el porqué, aunque
intuyo que tiene algo que ver con estrategias para comercializar mercantilmente el sexo. Una de sus
mediciones favoritas es la frecuencia. «;Cuantas veces practicamos el sexo al afio?»; nadie explica, y
menos los fabricantes de condones, lo que significa «practicar el sexo», aunque todos, desgraciadamente,
tenemos una idea bastante clara de a lo que se refieren.

He dicho ya en algln sitio que las estadisticas sirven para saber lo que dicen las estadisticas. Poco
mas. Sin embargo, y esto lo sabe cualquier politico en campafia, también pueden influir notablemente en
la idea de «normalidad» que la ciudadania pueda tener de ella misma. Estadistica es, también, por cierto,
la amiga que nos cuenta cuantos polvos ha echado con su maromo la tltima semana. Si nos creemos, por
ejemplo, que las parejas normalizadas folian (es decir, la meten) tres veces por semana, empezaremos a
tener un problema. Cuando no cumplamos con la «media» normalizada, creeremos que somos menos
amados.

Pasaron los dias y yo le chantajeé emocionalmente negandole el encuentro sexual. Esto hizo
aumentar notablemente la tension en casa. Fue una buena amiga, a veces es una desgracia tener una buena
amiga, la que me llamo, preocupadisima, para informarme que le habian visto en compafiia de otra gran
amiga. Un patrimonio, esto de las grandes amigas. Me dolié enormemente, pero me parecidé vulgar el
reprochdrselo, queria algo més sofisticado, asi que me enrollé con su mejor amigo.

La interaccion sexual en una pareja estabilizada es un acto cultural. No es un sentimiento, como nos
quieren vender, es un convenio sentimental. No es una pulsion inmanejable, es una apetencia pactada.
Como ir juntos al teatro, como compartir la cena, como prestar consuelo. Nos hacen vivir en una idea del
amor y la convivencia en la que se olvida que, por encima de sentimientos incontrolables (los que nos
acometen al empezar a construir, pero no para ir construyendo) y de novelescas pasiones decimondnicas,
esta el acuerdo; el acuerdo por crecer en la compania de alguien sabiendo escribir, leer e interpretar cada
uno de los parrafos de la Constitucion. Pero si consumir es fécil, igual que engafiarse, construir es
laborioso, igual que comprender.

No tardé mucho en enterarse. Rompi6 la vajilla, recogid sus cosas y se marcho. No sé si realmente
le queria o si ¢l llegd a amarme, no sé si se tird a mi amiga, pero ahora sé que de un dolor de cabeza y del
suefio de una mafiana de domingo, hicimos un problema.

Estas lineas no son una apologia de la pareja, es una apologia del entendimiento cuando se quiere
vivir en pareja. Es una patada en los huevos de los que nos quieren hacer creer que amar, cuando se
quiere amar, es facil, de los que nos enganan con sus papeles diciendo que cuando se folla poco es
porque, irremediablemente, ya no existe el amor y de los que hacen de su sinrazéon la razoén de otros.
Como decia perfectamente el poeta: «Amamos sin razon y olvidamos sin motivo». Seria hermoso amar
con razon y olvidar los motivos.
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Con lo edad se pierden las ganas

Gorgias Leontino, que cumplio ciento siete anios y que jamas ceso en su estudio y trabajo, el cual,
habiéndosele preguntado por qué queria vivir tantos anos, dijo:

«Nada tengo de que acusar a la vejezy.

Extracto de Caton el Viejo o de la Vejez
Ciceron

No hay mejor manera para hacer que algo sea cierto que creer que es cierto.

Madame Claudette sentia una especial predileccion por los trajes de Chanel. Pese a lo avanzado de
su edad, mantenia una silueta esbelta y un pelo cano y lacio que dulcificaba su rostro y daba sentido a sus
arrugas. De miembros largos y delgados, sus gestos eran siempre comedidos pero determinados. Al
hablar, sus manos se movian por el aire como las de un pianista durante un recital.

Era propietaria, durante la ocupacion nazi de Francia, de un prestigioso restaurante de la comarca, y
su actitud, como la de muchos franceses en aquella situacion, habia sido la de «incomodar»; los mejores
vinos se aguaban en su casa cuando llegaban los oficiales alemanes, las tarifas se incrementaban y el oido
se afinaba. Sin embargo, se contaba de ella que, ademdas de estos gestos, habia realizado servicios de
contraespionaje para la resistencia francesa y que en su cama le habia sacado algo mas que carifio a
algunos de los mandatarios alemanes de zona. Pero ella, al menos que yo sepa, nunca confirmé ni
desminti6 nada de aquello. Tuvo dos hijos de su primer matrimonio, uno muri6 en las Ardenas, el otro
heredo el hostal. Solia verla pasar, siendo yo nifia, andando lentamente, con su discreta seguridad a las
espaldas, por delante de la puerta de mi casa, cuando, en verano, pasibamos unos dias en el pueblo de mi
padre, en la region de La Champagne-Ardenne.

El discurso normativo de nuestra sexualidad ha convertido el sexo en una actividad «adultista». El
segmento de poblacion legitimado para ejercerla ha quedado restringido de ese modo a aquel grupo que
es «productivoy; al que es capaz de engendrar, al que puede manejarse bien con el esperma. En su criba,
el Modelo, que como ya hemos dicho ha hecho del sexo el coito y de la sexualidad un problema, ha
borrado dos amplios grupos de poblacion: los nifios y los ancianos. En cuestiones de sexo, el de los nifios
no existe y el de los ancianos se desprecia.

Como resulta complicado, por la correccidon politica, decir que uno no es un ser humano de nifio y
de anciano y, por lo tanto, una entidad sexuada en esos periodos de su vida, lo que se ha hecho ha sido
poner adjetivaciones concretas a esos seres humanos «particulares». Los nifios son inocentes (como si
«inocencia» y «sexualidad» no pudieran ir juntas) y los ancianos, apaticos (como si el sexo fuera mover la
pelvis como un poseso). Los nifios desconocen la vileza del estigma de ser sexuado y los viejecitos ya no
tienen energia como para entregarse a los desenfrenos de la carne. Asi, todos, salvo los implicados,
contentos. Y si preguntan, a unos se les oculta y a los otros se les engafa.

Por ejemplo, cualquiera que haya tenido trato, mds o menos directo, con los centros de
confinamiento de estos grupos de edad, parvularios o escuelas primarias y geriatricos, sabe que en ellos la
actividad sexual es intensa. No quiere esto decir, por supuesto, que se organicen orgias ni copulas masivas
entre los internados ante los ojos atonitos de los celadores, pero si que el ejercicio de la condicion de
sexuados de estas personas se pone en practica. Mientras los nifios averiguan, los ancianos confirman.

Madame Claudette, a la que despectivamente llamaban Madame Traineuse (algo asi como Sefiora
Trotona), solia ser tema de conversacion en las interminables reuniones que, entre copas de cassis,
celebraban en casa mi madre y sus vecinas. «No quiere hacerse cargo de sus nietosy», «se ha visto entrar al
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sefior tal en su casa», «no tiene edad para esas cosas...» solian ser comentarios recurrentes. Y mientras
mas y mas centraba la anciana de los trajes de Chanel sus iras, mas y mas fascinante me resultaba su
persona. Ella empez6 a representar para mi una cancidon distinta, una pelicula que me evadia de las
sesiones de cartas y moralina, de las rutinas del orden familiar conveniente y de los rituales de buenas
costumbres de clase media francesa.

Intuyo, ahora, que lo que mas les indignaba a la vecindad de la actitud de Madame Claudette no era
su presunta promiscuidad, sino su probada dignidad. Y no era su libertad, sino que hiciera uso de ella. Asi
que, mafiana tras mafana, antes de ir a buscar el pan de la mano de mi padre, me sentaba en la puerta para
que, como solia hacer, Madame Claudette respondiera a mi mirada curiosa con una sonrisa franca.

Para las mujeres, la «menopausia» tiene un caracter mucho mas marcado que la llamada
«andropausia» para los varones. El proceso que nos lleva a la pérdida de la regla es largo y penoso y
durante €l se producen una serie de cambios traumaticos en nuestra mecanica hormonal que nos afecta en
alteraciones emocionales y en trastornos organicos mas o menos evidentes. La irregular produccion de
una hormona llamada testosterona (que solemos creer que sélo la producen los varones) genera una serie
de inconveniencias en el ambito de los genitales: mayor sequedad vaginal, pérdida de elasticidad en ese
conducto, estrechamiento del tramo posterior y del cuello del utero... y de mermas en el proceso
bioquimico del deseo.

Ello no es en ningin caso determinante, ni siquiera condicionante, para que una mujer
posmenopausica no pueda hacer un uso totalmente satisfactorio de su sexualidad. Este proceso natural de
la menopausia es condicionante, y por lo que se ve cada vez menos, en la capacidad de fertilidad de la
mujer, pero s6lo para los que erroneamente asocien la fertilidad con el sexo puede ser un inconveniente o
solo para los que quieren hacer creer esto a las personas que ya han cumplido este transito orgénico.

«Kourocracia» es un término que no existe, pero que al igual que «gerontocracia» podria formarse
uniendo los términos kouros (hombre joven) y kratos (poder). Su significado podria equivaler al de
«gobierno de los jovenes». La juventud, el modelo que de ellos hemos construido para vender bienes
asociados a ellos (de yogures a cirugias), con su vitalismo productivo, su belleza eternamente fresca, su
accion siempre determinante, se ha impuesto, como un mal amante, sobre nuestras espaldas. Si, como
deciamos, el Modelo Normativo de la Sexualidad ha convertido el sexo en algo «adultista», su practica la
ha convertido en algo «juvenil». Hay que tener cuerpos brillantes y modelados, la movilidad de un
trapecista, la elasticidad de un contorsionista chino y el cerebro de un... bueno, a juego con el conjunto.
Los adultos empiezan a ser un bien escaso. Y los jovenes de verdad, no los de anuncio, andan tan
escamoteados como aquellos. Olviddndonos siempre de aquello de que el verdadero genital es el cerebro
y su eficacia depende del pensamiento, y que a éste solo lo adiestra un tutor: la edad.

Una mafnana no despertd. La asistenta la encontré en su cama. Se dijo, porque siempre estd bien
decir algo, que tltimamente se veia con un jovencito que debié de consumir, en aquellas mismas sabanas,
sus ultimas energias. Acompafi¢ a mi madre a casa de Madame Claudette para darle el pésame a una hija
suya, nacida de su segundo matrimonio, que vivia en la capital y a la que yo nunca habia visto por alli.
Cuando entré en la casa cogida de mi madre, pude ver algunos rastros de su vida. Unas fotos sonrientes
sobre el piano negro, una vajilla tras los cristales de la alacena con dibujos como bordados, una botella de
brandy junto a un vaso, vestidos de Chanel apilados sobre el sofd de terciopelo azul, y sobre la pequefia
consola de la entrada un libro cuyo titulo no alcancé a leer, pero que bien podria ser De Senectute, de
Marco Tulio Cicerdn, en el que se habla de aquel viejo sofista que vivio muchos afios sin despreciar lo
que le hizo vivirlos.
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LLa masturbacion es un sustituto del sexo

De tiempo en tiempo, una mujer es un substituto razonable a la masturbacion. Pero, naturalmente,
exige de mucha imaginacion.

Karl Kraus

Un dia, decidi que ya no entrarian mas hombres en mi cama. Debia de ser hacia mediados de
noviembre de 2004.

Decia el comico que lo malo de los cuernos es que tienes que cargar con toda la vaca. A mi me
habia tocado una mala racha de oportunistas, simplones, pretenciosos y enamoradizos, de esos que lees en
medio polvo, que los tienes del todo vistos antes de que se bajen los calzoncillos y que se acaban por
donde empezaron. A cambio, habia tenido que cargar con pamplinas de seduccion, cenas de charlas mal
guionizadas, polvos que ensucian mas que edifican y despedidas a la francesa. Mucha vaca para tan poca
cornamenta. Pensé que ya habia trotado bastante. Y que no hay mejor sexo que el que una se procura.

La algarroba es un sucedaneo del chocolate solo para los que creen que no existe nada mas que el
chocolate. Para los demads, es el fruto del algarrobo, de vainas alargadas y color marrén oscuro, cuando
maduran, y un saludable alimento.

El origen del término «masturbarse» no parece estar del todo claro para los filologos. De origen
latino, podria derivar de la locucion manu stupare, algo asi como violarse o forzarse con la mano, o de
manu turbare, turbarse con la mano. El matiz entre la condena y el gozo es amplio, pareciendo quedar a
gusto del consumidor el sentido que le pueda dar a la practica de esta erotica: la culpa o el placer.

Hemos hablado ya de que hemos construido una sexualidad humana eminentemente
«masculinizada». Sabemos lo que mide un pene, pero ignoramos lo que mide una vagina, la respuesta
sexual femenina sigue siendo un terreno lleno de brumas y pantanos (que si orgasmo vaginal, que si punto
de cruz, que si eyaculaciones femeninas...), el deseo sexual se anatemiza en las hembras y se aplaude en
los varones (una «guarra» o una ninfémana es un donjudn o un satiro) y hemos hecho del coito, que
satisface especialmente a quien satisface, el fundamento finalista de nuestras posibilidades eroticas.
«Masturbaciony», que procede en cualquier caso de una accion cometida con la mano, no parece salvarse
de esta tendencia a nombrar los elementos de la sexualidad humana de manera varonil; el término
digiturbar, por ejemplo, no existe.

Esta excesiva «dependencia de la mano» no pas6 desapercibida para los sexdlogos de principios del
siglo xx. Havelock Ellis, en su Studies in the Psychobgy of Sex, prefiere emplear el de «autoerotismoy,
para hacer referencias a todas aquellas practicas que tendian a producir placer a través de la interaccion
sexual con uno mismo.

El sex6logo italiano Rinaldo Pellegrini, en la década de los cincuenta, utiliza, creo que por primera
vez, el término ipsacion (equivalente al de «autoerotismo» de Ellis), derivado también del latin y que
significaria algo asi como «a si mismo» o «accion sobre uno mismoy». La ipsacion seria, entonces, todas
aquellas practicas que, con ayuda o no de elementos instrumentales (consoladores, dildos, vibradores,
etc.), procuran placer en solitario. El mismo Pellegrini, para eliminar las connotaciones morales de
masturbacion y para hacer referencia exclusiva a esas practicas de ipsacion que usan la mano, introduce el
término, tomado del griego, quiroerastia («amar con la manoy).

Una cosa son las practicas en solitario y otras, las que se realizan con la mano. Una cosa es amarse a
si mismo y otra, amar con la mano. Una cosa no conlleva la otra y la otra no es sinébnimo de la primera. El
matiz es fundamental. Cuando las cosas las entendemos, las nombramos correctamente.
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Mientras encendia mi portatil y colocaba una pelicula porno en el lector de dvd, recordaba, en los
inicios de mi deseo, a Didgenes de Sinope, el cinico, que se masturbaba publicamente cada vez que su
apetencia lo requeria. «jAh!, si pudiera saciar mi apetito del mismo modo que sacio mi deseo sexual...
con solo frotarme el vientre...», cuentan que decia cuando se le increpaba.

En mi recién estrenado estado voluntario de celibato (nada casto), el hacer uso de mi condiciéon de
ser sexuado sin necesidad de un (a) pelmazo/a era una bendicion. Por eso desabroché el boton de mi
tejano y deslicé los dedos por debajo del tanga. Como otras veces habian hecho otros.

Dos son los grandes errores malintencionados que circundan al hecho masturbatorio: el habernos
engafiado con que es un acto exclusivamente solitario, y el creernos que es una practica sustitutoria de
otras erdticas (como la algarroba del chocolate). Ambas creencias erroneas se apoyan en el hecho de que
el «discurso normativo del sexo» sanciona las practicas sexuales no «productivas», haciendo de ellas,
como ya hemos visto, preliminares de algo, o mortificando al que las acomete convirtiéndolo, en el caso
del masturbador, en una especie de «deficiente social.

En la Roma antigua, el orgasmo no podia procurdrselo uno solo. Por mas solo que estuviese. Se
requeria siempre la ayuda de un genio, de un manes, que era el que, a través de la practica ipsatoria,
viniera a procurar el eretismo. En el siglo xvi, Crébillon hijo escribi6 una novela en la que le dio el
nombre de Sylphe a ese genio portador de orgasmos. Tampoco en latin, como parece que cuenta Marcial,
existia el sustantivo «masturbacion», aunque si existiera el verbo «masturbar». Un verbo implica, o al
menos no descarta, la participacion. Uno, aqui y en Roma, puede masturbar a otro.

Creo que fue a Arrabal al que oi mencionar el hecho de que Sartre, cumplidos los cincuenta, se
declaré exclusivamente como un «masturbador de clitoris». Salvo que el existencialismo, en su infinita
sabiduria, le hubiera procurado a Sartre un clitoris, Sartre masturbaba en compafiia. La quiroerastia, el
amar con la mano, no es solo asunto privado.

Yo tenia un amigo que amaba a su esponja. Tenia una hermosa esponja natural con la que
practicaba el coito en la soledad de la bafiera. Una amiga preferia las berenjenas, con las que se unia en su
cama.

El coito, la copula, el ayuntamiento y hasta la fornicacion pueden ser también una practica en
soledad (si alguien tiene dudas de lo que digo, que consulte el diccionario de la Real Academia); sin
embargo, cuando asi sucede, decimos que es una masturbacion. ;Por qué?

La segunda condena proviene de creernos que las erdticas ipsatorias son un sucedaneo de algo que
pretendemos y no logramos. Un sucedaneo de la interaccion sexual en compaiiia (de follarse a alguien
atractivo, por ser mas explicitos).

Contaba Dion Criséstomo, el retorico, que el dios Pan ardia en deseos de poseer a la ninfa Eco.
Ante la imposibilidad de lograr su objetivo, Hermes, su padre, le reveld los secretos del placer en
solitario. Secretos que ¢l pronto difundié entre los pastores de la Arcadia, posiblemente junto al de la
zoofilia.

En su origen legendario, ya se hace de la ipsacion el sustituto de una unidon imposible, el fruto de
una carencia. Sin embargo, sabemos que el vivir en pareja no elimina el que mantengamos nuestro «amor
propio» (que, como decia Wilde, es una aventura de por vida). La ipsacion permanece aun cuando
tengamos un partenaire, o un grupo de partenaires que satisfagan plenamente nuestra puesta en practica
del sexo.

Un dia, decidi que ya no entrarian mas hombres en mi cama. Debia de ser hacia mediados de
noviembre de 2004. La decision me durd apenas quince dias. La vida me determin6 a encamarme, en el
dia més largo, con Jorge. Aunque mi nueva determinacion, esto lo puedo asegurar, no fue por un guitame
alla esas pajas...
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Es dificil perdonar una infidelidad

Esta es la historia de Pasifae: la esposa de Minos, reina de Creta, se enamora del toro divino que
Neptuno ha regalado al rey. Pasifae va en busca de Dédalo, el «técnico». Le pide que fabrique una
becerra mecanica en donde ella pueda meterse y con un diserio tan ingenioso que logre engariar al toro
para que este introduzca el «fascinus» en su vulva. Pasifae puede conocer asi la voluptuosidad de los
animales, los deseos no permitidos. La becerra de Pasifae es el caballo de Troya del deseo.

Pascal Quignard
El sexo y el espanto

Los animales astados no siempre han tenido mala prensa. Como vemos, en ocasiones, hasta han
servido para convertir, a su vez, en cornudo a todo un rey.

Hay cosas que si hubiera sabido explicarme por qué las hacia, posiblemente no las hubiera hecho.
Una de ellas fue llamar a Dieter y Elsa.

Ocurrié en 1997 y yo volvia a instalarme en Barcelona después de vivir un tiempo demasiado largo
en Madrid. El anuncio decia:

Pareja liberal con buena presencia y alto nivel sociocultural, busca chica seria para mantener
relaciones sexuales.

No lo dudé¢ mucho y llamé. Supongo, como digo, que fue el no saber explicarme a mi misma por
qué llamaba lo que me hizo llamar. Cogio el teléfono Dieter.

Alguna vez hemos hablado ya de que uno de los tres fundamentos en los que se apoya eso que
algunos llaman la sexualidad humana (que en realidad no es mas que el «discurso normativo del sexo»
que nos hemos procurado para salvaguardar un sistema social articulado en la familia y destinado a la
reproduccion) es que la ejercitacion de nuestra condicion de seres sexuados debe realizarse dentro de la
«asociaciony pareja.

Familia y reproduccion son los unicos usos que ese discurso, que nos encajan como si fuera el
verdadero sexo, permite. Esto puede sonar a demodé y podemos creer que ya no esta en vigor porque nos
hemos comprado un vibrador, pero si alguien piensa, por ejemplo, que no es cristiano porque no visita las
iglesias, que revise su sistema de valores y luego evalte la afirmacién que niega su «cristiandad» (hay
muchos menos «infieles» de lo que nos imaginamos).

Para preservar esos usos hay que, entre muchas cosas, controlar de manera feroz el deseo femenino
(y tolerar o aplaudir por «natural» el masculino), hay que sacralizar los genitales femeninos (que son los
que «generan»; los que reproducen) basdndose en un control moral oscurantista sobre su uso y a la
ignorancia sobre ellos (s6lo lo que desconocemos puede ser sagrado), hay que hacer de la unica practica
erdtica reproductiva, el coito, la finalidad del sexo o hay que dar «titulos de propiedad», a los
contrayentes del contrato de pareja, sobre la genitalidad del otro, catalogando esta exotica practica, de la
exclusividad genital, como «fidelidad».

Dieter no me causé mala impresion. Quedamos para encontrarnos al dia siguiente para tomar un
café y charlar un rato. Me anunci6 que le acompafaria su pareja, Elsa.
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El adulterio se despenaliz6 en Espafia en 1978 y en Francia en 1975, pero en ambos paises se sigue
considerando una falta civil que permite, via divorcio, disolver el acuerdo matrimonial sancionando al
adultero.

Elsa fijo enseguida sus hermosos ojos sobre los mios. Dieter se mostr6 calmado y carifioso,
exponiendo con claridad lo que pretendian de este encuentro. Pagd los cafés y abandonamos por separado
la terraza. Aquella misma noche me recogerian para acompanarme a la casa que tenian en Sitges. Yo
encaminé mis pasos hacia la lenceria. Comprarme ropa interior estimulaba mi apetito.

La expresion espafiola «poner los cuernosy, en italiano, por ejemplo, se traduce por metiere le coma
y si mis fuentes no me engafian, en chino se expresa como «poner un sombrero verde». En cualquier caso,
con cuernos o sombreros, parece que la infidelidad esta en la cabeza del que la recibe.

La gran excusa del «discurso normativo del sexo» para exigir la fidelidad y pegar a los amantes
«familiares» como insectos al papel atrapamoscas es el amor. Bueno, el ejercicio de lo que los mismos
redactores del discurso llaman el amor; un compromiso de por vida en el que la obligacion de fidelidad se
convierte en uno de los fundamentos inequivocos de su existencia.

Pero amar no es amarse a uno mismo en el otro. Es un acto culto (que requiere de cultura, de
aprendizaje y de experiencia) y se basa en el aprecio, a través del entendimiento, del otro. Al amado no se
le alecciona, se le observa, no se le transforma, se le ve crecer y no se le conduce, se le acompafia. Amar
es algo que estd mucho mas cerca de comprender que de comprometer. Sin embargo, ligamos
continuamente el amor al compromiso a través de formulas que se apoyan mucho mas en las logicas de la
retencion que en las de expansion; hacemos del amado una propiedad y no un recurso, una finca y no un
paisaje.

Llegaron justo a la hora acordada. De camino a su casa nos detuvimos a tomar una copa en un local
de moda de Barcelona. Alli, entre risas y roces, se despejaron las dudas que pudieran quedar.

En la cama nos centramos en Elsa. Dieter participd lo justo para que ella lo viera acariciarme y
viera como yo le correspondia. Después, se fue discretamente, sin perder la sonrisa, apartandose del juego
hasta convertirse en un observador activo que se deleitaba con el placer de Elsa.

Al despuntar el dia y tras una ducha, Dieter me acompaid a casa. Nos despedimos con dos besos
cordiales y con la promesa por ambas partes de un nuevo encuentro.

Yo no he sabido amar muy bien, lo confieso. No he sido, tampoco, una novia modélica para un
novio modélico. Sin embargo, creo que siempre he entendido bien la diferencia entre afinidad y fidelidad,
entre lealtad y compromiso y entre empatia y obligacion. Cuando alguien me ha acompafiado durante un
trecho, he intentado siempre guardarle lealtad en forma de respeto a su inteligencia, tratindolo como un
adulto que lo que esperaba de mi era no sentirse engafado (no necesariamente «no ser engafiado»). He
callado cuando podia herir y he contado cuando queria herir. Y cuando la afinidad me ha mantenido
sexualmente vinculada a una sola persona, he procurado que no fuera por cumplir un contrato, sino por
cumplir un deseo.

La de Dieter y Elsa no era, quiza, la historia de infidelidad que acab6 incendiando Troya, ni Elsa era
Emma Bovary o Desdémona, ni Dieter se parecia a Mr. Chatterley. Ninguno de los dos escribia como
Homero, Flaubert, Shakespeare o D. H. Lawrence, pero en mi modesta opinion se escribieron, utilizando
mi piel como papel timbrado, una hermosa carta de amor. Utilizando un juego de amor sin poner el amor
en juego. Ellos tuvieron el mejor de los perdones; no tener que perdonarse.

Pas6 una semana y no volvi a tener noticias de ellos.

Matrimonio de setenta afos ¢l y de sesenta y cinco ella, pero con mucha marcha, busca chica que
quiera compartir sus aventuras sexuales. Seriedad y discrecion.

Descolgué el auricular.
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El que recurre a la prostitucion
es porque le falta algo en casa

Un juez pregunta a una mujer que solicita el divorcio:
—¢Cudl es la causa de su peticion?

—Que mi marido me trata como si fuese una perra.

— ¢ Recibe usted malos tratos?

—No, es que quiere que le sea fiel.

Chiste popular que me contdé un dia una abogada matrimonialista intentando profundizar en los
motivos por los que hacemos ciertas cosas.

En la zona de catering, el director del programa no paraba de darle animos paternalistas. Ella abria
unos ojos radiantes, mientras sus pequefias y regordetas manos rebuscaban por la bandeja un canapé
apetitoso. La habia visto, aquella misma noche, momentos antes de que yo entrara en el camerino.
Cuando sus pasos se cruzaron con los mios, pude notar su vitalidad y su desconcierto. Parecia una nifa
pequefia a la que hubieran dejado sola en una tienda de caramelos. Me saludé con una sonrisa franca que
parecia decir: «jVoy a salir en la tele!».

A ¢l lo conocia de haber coincidido en otros programas. Su trayectoria de cuchillero de alquiler en
estos espacios sensacionalistas no pasaba por alto dentro del medio. Para el gran publico era un tipo
gracioso, de insulto fécil y pasado, presente y futuro oscuro.

«Ya la tienes a punto...», le susurr6 el director mientras apoyaba una mano en su hombro.
Encendi sin prisas un cigarrillo. El evitd6 mi mirada.

Sancionar el consumo no es la estrategia preferida del orden econdmico (que cada vez se distingue
menos del orden moral), precisamente porque es la logica del consumo la que lo sustenta; producir bienes
de consumo para poder consumir bienes de consumo. Sin embargo, sucede que en ocasiones, para acabar
con una practica que pueda dafiar «el bien publico», resulta menos costoso condenar, responsabilizar y
aterrorizar al consumidor que acabar con la poderosa estructura de produccion y distribucién que genera
esa practica.

El verdadero éxito de, por ejemplo, la larga y sostenida campafia anticonsumo de tabaco estriba
primordialmente en hacer caer la responsabilidad del consumo exclusivamente en el usuario final (el
«libre albedrio» es un magnifico invento para generar culpas). Una vez ahi, se pensé que bastaria con
documentar exhaustivamente los efectos fisicos de la droga para meter el miedo en el cuerpo. Pero eso
quiza no fuera suficiente; la adiccion al tabaco es poderosa y la voluntad de poder decidir por uno mismo
qué hacer con su cuerpo también. El verdadero éxito llegd cuando se hizo del fumador un «sujeto
contaminante»; alguien apestado que transmite y contagia su pestilencia a su paso. El descubrimiento de
la figura «fumador pasivo» convirti6 al fumador en un desalmado social que debia ser incriminado por el
ojo publico, via mirada del vecino, como en el sistema piramidal de control de los regimenes totalitarios.
Hasta que no solo se convenci6 al vecino del delito del pr6jimo, sino al propio prdjimo de su delito.

El «bien comun» queda protegido (el «bien comun» que, mas alla de la preocupacion humanistica,
es una simple balanza de pagos entre lo que genera y lo que cuesta, en el caso del tabaco, la riqueza que
genera cada cigarrillo consumido y el gasto sanitario que procura). Para cuando consumir tabaco sea el
anacronismo de una sociedad inmadura, las empresas productoras de tabaco ya habran podido reorientar
su actividad hacia otras mas «saludables» (la industria armamentistica, por ejemplo).
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En la prostitucion el consumo se sanciona con esloganes como «porque Tu pagas existe la
prostitucion» o «el que recurre a la prostitucion es porque le falta algo en casa». Uno institucional, el otro
de uso comun. Uno de partido, el otro popular.

Entramos en el plato cinco minutos antes de que empezara la emision en directo. Me ajustaron el
micro sobre el chaleco cuando ya habia tomado asiento en la zona de invitados. Pude ver su cara exultante
entre el publico. El nerviosismo se le escapaba por los pliegues de un vestido negro, de una talla
demasiado optimista, que debia de haber comprado para la ocasion.

«Probando, uno, dos, probando...», susurré¢ al micro, sin fijarme demasiado en la respuesta del
técnico de sonido. Era ella quien captaba mi atencion.

Hemos convertido a la mujer en un elemento multifuncién, como las navajas suizas. Ahora es un
abrecartas, ahora una sierra, ahora una lupa, ahora un palillo de dientes. Su identidad la definimos por el
rol social que desempefia en cada momento. De elemento «amante» (la novia) pasa a ser un elemento
«administrativo» (la esposa) y de elemento «tutorial» (la madre) pasa a elemento «contemplativo» (la
abuela). Cada atribucién de funciones parece Unica y exclusiva de la tarea que realiza la mujer en
determinado momento y cada atribucion parece definir la identidad profunda de la misma mujer. Cuesta
pensar en una abuela amante, cuesta pensar en una amante que administre un hogar. Como en el teatro
griego el hypocrites, el actor, es, segiin la méscara que lleve, el personaje que representa en ese momento,
pero nunca el propio actor.

Esa determinacion identitaria en funcién de las responsabilidades nos la creemos todos; la masa
ciudadana, los hombres y, especialmente, las mujeres. Es por ello por lo que atribuimos una infidelidad de
pago a que la compaiera ha dejado de ser aquella que desarrollaba la funcién de amante en la commedia
dell’ arte, solo porque le han impuesto la mascara de Dottore Peste. S6lo porque confundimos la mascara
con la persona.

Todo ello es igualmente aplicable a la novia eterna; la meretriz. En su funcion de amante
complaciente no se la puede ver como esposa, madre o abuela. Sorprendentemente, la puta, para el
sistema de mareaje y etiquetaje social, sélo es puta. Y de por vida.

El «debate» se desarrolld con relativa normalidad. Pero faltaba «chispa». El presentador,
posiblemente siguiendo indicaciones de las voces del pinganillo, anunci6é la presencia en el estudio de
alguien que queria denunciar algo. Y le paso la palabra.

Se levant6 de un salto. Sujetd temblorosa el microfono que le pasé la azafata y llena de conviccion
expuso, como en una leccion bien aprendida, como su marido frecuentaba las casas de lenocinio pese a
que ella estaba dispuesta sexualmente a hacer cualquier cosa. Sus kilos de mas se agitaban cada vez que
enfatizaba la protesta. Su cara redonda habia empezado a sudar y el maquillaje se diluia como una
mancha de tinta fresca. Su euforia amenazaba con tirarla gradas abajo.

El presentador, o la voz del pinganillo, profundizo6.
—Pero ;qué cosas estas dispuesta a hacer?

Ella, entre las risas generales, explicd detalladamente cada una de sus disposiciones, mientras sus
sudorosas manos se agitaban por el aire. Y con ellas, el micréfono.

—Lo que sea; dejarme dar por el culo, tragarme su semen, que estemos con otras mujeres, que me
ate a la cama...Todo. Y digo todo.

Se iba creciendo a medida que el pudor la abandonaba. Cerraba las manos con fuerza mientras
exponia su conversion a «puta marital» para condenar al putero infiel. Segura, reforzada por la
aclamacion popular en forma de risotadas, la elocuencia hizo que sus tacones nuevos no soportaran tanto
énfasis y cedio el del zapato derecho, sentdndose en el traspiés, en un sefior calvo que ocupaba la plaza
contigua a ella, mientras su voz desaparecia por la caida del micr6éfono y su imagen oculta por la risotada
facil del publico.

Entonces intervino él:

—Con una loca como tu, es un deber largarse de putas y como no te des prisa en levantarte, el
programa va a tener que pagarle a éste la visita al burdel. Anda ya, y pierde unos kilos...
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Intent6 responder, pero no pudo.

Su semblante cambid a medida que su seguridad se apagaba. Y su imagen menguaba a medida que
su denuncia desaparecia para centrarse en otro testimonio.

Ya no era mas la mujer en vias de liberacion que reclamaba sus derechos, ahora era una gorda que
habia entretenido con su estupidez al personal. Y en el transito entre la gloria y la congoja debi6 tomar,
injustamente, conciencia de ello.

La gloria efimera de una burla que, a buen seguro, no debieron de perderse su madre, sus amigos y
el que le vendi6 un vestido negro de dos tallas menos.

Solo volvimos a verla en el monitor central cuando la cdmara enfoco, unos minutos después y para
todos los espectadores en su casa, la amargura y el rimel involuntariamente corrido en su rostro.

A buen seguro que alguien habia logrado continuidad como tertuliano, y no era, precisamente, la
chica que saludaba con una sonrisa. La chica que creyo que ella era el motivo.
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la prostitucion es indigna

—j;jJoder, es que parece que yo no pueda hacer con mis genitales lo que me salga de los
mismos!!! —dije indignada—. jParece como si mi vulva fuera propiedad del Estado...! —rematé.

—El corio de Valérie como un bien de uso social... tia, eso si que es una buena orgia... —dijo él,
aspirando, adormecido, el humo de aquel exotico cigarrillo.

Durante una conversacion, en casa, tras la publicacion de Diario de una ninfébmana.

Cuando la conoci, trabajaba en una planta envasadora de pescado. Su contrato de treinta dias
concluia aquella semana. Cada dos horas tenia cinco minutos para poder fumar un cigarrillo. El gorrito de
papel se le pegaba al cabello como una peluca rigida de los cincuenta. El resto del uniforme, que debia
preservar bajo su responsabilidad al menos treinta dias, la convertia en un elemento mas, con una
identidad dificil de rescatar de la del resto de las envasadoras. Ello no impedia que el encargado de planta
la mirara bien, quiza con la promesa de treinta dias mas. La jornada de ocho horas se extendia a doce (seis
cigarrillos al cambio). Nadie la obligaba a ello. Nadie salvo, quizd, un marido de baja por depresion
cronica, un alquiler més alto que su salario, los lapices de colores prometidos a su hijo y el hacer méritos
profesionales evitando pasar por las manos del encargado. De todo, lo mas complicado era eliminar el
olor a pescado cuando regresaba a casa.

Me lo cont6 en la Feria del libro de Madrid de 2006 en El Retiro. Habia comprado mi altimo libro y
queria que se lo dedicase: «A Desiré, con carifion. Me preguntd, entre timida y esperanzada, lo que podia
hacer para recuperar el deseo que su pareja habia perdido, mucho tiempo atrés, por ella. Le respondi con
una férmula estandar, de esas que no sirven para nada pero que quedan bastante bien.

La cola de gente esperando saludarme frente a la caseta era, en aquel momento, considerable.

La dignidad empieza a asociarse al sexo cuando se sacralizan los genitales. Cuando los genitales de
uno pasan a ser propiedad de la comunidad (religiosa, social o politica) y su uso, regulado por las leyes de
ésta. Intuyo, y ésta es una propuesta que lanzo, que posiblemente en los inicios de este proceso de
identificacion genital/dignidad via sacralizacion tiene mucho que ver la Virgen Maria. En el origen del
mito de la virginidad de Maria resulta instructivo leer a autores como Arnheim que atribuyen el
«fendmeno» de Maria a una mala e intencionada traduccion del hebreo al griego (la lengua que hablaban
todos los exegetas de la figura mesianica). En la Edad Media, el «amor cortés», con su casto sentido del
amour de loin (del amor por la «mujer concepto», por la que no se «encarna») y el nacimiento del culto
mariano (la Virgen Maria hasta entonces habia sido s6lo una figura mas o menos devocional del
imaginario cristiano, pero es en la Baja Edad Media donde se le empiezan a consagrar iglesias y
catedrales y cuando comienza a aparecerse su imagen) aposentan esta obligacion de la virtud genital. Sea
como fuera, en esos organos que llamamos genitales parece que habita en las mujeres, como un huésped
gorron al que nunca le llega la hora de irse, la dignidad.

Me alegro recibir un e-mail de ella unas semanas mas tarde. Una direccion de correo electronico
que figuraba en la solapa de mi libro le facilito el acceso. Me contaba que le habian rescindido el contrato
en la planta envasadora, pero que, en apenas diez dias, la ETT la habia colocado en una nave
empaquetando ositos de peluche. No habia un solo reproche hacia el mundo en sus comentarios.

No es extrafio que me contacten ignorantes que apestan con su amargura y su rencor, s6lo porque
son capaces de imaginarse un devenir mejor. Personas que culpan a los demas de que los cuentos de
hadas no se cumplan y que con una enorme agresividad hacia la vida y hacia los que la pueblan son
incapaces de encontrar ninguna responsabilidad propia al haber escrito en su fantasia una historia que no
es la suya. Gentes que, en ocasiones, me ponen en el punto de mira de sus deseos oniricos y que cuando la
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realidad les coloca en su verdadera vida mediante un, por ejemplo, «perdona, pero no voy a ir contigo a
tomarme una copay, reafirman su naturaleza de odio e ignorancia acusando a cualquiera, al lechero, al
IPC, a Valérie Tasso, de no darles lo que s6lo han imaginado. «;Pero como es posible que me desprecies,
con lo que yo estaria dispuesto a darte?»

Pero éste no era el caso de Desiré. Para ella yo era una ficcion, casi cinematografica, que le permitia
evadirse, aunque fuera durante el tiempo de una linea, de una realidad que aprieta como un garrote vil.
Concluia la nota ddndome las gracias por haberla atendido en Madrid. Y por haber sido amable con ella.

La dignidad es una entereza individual que consiste en preservar su propio codigo de valores, por
extrafia, dificil o absurda que la vida se presente. La dignidad no tiene sitio, ni colectivo, ni plural.

No existen, por ejemplo, unos genitales que preserven la dignidad, no existe una dignidad
«femenina» y no existen «dignidades» adaptables a las circunstancias, aunque si exista, como en todo lo
que nos conforma como humanos, una evolucion en la escala de valores que la soporta.

Lei, de jovencita, que ocurria, en ocasiones, que personas inteligentes tenian dignidad, pero que a
los idiotas no les faltaba nunca. Y sucede muchas veces que los que pontifican desde la palestra de la
moral son de este segundo tipo. Indigno es el politico corrupto que bajo la excusa del bien comun so6lo
procura el propio, indigno es el moralista que mientras mortifica la carne de los demas se acerca a los
nifios para tocarles la «regaderita», indigno es el que justifica desde su chaise longue, procurando que no
se le enfrie el té, que digno es estar doce horas al dia agachado de rodillas en una cadena de montaje
apretando un tornillo, delincuente es el que por un beneficio personal obliga a un segundo a realizar una
actividad que no encaja en su cddigo de valores e ignorante es el progresista que cree, como los buenos
fascistas, que para salvaguardar una «dignidad de género» hay que inhabilitar la capacidad individual para
decidir qué es digno para uno y qué no.

Los ositos de peluche duraron veintitrés dias y la empresa de trabajo temporal tardé dos meses en
buscarle destino.

La prostitucion es una actividad profesional que consiste en ofrecer un servicio de caracter sexual a
cambio de una retribucion econémica. Con frecuencia esta prestacion de servicios implica un contacto
genital, si bien esta particularidad no es definitoria del ejercicio de esta actividad. Puede ser ejercida de
manera libre y voluntaria (aunque los mecanismos morales, judiciales y fiscales de nuestra comunidad no
lo contemplen) y puede ser, precisamente por el marco moral en que se ejerce, inducida o forzada, aunque
esta posibilidad tampoco es definitoria de la actividad.

Se establece, en la prostitucion, un contrato en el que una persona de determinadas cualidades
ofrece, durante el tiempo acordado, un «talento» en asuntos amatorios a cambio de una contraprestacion
economica preestablecida. Con relacion a la inmensa mayoria de actividades profesionales —agente de
bolsa, albaiiil, guia turistico, futbolista...— lo Gnico que la puede diferenciar no son unas especificas
relaciones de dominacién o sumision entre cliente y persona contratada, unos horarios extrafios o unas
retribuciones variables, sino exclusivamente el ocasional uso de una parte u otra de la anatomia del
prestador.

Recibi, tres dias antes de escribir estas lineas, un ultimo correo de Desiré. Su compafiero habia
encontrado un empleo temporal como asistente de cocina en un restaurante de la zona. Confiaba en que
con ello quizd pudieran devolver el préstamo personal al consumo que habian solicitado para pagar el
anterior y, lo que era tan importante, quiza su compaiiero recuperaria la libido perdida. Ademas llevaba
dos meses ya montando la escobilla derecha del parabrisas en una cadena de montaje y le habian
prometido que al tercero la harian fija. Rebosaba optimismo, aunque temia por sus indices de
productividad; en el tiempo que ella montaba dos, algunos compafieros podian montar tres. La prorroga
de su contrato para el segundo mes concluia la semana entrante y no le habian dicho nada. El préximo
martes sabria algo.

Drieu de la Rochelle era un intelectual francés, fascista y colaborador con los nazis durante la
Ocupacion. Se suicid6 en un segundo intento. En su obra L'homme a cheval escribid: «Sélo he encontrado
la dignidad de los hombres en la sinceridad de sus pasiones».
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Desiré es una luchadora que ejemplifica, como mucha otra gente, mucho mas alld de discursos
escritos sobre papel, lo que es y lo que implica la dignidad. Que soporta con entereza y animo las
dificultades de su vida real, ademas de soportar a tipos de Yale que en sus comidas de ex alumnos de
nifios riquitos, de padres mas riquitos, dicen que la suerte no existe, que hay que saber generar las
circunstancia y que quien no las genera es porque es un incapaz o un holgazan. Y la Virgen Maria es... la
Virgen Maria.
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Quien se prostituye vende su cuerpo

Pongame un café y una pasta de manzana —dijo con seguridad.
—Disculpe, Sr. Muriioz, pero esto es una optica...

—Corio, entonces va a tener razon mi mujer. Bueno, pues... pongame unas gafas —afirmo
manteniendo la seguridad.

Situacion real vivida en una pequefia optica de una poblacion catalana y protagonizada por un
bromista con mucho talento.

Quien cree que alguien puede vender su cuerpo es porque estaria dispuesto a comprarlo. No me
cabe otra explicacion.

«Sobre la colina de Anfa existia una pequefia casa encaladay», me dijo, mientras acariciaba mi pecho
suavemente con sus dedos. Rachid era un empleado del hotel Le Royal Mansour, donde yo me alojaba
con Hassan. Estar con una huésped occidental en aquella pequefia habitacion de su casa le hubiera
supuesto el despido inmediato; «levantarle» la compaiiia a alguien como Hassan podia salirle bastante
mas caro. Aun asi, Rachid opt6 por arriesgarse.

«Los marinos portugueses la llamaban la Casa Blanca. De ahi toma el nombre mi ciudad.»
Interrumpio el transito de nuestras manos la llamada de una voz desde lo alto del minarete. Sin dudarlo un
momento se apartd de mi lado, arrodilld su cuerpo sobre una pequefia alfombra y, dandome la espalda,
recitd versiculos del Coran.

Al dia siguiente queria ensefiarme el mercado central.

Durante el tiempo en el que ejerci la prostitucion, topé con clientes de todo tipo. Tontos hubo
muchos, debo confesarlo, pero ni siquiera el menos capacitado de todos ellos, creyd, ni por un instante,
que en la retribucion por los servicios que iba a prestarle llevaba implicito el comprar mi cuerpo.
Posiblemente entre algunos pocos, muy tontos también, de los que se emparejan via sacramento del
matrimonio la cosa no queda tan clara. En el contrato matrimonial, perfectamente regulado y aprobado
por nuestro orden moral, quiza deberia incluirse una clausula o una formula, civil o eclesial, en el que
figurara explicitamente tal excepcion de compromiso.

Los arabes lo llaman Sug. El de Casablanca no es, al menos cuando yo lo visité, uno de los zocos
mas espectaculares de Marruecos; sin embargo, cualquier mercado 4rabe merece un paseo y el de
Casablanca también. La oferta es variopinta y multicolor, desde langostas del Atlantico debatiéndose por
volver al océano a flores de nombres exdticos que, por mucho que Rachid se esforzd por repetirmelos,
nunca me acabé de aprender. No compré nada. Pero si hubiera podido llevarme algo a casa, seria el olor
intenso, amplio y culto de aquel mercado. Dejé que Rachid oyera mis divagaciones.

«Hay cosas en los mercados que son el mercado, pero no se comprany», me dijo en su peculiar
francés aquel mozo de hotel que interrumpia nuestra caricias cada vez que el muecin llamaba a la oracion.

En la prostitucion, el cuerpo no se vende, se emplea. Esta obviedad nadie la pone en duda en
cualquier otro tipo de profesional que tenga como herramienta de trabajo su cuerpo (actor, futbolista,
modelo...). Pero, ademads, hacer creer que en la prostitucion se venden cuerpos, mas alla de ser absurdo,
tiene un componente de indiscutible riesgo: el que alguien se lo pueda creer.

En el colegio me ensefaron que la metonimia era aquella figura retorica en la que, por ejemplo, una
parte designaba al todo o una causa al efecto. Si el cuerpo es la parte de un todo llamado prostituta, pasa a
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entenderse que lo que se vende no es ya solo el cuerpo de la prostituta, sino la prostituta entera. Pero a la
prostituta no se la compra, se la contrata.

Si en el discurso social se entiende que los cuerpos (o las almas o las madres) son material de
comercio, ponemos en alto riesgo el elemento de transaccion (los cuerpos, las almas o las madres), no
porque se pueda llevar a cabo la venta, sino porque alguien puede creer que ha comprado algo que no se
puede comprar. Damos titulos de propiedad y libre disposicion, para que el que se pueda creer comprador
haga lo que le plazca con el elemento «adquiridoy.

Rachid veia pasar desde la entrada a las bailarinas erdticas que nos amenizaban, a Hassan y a mi,
algunas veladas. Hassan era un hombre poderoso que podia permitirse el lujo de contratar los servicios
sexuales de estas bailarinas, las actividades de las cuales despertaban, indefectiblemente, su libido. Las
chicas venian, contoneaban con enorme maestria sus caderas, descubrian sus encantos al son de una
musica que sonaba en el HIFI de la suite, cobraban y se marchaban. Después, Hassan y yo, a solas,
completabamos el nimero.

Es una vieja estrategia de dominacion el crear un problema para presentarse como el inico capaz de
resolver este problema. Se crea el pecado al mismo tiempo que se inventa el profesional responsable de
expiarlo. O quizé sélo unos minutos antes...

El eslogan «quien se prostituye vende su cuerpo» no proviene siempre de los pulpitos, sino de los
estrados. Es un argument6, el que encierra el enunciado, mas civil que eclesiastico. Mdas politico que
religioso. Siguiendo la maxima «Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios», parece que en
el reparto, el cuerpo de las prostitutas se ha quedado del lado del César.

Lo que resulta curioso es que, ademas de los de siempre, existan usuarios de esta maxima, y de
muchas otras, en el campo ese que estd, o al menos estaba, a la izquierda de la Asamblea Constituyente. O
en el de las feministas «progresistas» de mdas rancio cufio que si antes abogaban por afiadir derechos
(fundamentalmente) ahora parecen hacerlo por restarlos (derecho a la libertad individual, por ejemplo).
Porque cuando se utilizan expresiones como «quien se prostituye vende su cuerpo» con vistas a prohibir o
abolir la prostitucion, de lo que se esta hablando no es de prostitucion, sino de la libertad individual;
libertad individual para no ser obligada por nadie a ejercerla o para ejercerla por decision propia.

No soy, quien me conoce lo sabe, una proselitista de esta actividad. Nadie, ni de manera publica ni
privada, me ha oido recomendar nunca el ejercicio de la prostitucion en el actual marco moral y politico.
Soy incluso capaz de sonar un mundo mejor, en el que la prostitucidon no exista, porque cada cual pueda
desarrollarse como persona sexuada en condiciones de beneficio comun, sin oscurantismos, sin dafios ni
condenas. Pero ese mundo, creo muy humildemente, pasaria por el respeto profundo a la libertad
individual de los otros, porque nos devuelva el César lo nuestro que gestiona como propio y por desoir a
las gentes que piden un café en una Optica sin saber que estdn haciendo un chiste.
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Hay que legalizar, prohibir
o abolir la prostitucion

Los dioses no han hecho mas que dos cosas perfectas:

la mujer y la rosa.
Solon

El ateniense Soldn nacid en el 638 a. C. Es uno de los legendarios siete sabios de Grecia. Una de
sus aportaciones fue dotar a Atenas de una Constitucion, tnica en el mundo heleno, que permitié que no
solo la aristocracia tuviera capacidad politica. Otra fue la de fundar los dicteriones, casas de lenocinio
(conocidas ahora como prostibulos), que se gestionaban desde el Estado. Solon, ademas de posiblemente
el primer democrata, fue el primer administrador de un burdel publico.

Sabemos que, en la Grecia antigua, la mujer no era especialmente bien considerada. Sus derechos
civiles eran escasos y sus responsabilidades publicas, nulas. S6lo una categoria de mujeres tenia acceso a
una importante riqueza, que podian administrar sin la supervision de un varén, y conseguian, a través de
sus dotes diplomaticas, cierta influencia social y politica. Eran las hetairas, el eslabon mas alto de las
distintas meretrices que laboraban en las ciudades Estado griegas. Prostitutas libres, con un espacio
propio donde ejercer su labor, culminaban una «escala social» de meretrices por encima de las mujeres
libres, que debian ejercer en la calle, y las mujeres esclavas o vendidas, las pornai. Con estas Ultimas,
Solén fundé los lupanares publicos.

Solo una de las ciudades Estado griegas se jactaba de no tener ninguna prostituta en sus dominios.
Era la militarista Esparta. La inica que no adoptd el sistema democratico (pese a que tuviera, en algun
momento de su historia, una asamblea popular exclusivamente formal), la Gnica de la que no se conservan
restos artisticos, la misma que arrojaba desde acantilados a los nifios nacidos débiles, la que hizo de la
mujer una madre sana que engendra hijos para el Estado, la tnica que hizo del amor un compromiso
eugenésico. La que adoptd como divisa: «Vuelve con el escudo o encima de él».

La Historia, mas que historias, propone modelos que se le presentan a nuestro futuro.
Legalizar es aceptar condicionalmente. Regularizar legalmente una actividad.

Hacer de ella un acto comun, darle cardcter de «lo que se puede hacer», siempre que respete en su
funcionamiento el marco juridico que establece su legalizacion. Cuando se legaliza una actividad hasta
entonces penada, el rango de legalizacion permite su despenalizacion.

Prohibir es impedir. Imposibilitar el uso y penalizar reglamentariamente cualquier nivel de
ejecucion de lo prohibido.

Abolir es eliminar, desterrar del marco legal y de uso lo abolido. Se puede abolir el precepto, la
actividad o la ley que ha caido en desuso, lo que no ha cesado debe prohibirse en espera de que la
represion punitiva haga que caiga en desuso.

Se puede abolir la ley que obligaba a las damas a empolvarse la cara con polvos de nacar antes de
salir a la calle, porque ya nadie se pone polvos de nacar, pero no se puede abolir orinar en un sitio
publico, en tal caso hipotético, habria que suprimir los urinarios publicos y «prohibir» (no abolir) la
meada en lugares publicos, sancionando al infractor me6n que se arrimara a un arbol.

El programa de television se desarrollaba sin ningin inconveniente. Se me habia convocado para
dar mi opinion sobre el hecho de la prostitucion. El presentador, un «guapito» muy popular en los medios,
me escuchaba con los ojos muy abiertos, el catering habia sido generoso, me habian dado camerino
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propio, el maquillaje correcto impedia que mi piel, como es habitual, brillase mas que yo, y las preguntas
eran lo suficientemente estiipidas como para no inquietarme.

Las tres acciones, legalizacion, prohibicién o abolicidon, son acciones «sociales», determinadas por
el conjunto de la ciudadania para el conjunto de la ciudadania. Individualmente uno no legaliza, prohibe o
abodle un acto propio. Las tres acciones conllevan una valoracion moral de lo sujeto a ser legalizado,
prohibido o abolido. La legalizacion supone tolerancia, la prohibicion, rechazo y la abolicion, exterminio.
Frente a las tres tomas de posicion, una imagina, diferenciados, a los que las ejecutan: legalizar es asunto
de juristas, prohibir remite a policias y abolir, a moralistas.

Sin duda, abolir es el mas «moral» de los tres términos. Comporta, mas alld de la prohibicion de
uso, la condena moral de conciencia; por encima de penalizar, la accion persigue la «limpieza» de
cualquier vestigio que de la actividad abolida quede en la conciencia. La logica de abolir es la estrategia
de la tierra quemada, de la limpieza ética, para llegar a hacer de lo abolido algo inimaginable. Dice un
proverbio judio que, cuando a uno le dan dos opciones, debe elegir siempre la tercera. Personalmente,
creo que cuando te dan tres, siempre hay que buscar la cuarta.

La verdadera revolucion en la aceptacion y el entendimiento de la prostitucion pasa por la
rehabilitacion ética de la prostituta. De nada sirve hacer publica a la mujer publica, mediante la regulacion
legal, si no se reconstituye su imagen moral. En lugar de decir en la tienda de comestibles: «Esa es una
putay, se dira: «Esa es una puta que paga impuestos». jPobre recompensa para una puta que sigue siendo
considerada puta!

Hay presentadores de television que son como psicoanalistas. Cuando finalizas una afirmacion,
ellos la repiten en forma de preguntas o en forma de afirmacion.

—He sonado con un pantano seco en el que beben diez docenas de suboficiales calvos.
—Diez docenas de suboficiales calvos...? —repiten ellos.

—Si, pero prusianos.

—Claro, prusianos —concluyen.

Este era uno de ellos. Al concluir la entrevista, alabd, como buenamente pudo, mi defensa de la
libertad individual como valor tnico que debian perseguir las (normalmente son «las») que se presentan
como ejército de salvacion de los derechos de la mujer. Aplaudi6 el concepto de la dignidad que yo
defendia como defensa de los valores propios y no del uso de los genitales, asentia con la cabeza cuando
yo explicaba que la prostitucion era un ejercicio y no una condicion de por vida y convino conmigo en
que habia que rehabilitar la imagen moral de la prostituta empezando por no diferenciarlas o
estigmatizarlas sefialandolas con el dedo. «Claro, hay que rehabilitar la imagen moral de la prostituta...»

Fue entonces cuando, mas relajada, me vi por primera vez en el monitor central. Bajo mi rostro
sonriente y sin demasiados brillos, pude leer el rotulo que me habia acompafiado durante toda la
entrevista: «valérie tasso: ex prostituday.

Me pareci6 que sintetizaba perfectamente lo que yo habia dicho y que contradecia totalmente todo
lo que el entrevistador afirmaba como que habia que evitar. Le hice un gesto:

—Perdona, «ex prostitutay se escribe con «t» en la ultima silaba y no con «d»... Puedes empezar a
rehabilitarme por ahi.

Lo de «gilipollas» que vino a continuacion lo murmuré, no sé si €l o el director del programa,
gilipollas también, lo oyeron, pero al técnico de sonido todavia le deben de silbar las orejas.

Mi apunte final no se vio en la emision diferida, pero el rétulo quedd perfectamente escrito.

Las (siempre suelen ser «lasy) abolicionistas que pretenden abolir la prostituciéon y mandar a las
meretrices a limpiar escaleras (o a servirles café¢) en nombre de la libertad y la igualdad de género tienen
un argumento recurrente: el de la esclavitud.
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Es como un estribillo de la cancioncilla en el que el resto de la letra que conforma su argumentacion
lo forman estadisticas y mas estadisticas (posiblemente extraidas de L'Osservatore Romano) que reflejan
estrictamente y a la perfeccion, Uinica y exclusivamente, lo que dicen sus estadisticas.

En la prostitucion, como actividad genérica, existe una prostitucion forzada, en la que mujeres, y en
menor medida hombres, son obligadas a ejercer esta actividad contra su voluntad. Ese delito de
inhumanidad so6lo puede generarse al amparo de la prohibicion, de la condena a la ilegalidad. En un
entorno regularizado, los mafosos desaparecen o devienen empresarios, los trabajadores se acogen a
convenios que regularizan sus horarios, sus obligaciones y sus retribuciones, la demanda se canaliza hacia
los prestadores que ofrecen garantias de profesionalidad y uno tiene derecho a dimitir cuando le place y a
no seguir siendo toda su vida ex prestatario de ese servicio.

Soélo lo tapado se pudre, solo se marginaliza lo que no se atiende y solo se duerme bajo un puente
quien no recibe cobijo. El desamparo que procuran los verdugos lo recogen los explotadores. Esto lo sabe
todo el mundo, salvo quizé aquellos a los que no les preocupa la mujer, sino la moral publica.

El trafico de mujeres y la explotacion no definen la actividad de la prostitucion, son sus pozos
muertos, nacidos, exclusivamente, de un mal sistema de alcantarillado. Del mismo modo que el
esclavismo y la explotaciéon de trabajadores en plantas desterritorializadas no define los sectores
empresariales de las multinacionales que perpetran esa ignominia. Nadie, las abolicionistas tampoco,
propone abolir el sector mobiliario, el del calzado o el de la confeccion.

La sarna no se cura eliminando al perro, cuando asi se pretende, es porque lo que se detesta no es la
sarna, sino a los perros. Abolir la prostitucién no es acabar con la posibilidad de esclavitud, es querer
acabar con las prostitutas.

No se puede abolir la brujeria, sdlo se puede quemar a las brujas. Eso también lo sabe todo el
mundo, empezando por las abolicionistas, que a lo mejor temen, entre brujas y putas, la competencia.

Licurgo, el espartano, muri6é aproximadamente cuando naci6 Solén. A ¢€l se deben los principios
fundamentales del régimen estatalista espartano; la supresion de los intereses y emociones privadas frente
a los intereses del Estado, la estructuracion social militarizada desde la infancia hasta la muerte y la
castidad como exigencia de Estado.

Mientras, cuando escribo estas lineas, en las pantallas se emite 300, de Zack Snyder, la cinta épica
que cuenta como en un comic —para que los nifios se queden bien con la copla— el quehacer
lacedemonico en la batalla de las Termopilas.

El renacer de Esparta, en nombre de la libertad y la democracia.
Se cuenta un chiste:

—(Qué es la democracia?

—Hacer lo que te da la gana sin molestar a los otros.
—¢Y sino te da la gana hacer nada?

—Pues, joder, jya te obligaran!

A veces, la historia cuenta chistes que solo el canalla comprende... y a las putas y a los libres les
hacen muy poca gracia.
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Las fantasias sexuales se pueden realizar

(...)Tampoco le parecio a Alicia que tuviera nada de muy extranio que el conejo se dijera en voz
alta: «;jAy! jAy! jDios mio! jQué tarde voy a llegar!» (...) pero cuando vio que el conejo se sacaba,
ademas, un reloj del bolsillo del chaleco, miraba la hora y luego se echaba a correr muy apresurado,
Alicia se puso en pie de un brinco al darse cuenta repentinamente de que nunca habia visto un conejo
con chaleco y aun menos con un reloj de bolsillo.

Lewis Carroll
Alicia en el pais de las maravillas

Cuando nos preguntamos: «;Qué me apetece hacer?», responde nuestro deseo. Cuando nos
preguntamos: «;Qué soy capaz de imaginar?», responde nuestra fantasia. La fantasia es al deseo lo que la
ropa es a como me visto. Tomemos un ejemplo:

Son las dos de la mafiana y debo madrugar para ir al trabajo. Intento conciliar el suefio, pero la
musica que tiene puesta mi vecino me lo impide. Mi deseo representa a mi vecino parando la musica.

Mi fantasia me representa a mi misma tirando al vecino por el balcon (después, naturalmente, de
que le haya metido el aparato de musica y los discos de Shakira por el culo).

Muy probablemente, lo que haré serd llamar a su puerta y pedirle que baje la musica que me impide
dormir. Si, en el momento en el que me dispongo a llamar a la puerta de mi vecino, algun reportero
obtuso me pregunta: «;Qué fantasia le gustaria realizar?», le tendria que decir que ninguna, que lo que me
gustaria realizar es mi deseo de que mi vecino haga que la musica cese... e, inmediatamente, fantasearia
con meterle a éste el microfono por donde, al otro, le habrian cabido los discos. Aunque, probablemente,
lo que haria seria explicarle cortésmente que las fantasias no son realizables, precisamente porque son
fantasias y no deseos.

La fantasia y el deseo sexuales son representaciones mentales de caracter narrativo que se generan
apoyandose en nuestra capacidad imaginativa. Ambos son sustanciales en nuestra condicién de seres
sexuados; son la escritura del sexo, su lenguaje, mientras que la interaccion sexual, el encuentro («follar»
para los prosaicos), no es mas que la puesta en escena de esa escritura. Igual que Esperando a Godot es la
obra, y la funcién que empieza a las diez en el Teatro Nacional es «s6lo» una puesta en escena de la obra
de Beckett.

El deseo sexual explora nuestro imaginario erético para nutrir esa puesta en practica del sexo. En su
tarea de composicion de un deseo concreto, examina nuestro codigo de valores y decide, a través de ¢€l,
que lo deseado es apto para ponerse en practica. Sin embargo, la fantasia sexual nos ensefia hasta donde
podemos llegar, a qué sabe el limite. La fantasia es el mapa mundi de nuestro imaginario y en su labor de
redaccion, no se somete a cddigo moral alguno, por lo que rebusca sin miramientos en la caja de los
miedos y saca al teatriilo, cuando le apetece, a los fantasmas; a los actores de la fantasia. La fantasia sabe
que se lo puede permitir, porque su obra nunca va a ser representada. El deseo erdtico excita, mientras
que la fantasia erdtica «propone» que nos excitemos. Por tanto, el deseo sexual es realizable a poco que
las circunstancias de nuestra vida lo permitan. Tiene nuestra aprobacion moral y nuestro dnimo. La
fantasia sexual nunca es realizable, si de nosotros depende, y ni siquiera es muchas veces «confesabley.
Para realizar una fantasia, ésta deberia haberse convertido en un deseo y por lo tanto ya no seria una
fantasia.
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La fantasia es la vision del paisaje y el deseo es el encuadre de la foto que queremos conservar.
El piloto rojo del estudio se encendi6. Respiré y comencé la lectura:

Al mismo tiempo, nos imagindbamos acostandonos con Marcela, con el vestido arremangado, pero
calzada, en una bafiera medio llena de huevos, ante cuyo aplastamiento ella se mearia...

Continué leyendo el parrafo que habia seleccionado de Historia del ojo, de Georges Bataille.
Cuando conclui la lectura, son6 el tango que servia de inicio al programa. Carlos me salud6 en antena, me
presentd a los oyentes y anunci6 el tema que yo pensaba abordar esa madrugada: «Las fantasias eroticas y
el deseo».

Por eso lei esa fantasia que el personaje tenia, dentro de la inmensa fantasia de Bataille que era
Historia del ojo. Eran las cuatro de la mafana y estdbamos emitiendo en directo en las instalaciones de
Radio Nacional de Espaiia.

La fantasia sexual y el deseo erdtico son estrictamente personales, porque es el exclusivo «yo»
deseante el que los escribe, apoyandose en un tiempo, una circunstancia y un codigo ético. Cada fantasia
y cada deseo que se formula tienen, por tanto, un tiempo y una circunstancia propios e intransferibles a
cada uno de los que los generan. El que la «ensonacion» que se relata sea una fantasia o un deseo depende
del codigo moral del «ensofiado» en el momento en el que la genera. Una fantasia para una persona puede
ser un deseo para otra. Lo que para una persona puede ser una fantasia en un momento determinado de su
existencia puede convertirse en deseo en otro.

Ser prostituta y devenir un «objeto de deseo» para unos «otros», multiples y andénimos, es una
fantasia recurrente en muchas mujeres, pero ahi se queda normalmente, en la fantasia, pues los sistemas
de valores de la mayoria de las mujeres que fantasean con eso no les permitirdn nunca convertirlo en
deseo.

En mi caso, cuando cumpli los treinta afos, ejercer la prostitucion fue un deseo, que las
circunstancias personales que atravesaba me permitieron realizar. Cuando tenia once afos, el sexo oral
era, para mi, una fantasia erdtica. Cuando cumpli los dieciséis, era ya un deseo. La fantasia erotica de
imaginar a mis padres copulando era una fantasia de nifia... y sigue siendo una fantasia de adulta. Nunca,
ni antes ni ahora, he deseado ver a mis padres fornicando, aunque haya fantaseado con ello.

Al dia siguiente de la emision, se produjeron bastantes reacciones a mi lectura y mis opiniones del
dia anterior. Una de ellas fue especialmente vehemente. Un oyente habitual del programa que buscaba
hueco en el teléfono dia si y dia también manifestd su repugnancia hacia ese «monstruo corruptor» que
era yo. Se indign6é por coémo alguien que tenia facilidad para expresarse podia mencionar en antena,
durante la lectura del texto de Batanle, palabras como «verga», «ano» o «pezon» (la lista de sustantivos
fue mucho mas larga y, o bien la excitacion del oyente escocido le hizo tomar notas, o bien conocia el
texto de memoria). Acusd también al conductor del espacio de pederasta por haberle propuesto a otro
oyente joven, que manifestaba dudas sobre sus deseos, que escuchara mi seccion. Y pidid que,
publicamente, me retractara de la «monstruosa ofensa a las buenas costumbres» que yo habia proferido.

Carlos, por lo que me contaron, aguantd el chaparron como pudo. Los buenos presentadores como
¢l tienen la suficiente educacion de no recomendar el uso erotico de los enemas a los oyentes que llaman,
por muy estrefiidos que éstos puedan estar.

La semana siguiente, cuando se me dio la posibilidad de contestar al oyente, rechacé el
ofrecimiento. Es imposible corromper a un corrompido y no se le puede quitar el miedo a un miedoso.
Debian de ser muchos los afos que el oyente ofendido llevaba reprimiendo sus fantasias y, en el fondo,
creo que yo formaba parte protagonista en alguna de ellas.

Se puede entender que confundir deseo con fantasia sea un enredo inocente. Pero yo creo que no. Si
no somos capaces de hacer claramente la diferencia entre lo que somos capaces de llegar a imaginar y lo
que queremos hacer, es porque a alguien le interesa que confundamos uno con lo otro... y le interesa
mucho. Si nuestros mecanismos de control social nos culpabilizan por lo que fantaseamos y nos hacen
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creer que lo que fantaseamos es lo que deseamos, y vamos a ejecutar en cuanto podamos, seremos sujetos
temerosos de nosotros mismos a los que nos podrdn manejar y controlar con mucha mas facilidad.
Seremos elementos necesitados de grandes dosis de moralina en vena para que el «monstruo» de nuestras
fantasias no se apodere de nosotros, y la moralina, como el miedo, nunca han sido grandes amantes del
conocimiento. Pero el fantasear con que asesino a mi vecino no hace de mi un asesino. Lo que
fantaseamos no nos convierte en lo que fantaseamos.

Carroll, por si a alguien le queda alguna duda, no deseaba ver a un conejo parlanchin con chaleco y
reloj de bolsillo. Ni era un loco que veia en su habitacion sonrisas que habian perdido a su gato. Y es mas
que probable que s6lo deseara que la nifia Alicia Liddell escuchara su cuento, aunque quiza, también,
fantaseara con ella.
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Los afrodisiacos existen

jVamos, célebre Odiseo, gloria insigne de los aqueos! Acércate y detén la nave para que oigas
nuestra voz. Nadie ha pasado en su negra nave sin que oyera la dulce voz de nuestras bocas, sino que ha
regresado después de gozar con ella y saber mas cosas.

Homero
La Odisea Canto XII. Las sirenas

Cuentan que Lucrecio escribio De la naturaleza de las cosas en los escasos momentos de lucidez
que le dejaban los efectos de un filtro amoroso. Al acabar el poema, y posiblemente en otro momento de
cordura, se quito la vida. Debia de correr el siglo i antes de nuestra era, aunque de su existencia poco mas
se sabe.

El relato de la vida de Lucrecio se lo debemos fundamentalmente al eremita cristiano san Jeronimo,
padre de la Iglesia, gran latinista y creador de la Vulgata (la traducciéon al latin de la Biblia). Las
particularidades de la vida de Lucrecio, de la que s6lo el devoto Jerénimo tuvo noticias, debieron de serle,
entre los espejismos del desierto, reveladas. El como este tratado poético del saber epictreo y de la fisica
materialista de Democrito sobrevivio a la Edad Media es un misterio.

Se cuenta también que, probablemente, el poeta de las «galanterias», Catulo, y el elegiaco
Propercio, también perecieron por la ingesta de bebedizos amatorios.

Sorbi el té despacio.

Las turbulencias me incomodaban. Volvia de Madrid, de realizar mi Gltima colaboracién en un
programa de television para una cadena de &mbito nacional. Habian rescindido mi participacion porque,
como explicé bien el director del programa, el espacio, pese a la alta audiencia, necesitaba mas
espectaculo y menos «rigor». Toqué el boton de aviso de la azafata y le pedi que me retirara el té.

La alquimia también se preocupd mucho de los procesos de transmutacion de las materias viles en
nobles, de la conversion de estados espirituales primarios en elevados o de la completa salud y la larga
longevidad de los cuerpos. En todas estas técnicas desempenaba un papel esencial el polvo de una piedra
roja a la que se le dio el nombre de «piedra filosofal». Los alquimistas la buscaron durante siglos con
ahinco, sin que se tenga constancia de que la llegaran nunca a encontrar. La busqueda de la «piedra
filosofal» fue la entelequia que permitié que la alquimia continuara existiendo. Lo significativo y
hermoso de la alquimia fue, como sucede con el psicoandlisis, el camino y la literatura que se generd
andando tras la piedra, mucho mas alla de unos resultados que nunca llegarian.

Cerré los ojos e intenté tranquilizarme. En mi misma fila de asientos, pero cuatro plazas mas alla,
con el pasillo de por medio, un hombre de mediana edad hojeaba una revista. Intenté que mi pensamiento
se centrara en el ritmico sonido de las hojas pasando. Desconozco qué mecanismo inconsciente
desencadeno aquello, pero lo cierto es que, a medida que se iban pasando las hojas y simplemente con el
ruido cadencioso que producian, mi libido se dispar6. No es que yo me apoyara en aquel sonido para
fantasear con un encuentro sexual. No es tampoco que me excitara la imagen de aquel hombre, al que en
ningiin momento presté atencion. Era inica y exclusivamente ese sonido el que me estaba poniendo como
las turbinas del avion.

Imploré mentalmente para que la revista tuviera mil paginas. Pero el paso de las hojas se detuvo.
Abri los ojos y pude ver al pasajero dejando la revista en la pequefia guantera del asiento delantero. Dudo
un instante, pero finalmente extrajo otra revista que empezd a hojear. Volvi a cerrar los ojos. Mi ardor
recobr6 su impetu con mas fuerza que antes.
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Los afrodisiacos son los frutos que ofrece Afrodita. De ellos, lo unico que de verdad existe es la
creencia de que existen. De antiguo se ha querido dar con estas sustancias milagrosas que, manejadas a
voluntad, hacian caer a las mujeres rendidas y daban a los hombres vigor para satisfacerlas. Siempre
hemos sofiado con el boton, con el punto, con la secuencia. Siempre hemos sofiado con un ser humano
articulado a voluntad, manejable, docil y sumiso.

En el camino, se ha encontrado, por ejemplo, el cuerno de rinoceronte o las ostras, que tienen
exclusivamente de estimulante la asociacién visual que se puede establecer entre ellos, los genitales
masculinos, en el cuerno, y femeninos, en los bivalvos (si bien es cierto que el cuerno de rinoceronte es
un inmejorable estimulador de la adrenalina, aunque unicamente cuando nos persigue a la carrera y lleva
al rinoceronte pegado a ¢€l).

En la era de los descubrimientos, a los alimentos exdticos a nuestra cultura, que por raros no
sabiamos ni si se podian comer, se les atribuyeron cualidades estimulantes. El jengibre o el cardamomo,
la vainilla, el guarana, la canela, la nuez moscada, la pimienta o el cacao sirvieron, entre otras cosas, para
creer que si alguien no se estimulaba con ellos, era porque ya le habia pillado el rinoceronte.

La semana siguiente, Carla me llamo. «;Estas viendo la tele?» Le respondi que no. «Pues
enciéndela...», me propuso.

La chica, qué duda cabe, era mucho mas guapa que yo. Tenia un talle exuberante, lleno de curvas y
un vestido cortito muy cefiido que marcaba un escote en el que se podian perder varios. Sentada de medio
lado sobre una estrecha silla que hacia que sus generosas nalgas se desbordaran por los costados, se
esforzaba por defender las virtudes de los afrodisiacos. A su lado, en una mesita, un tazoén de chocolate.

«Y ademas del cardamono estd, por ejemplo, la "cantaridina"...»

Siempre he pensado que leer y asimilar no es lo mismo. Y en television, intentar retener algo que
alguien baja de internet para que otro se lo aprenda en el tubo de entrada al plato, normalmente acaba asi.
Nadie, no obstante, la corrigio.

La explicacion se ilustrd cuando la misma chiquilla hizo bajar a unos despistados espectadores de la
grada y, tras hacerles beber un poco de chocolate, les pregunto si se habian excitado. Ellos, felices y con
marcas de cacao en el bigote, respondieron al unisono: «;jSiiii, mucho...!».

La cantérida o «mosca espanola» (de la que ya Aristételes hablaba) fue, junto al opio, la estrella de
los salones de lenocinio del XVIII y XIX. A Donatien Alphonse Francois de Sade (mas conocido como el
marqués de Sade o Sade directamente para los muy allegados), el polvo del insecto, o la mala calidad de
los bombones donde lo puso (vaya usted a saber), le costé en Marsella una sentencia de pena de muerte,
que evitd huyendo temporalmente a Italia.

La clinica reciente, que no por racional ha dejado de creer en milagros, aporta sustancias diversas.
La mayoria de ellas son vasodilatadores, algunos de uso topico, que recrean genitalmente, y con mas o
menos éxito, una situacion de excitacion.

Una sefora, que quiere mejorar su vida sexual, sigue el consejo del sexologo y le pone una pastilla
de Viagra a su marido en el café.

Cuando sexologo y sefiora se encuentran de nuevo, ella le expresa lo terrible de la situacion que ha
vivido siguiendo su consejo:

—NMe arranc6 el vestido, tird los platos, me tumbd sobre la mesa y me hizo el amor durante dos
horas.

El sexdlogo, extrafiado por el descontento de la mujer, le pregunta cudl es entonces el problema.

—Es que los del restaurante no sabian cémo pararlo. Chistes asi reflejan la creencia popular de que
el citrato de sildenafilo, cuyo nombre de comercializacion mas popular es Viagra, es un magnifico
afrodisiaco. Pero el efecto de una excitacion no es la excitacion en si misma. Y una buena ereccion, que
es algo en lo que la Viagra actia con enorme eficacia, no es mas que eso: una buena ereccion.

Lo ultimo en fase de experimentacion son los parches que segregan hormonas (fundamentalmente
estrogenos) para incrementar el deseo femenino.
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Mientras damos con la tecla, embriagados por una cultura finalista que comprende mejor los
destinos que los recorridos y a la que le gusta mas manejar que entender, seguiremos, como con la eterna
juventud o con la piedra que convierte el plomo en oro, buscando aquello que permita controlar el deseo a
deseo.

Probablemente subi6 la audiencia. Lo entiendo, no a todo el mundo le gusta oir historias de hojas
que revolotean en el aire de una cabina de avidon y van encendiendo la libido de quien las escucha. La tele
prefiere las sirenas a sus cantos.

98



Antimanual del sexo Valérie Tasso

El kamasutra sirve para aprender
posturas para el coito

El tractor avanzaba despacio. Las chicas intentaban sujetarse con una mano a las barras del
remolque para no caerse. Con la otra, tiraban caramelos a los dos chiquillos que estaban en la rotonda.

Yo aguardaba dentro del coche el paso del vehiculo.

Conté diez chicas con el baiiador puesto, algunas llevaban «pantis» debajo del traje de bario y una,
guantes de borreguillo. Sus sonrisas eran mds un rictus finjido que un gesto de satisfaccion.

El tractorista fumaba un puro corto y retorcido por encima de la bufanda mientras un radiocasete,
cogido al lateral del tractor, le ponia musica al evento.

Una guirnalda se desprendio con las sacudidas.

Era febrero.

Y febrero y sufrio en el norte de Girona no se andan con tonterias...
Aungque en Rio de Janeiro sea el mes mas calido del ario.

Dia de Carnaval

El tratado de los kama sutra no es El kamasutra. Kama es un término sanscrito que en el hinduismo
se puede traducir por «concupiscencia», «deseo sexual». En el budismo, su sentido se refiere a «aquello
que resulta de desear los elementos que satisfacen y confortan los sentidos». En el hinduismo tiene una
connotacion positiva, mientras que en el budismo se interpreta como un «obstaculo» para la liberacion.
Sutra significa, en ambas concepciones, «hilosy», pero por derivacion «aforismoy, «reflexiony», «maximay.
Por lo tanto, y dado su origen hindq, el titulo deberia traducirse por los kama sutra (Los aforismos del
amor carnal). S1 queremos emplear el pronombre «él» como sustituto, por ejemplo, del sustantivo
«libroy», deberiamos decir el de los kama sutra. Parece una bobada. Pero, como deda Eugeni D'Ors, «lo
que no es tradicion es plagio». Asi que, si a falta de tradicion queremos plagiar, hagdmoslo, al menos, lo
mas correctamente posible.

El cristianismo, en su proceso colonizador, «evangelizados, ha hecho suyas todas las celebraciones
paganas. Es mas sencillo reorientar un hébito, dandole otra finalidad, que intentar suprimirlo (por
ejemplo, antes, el varon copulaba sobre la hembra porque ésta era un animal «desalmado» que estaba para
servirlo y ahora el varon copula sobre la hembra para provocarle un gran placer estimuldndole el punto
G). Con el Carnaval sucede algo parecido. La fiesta pagana del «desmadre» por excelencia se convierte
en la fiesta cristiana que prepara la Cuaresma.

No es solo el cristianismo el que hace perder el significado para «traducir» o para adaptar a una
cultura lo que se ha generado y tiene sentido en otra muy distinta. A veces es nuestra propia cultura de la
tienda, del consumo y del coitocentrismo la que se ocupa de ello. El modo con el que nos han vendido los
kama sutra es un buen ejemplo.

—¢Un chimpancé, me llamas chimpancé? —le pregunt6 Orto, indignado.
Wanda mantuvo con un gesto la afirmacion.

—¢ Acaso leen los chimpancés a Nietzsche? —volvio a preguntar Orto.
—Si, Orto, lo leen, pero no lo asimilan.
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Miré de reojo a Arnau por si de alguna manera se habia sentido aludido por el didlogo que
mantenian en la pelicula.

Pero su vista seguia clavada en el televisor y en su rostro no se aprecié ningn gesto.

No era a Nietzsche a quien ¢l leia, tampoco eran los kama sutra;, Arnau se pasaba el dia leyendo E/
arte de la guerra. Lo citaba continuamente; mientras folldbamos, mientras comiamos, cuando estdbamos
entre amigos... si se derramaba el azucar, si el plato estaba caliente, si llovia y tenia que coger un
paraguas, cualquier excusa era valida para que ¢l sentenciara con una cita del tratado.

Ocurria que normalmente su apostilla no tenia nada que ver con lo que estabamos viviendo, otras
veces no recordaba la maxima y la soltaba como buenamente podia y muchas veces no era a Sun Zi a
quien citaba, aunque lo creyera: «jUn caballo, mi reino por un caballo!, como dice EI arte de la guerray,
me dijo en una ocasion.

De Vatsyayana conocemos muy pocas cosas. Su vida transcurrié en la India entre el siglo i y el vi
de nuestra era, lo cual equivale a decir, poco mds o menos, que en algin momento estuvo vivo.
Vatsyayana fue un compilador que abrevié y resumi6 los trabajos de autores precedentes de manera que
dio la forma actual con la que se conoce a los kama sutra. Fueron los ingleses quienes los introdujeron en
Europa de mano de una edicion en lengua inglesa publicada en Benarés en 1883.

Los treinta y seis capitulos que lo componen estan divididos en siete titulos. De todos ellos es s6lo
el titulo 2°, en los capitulos 1y vi, donde se habla explicitamente del coito. La extension total que dedica
este tratado moral de erotologia a esta practica en el titulo 2° equivale al que le dedica en el mismo titulo
a, por ejemplo, cdmo deben efectuarse los mordiscos segun el pais de donde proceda la amada, cémo se
debe azotar y los sonidos apropiados que se deben emitir o como se debe pellizcar con las ufas y las
marcas que se deben dejar sobre la piel. De una edicion de ciento setenta paginas de texto, unas quince se
dedican al coito, teniendo ademas en cuenta que, de esas quince, unas diez se dedican a examinar las
complementariedades afectivas y fisicas entre los amantes. El resto de los titulos son una presentacion
sobre la eleccion de la esposa, sobre la propia esposa, sobre las esposas de los otros, sobre las cortesanas
y sobre la seduccion.

Tan pobre y tan ridiculo es hacer de los kama sutra una relacion de posturas para realizar el coito
como ver en ellos un tratado de BDSM o un compendio sobre el arte de la prostitucion. Es como si, en la
India, hicieran del Quijote un tratado de como derribar molinos.

Pero aqui, donde nos gusta coger el rabano por las hojas y donde no somos capaces de entender lo
que es un ars amandi, porque hemos hecho del sexo una técnica con un fin y no una sabiduria sin fin, lo
hemos convertido en un manual para aprender a bailar el twist. «Como dice El arte de la guerra: el fin
justifica los mediosy», que apuntaria el bobo de Arnau.

Aqui, cuando queremos copiar una tradicion ajena, a falta de un verano, de un «sambodromoy y de
una escuela de samba, bien nos valen unos guantes, una rotonda y un radiocasete.
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El tamaifio importa o el tamano no importa

Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.

Augusto Monterroso
El dinosaurio

Si Monterroso hubiera creido que el tamafio importaba, nunca hubiera escrito este cuento.

Contaba ¢l mismo en una entrevista, harto ya de que se juzgara su obra por el tamafio, que, cuando
un periodista volvidé por enésima vez a poner en duda que algo de esa extension fuera un cuento, él,
airado, le contestd: «jTiene usted toda la razén, no es un cuento, es una novela...!».

Hacemos del sexo la medicion del sexo. Medir significa generar media. Y es desde ella desde donde
se establece parte importante de la «moralidad» del sexo; lo que es normal y lo que es anormal, bien por
supranormal o por subnormal. Lo que est4 bien y lo que esta mal. Cada vez que al sexo le estamos dando
una «mediday, creamos «disminuidosy.

Las cifras son menos tolerantes, todavia, que los juicios de valor. Cuando alguien opina que solo le
gustan las personas «guapas» o las personas «inteligentes», no esta indefectiblemente excluyendo a nadie.
La belleza o el talento son subjetivos, y por lo tanto, discutibles. Sin embargo, decir que la media nacional
del pene es de doce centimetros o que las personas mantienen una media de 1,8 relaciones sexuales por
semana, no se puede «gestionar», porque la logica de la medida es una légica binaria, 0 «es» 0 «no esy.
Los metros no se interpretan y los calendarios tampoco.

—Pero, entonces, ;cuantos amantes habras tenido en tu vida?

La pregunta era el colofén a una de las entrevistas mas estupidas en las que me las he tenido que
ver. El entrevistador era un personaje del mundo del cotilleo sin mucho més mérito que ser el ex de
alguien sin mucho mas mérito que €l.

—NMenos de los que supones y tres mas de los que crees —respondi, deseando que la ambigiiedad
pusiera fin al encuentro.

Titubed un momento y concluyo resueltamente: —O sea, pongo entre mil y mil quinientos... O sea,
eso... a las cuatro y cuarto.

La duracion de la Novena sinfonia de Beethoven esta entre los sesenta y cinco y los setenta y cuatro
minutos, dependiendo del director. Ese dato solo le importa al que se esta orinando durante el concierto,
al que debia comercializar el soporte CD y queria que cupiese la sinfonia en uno, o al que estd ansioso
porque suene el coro con la Oda a la alegria, de Schiller, porque ésa se la sabe. Por lo demads, ese dato es
absolutamente insignificante para evaluar lo que produce.

Ni siquiera la musica, que es una bellisima manera de contar el tiempo, se evalta en funcion de su
tamano. Una sinfonia no es un minutaje, sino lo que se hace en un minutaje.

Frecuencia de orgasmos, numero de orgasmos, longitud del pene, duracion de la interaccion,
frecuencia de relaciones, duracion del eretismo, nimero de amantes... El sexo no se mide. El sexo se
experimenta, se construye, se compone, se dibuja y se narra. La medida no explica nada del sexo, s6lo
explica los intereses que puedan tener aquellos que quieren hacer de algo inconmensurable una medida.
Igual que so6lo a un trombon de la filarménica de Berlin le interesa saber cuantos trombones hay en la
Novena, para saber si trabaja mafana.

Numeros de coitos al afio para tener una produccion que satisfaga la demanda de condones,
duracién del orgasmo para vender el libro de No sea tonto y amplifique su orgasmo de una pufietera vez'y
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numero de veces que nos masturbamos para poder condenar al pajillero de pajillero. Ese es todo el interés
de la medida del sexo.

Los sexo6logos han sido, en sus inicios, unos grandes medidores para entender lo que es el fendmeno
de la sexualidad humana, en tiempos en los que se desconocia hasta el tamafio de un paraguas. Sus
esfuerzos por analizar, clasificar y desmitificar el hecho sexual humano eran y son esfuerzos de
comprension. Para que, luego, los «sexolocos» y las «sexolocas» escriban articulos bajados de Internet o
anuncien alargadores de pene... para distraer mucho mas que para entender.

La polla mas grande que he visto pertenecia a un deportista centroafricano de alto nivel. Fue
durante un servicio sexual que solicitd, mientras se recuperaba de una lesion de rodilla, en un centro de
rehabilitacion de Barcelona.

Cuando llam¢ a la agencia, solicitd una chica que hablara francés, pues, aunque no era su idioma
materno, podia entenderse en él. En la agencia me pasaron el encargo, de manera que fui yo la que se
encontr6 con aquel hombre a un falo pegado.

Después del encuentro, en el que hice de todo menos disfrutar, me ensefio fotos de su esposa y de
sus cinco hijos. Yo, mientras simulaba interés por las imagenes, no podia pensar en nada mas que en lo
que tenia que haber «tragado» aquella pobre mujer. Mientras, mi vagina vibraba como si le hubieran
puesto mil pilas y un grupo electrogeno. Y asi estuvo cerca de tres dias, de manera que, cuando volvio a
llamar a la agencia, le pasé el cliente «superdotado» a Lisa, que tenia fama de valorar los grandes retos.

Somos incapaces de tratar con lo inmedible, quizé por eso el infinito es un concepto que podemos
utilizar (por entenderlo como contraposicion a lo finito), pero incapaces de concebir. Sin la medida, no
podemos establecer simetrias y nuestro propio pensamiento «mide» mas que piensa. Sin medir, todo se
nos haria incomprensible. Eso no significa que un coeficiente intelectual (que s6lo cifra la habilidad que
tenemos para resolver el test de un coeficiente intelectual) sea un referente o explique algo minimamente
interesante de nuestra capacidad de pensamiento o de nuestra genialidad, individualmente o como
especie. Es un dato irrelevante. «Miserable seria el amor que se dejara medir», le dice Antonio a
Cleopatra, en la obra homdonima de William Shakespeare. Sabemos quién era Shakespeare por lo que hizo
de su pensamiento, no por cual pudiera haber sido su supuesto CI.

En el «discurso normativo del sexo», hemos hecho de ¢l un coito y de su nivel de satisfaccion, la
medida de un pene. En torno a éste, se ha generado toda una corriente de enfrentamiento, las personas que
postulan que no hay mejor sexo que el derivado de tratar con uno grande, y las personas que creen que la
medida de este 6rgano es insustancial a la hora de poner en practica nuestra sexualidad.

Es curioso sobre lo que se puede debatir en las sociedades con excedente. El tamafo del pene puede
no importar a alguien y el tamafio del pene puede ser importante para otro, lo que si es seguro es que
realizar la medicion del pene es insustancial.

(...) La habitacion en que me hallaba era muy amplia y alta; las ventanas largas, estrechas y
ojivales, estaban a tanta distancia del negro piso de roble, que eran en absoluto inaccesibles desde dentro.
Débiles rayos de una luz roja abrianse paso a través de los cristales enrejados, dejando lo bastante en claro
los principales objetos de alrededor; la mirada, empero, luchaba en vano para alcanzar los rincones
lejanos de la estancia, o los entrantes del techo abovedado y con artesones. Oscuros tapices colgaban de
las paredes. El mobiliario general era excesivo, incomodo, antiguo y deslucido. Numerosos libros e
instrumentos de musica yacian esparcidos en torno, pero no bastaban a dar vitalidad alguna a la escena.
Sentia yo que respiraba una atmoésfera penosa. Un aire de severa, profunda e irremisible melancolia se
cernia y penetraba todo (...)

Edgar Allan Poe
El hundimiento de la Casa de Usher

Si Poe hubiera creido que el tamafo no importaba, nunca se hubiera extendido en la descripcion de
la habitacion de Roderick Usher. Medir es ridiculo cuando no se sabe el qué, por qué o para qué...
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El clitoris es pequenio

Se exponia una pintura en la que el artista habia trazado un enorme leon abatido por un solo
hombre. Los que miraban el cuadro se envanecian. En esto, paso un leon que amargo su insulsa charla.

—Ya veo —dijo— que aqui os dan la victoria; pero el artista os ha engarniado teniendo libertad
para pintar una ficcion. jCon cudnta mas razon seriamos nosotros los vencedores si supieran pintar los
leones!

La Fontaine El ledn vencido por el hombre

Si las mujeres hubiéramos escrito el discurso normativo de nuestra sexualidad... posiblemente, el
pene seria un clitoris desmesurado, grotesco, ridiculo; Adéan habria salido de una mala noche de Eva, o de
su resaca con licor de manzana; desalmados, los hombres serian seres inferiores que no disponen de un
organo exclusivamente para el placer, tendrian orgasmos testiculares, o peneales, segiin su madurez; la
practica que consumaria una relacion carnal seria la masturbacion del clitoris; ridiculos, serian una
version expuesta y evidente de las mujeres, un retrato malo del modelo femenino al que torpemente
imitan, una copia a la que no le han recortado las rebabas. Hubiéramos dicho de ellos que serian seres
infértiles porque, careciendo de matriz y ovarios, s6lo soltarian un liquidillo que habriamos tardado siglos
en descubrir lo que era; las mujeres libidinosas seriamos elegantes y triunfadoras, unas reinas, mientras
que los hombres concupiscentes serian unos cerdos belloteros. En lugar de «meterlay, diriamos
«recibirlay, sabriamos lo que mide nuestra acogedora vagina, pero desconoceriamos lo que suele medir lo
que les cuelga; serian seres sanguineos y fornicadores que retozan mas que piensan, un mal necesario para
la reproduccion y la Mme. Schopenhauer de turno los hubiera descrito como simiescos, de espaldas
desmedidamente anchas, de caderas estrechas y de piernas largas y peludas.

También, nosotras hubiéramos escrito, desde el miedo, un discurso ridiculo, como el que hacen los
que oprimen sélo por haber sido oprimidos, como los redactados por victimizados que solo ansian ser
verdugos, y el de los que condenan porque a ellos, un dia, los condenaron... sin condenar la condena.

Seguiriamos en las mismas, porque la ignorancia no es cuestion de género, sino de desconocimiento
y porque el ansia de dominacion no se genera en los genitales, sino en el desprecio.

Pero sucede que los diversos discursos normativos de nuestra sexualidad han sido siempre
androcéntricos. Han sido escritos por aquellos a los que les dimos tinta y les dejamos escribirlos, y que
eran, en su inmensa mayoria, entre otras muchas cosas, varones.

Ellos hicieron, por ejemplo, que todas las barbaridades, y muchas mas de las que he expuesto antes,
se aplicaran a las mujeres y se creyeran (en nombre de Dios o de la ciencia) como verdades irrefutables.
Y ellos han hecho que, por ejemplo, la inmensa mayoria de los humanos, hombres y mujeres de nuestra
avanzada y tecnoldgica cultura, desconozcan que el clitoris mide entre once y trece centimetros.

Agapurnio tenia una especial inclinacién por acariciarme el perineo. Tocaba toda el area que lo
conforma con deleite, mientras observaba, de reojo, mis reacciones. La primera vez que lo tuve como
cliente, pensé que debia de ser un fetichista de esta zona. Asi que no mostré demasiada extrafieza cuando,
después de un breve coito, empezo a acariciarlo.

El clitoris parece que deriva del término griego kleitoris, que se podria traducir por loma o colina.
Parece, también, que de la utilizacion de este término para designar a este Organo extremadamente
sensitivo, ya se tiene constancia de antiguo.

Se «redescubrio», segliin parece, en el Renacimiento. El cirujano Renaldo Colombus, en su obra de
1559, De re anatomica, menciona el descubrimiento de este 6rgano, al que da en llamar amor veneris.
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Gabriele Falloppio, otro célebre anatomista de la época, también se declara como el primer descubridor
del clitoris.

Y llegaron los tiempos de la histeria. A finales del xvm, la ciencia médica decia de €l que era el
unico responsable de la locura masturbatoria que asolaba a las mujeres europeas. Su funcion, al no tener
ninguna operatividad reproductiva y no ser estimulado durante el coito, no podia ser otra que la de incitar
a masturbaciones compulsivas que causaban toda serie de males organicos y animicos. Cualquier sintoma
de melancolia, malestar, irritabilidad o dolor de muelas que mostrara una mujer por aquella época se
diagnosticaba como «histeria»; y se trataba con las practicas ya conocidas de estimulacién genital
terapéutica que pudieran inducir a la paciente a alcanzar el «paroxismo histérico», el orgasmo, que la
liberara temporalmente de su mal.

El xvm y buena parte del xix europeos fueron el imperio en la sombra de las ninfémanas.

Naturalmente, existian tratamientos mucho mas «eficaces» y resolutivos para curar estos accesos de
mania clitoridiana. Existia la ablacion, la extirpacion o la cauterizacion.

Me cuentan que, en 1936, todavia se publicé un libro en EE UU cuyo titulo en castellano seria
aproximadamente el de Enfermedades de la nifiez y de la infancia en el que se recomendaba la
cauterizacion clinica del clitoris de las nifias para evitarles las enfermedades masturbatorias. En 1936, ya
se habia dividido el atomo, Hubble habia anunciado la teoria de la expansion del universo y hacia diez
afios que se habia descubierto la television, veintitrés que empledbamos el acero inoxidable y mas de
ciento veinte que se habia intervenido el primer tumor ovarico. Aunque faltaban cuarenta afios para que se
autorizase el empleo, en los medios publicos norteamericanos, de la palabra «clitoris.

«Hola, mi coqueta franfresita...», decia con su ligero farfulleo, mientras doblaba cuidadosamente su
chaqueta verde lima sobre la cama. «;Coémo nos encontramof hoy}!» Se desvestia completamente, dejando
sus calcetines diplomaticos para el final, que también doblaba y colocaba sobre sus slips, siempre de un
rojo burdeos. Un coitito de tres minutos y a completar la hora acaricidndome con la yema de su dedo por
debajo de la entrada de la vagina, mientras me susurraba recatadas obscenidades al oido. «jAh!, qué
cochinita es mi franfresita...» Sin duda para aumentar mi libido, que debia de estar en esos momentos en
Tegucigalpa comprando platanos (o pensando que el oficio de puta no siempre resultaba sencillo).

El clitoris tiene una conformacion de anzuelo con dos raices. Asemeja a una «y» al revés, en la que
la linea comun fuera muy corta y surgiera perpendicularmente de unas bifurcadas muy largas. Su parte
externa es el glande y el tronco del clitoris, que no queda expuesto a la vista por estar cubierto por el
capuchon retractil que cubre también, salvo que se retire, el glande. Ambos, el glande y el tronco, serian
el trazo comun de nuestra imaginaria «y» invertida. Las raices, en forma de «v», descienden circundando
ambos lados de la vagina.

Lo verdaderamente significativo del clitoris, con su complejisima red de terminaciones nerviosas, s
que estd disefiado exclusivamente para procurar placer. Mientras los hombres disponen de un mismo
organo, el pene, que cumple las tres funciones, secretora, reproductiva y placentera, la anatomia femenina
tiene tres apartados distintos para cada funcion. La secretora se realiza a través de la uretra, que termina
en el meato urinario, situado sobre la vagina y bajo el clitoris; de la reproductiva o genital se encarga la
vagina, como puerta del utero, y el placer queda destinado en exclusiva al clitoris y el tercio externo de la
vulva. El clitoris es al placer como la neurona al pensamiento. Quiza por eso, por su esmerada dedicacion,
hemos hecho de ¢l un desconocimiento grande y un 6rgano pequefio.

«Tienes eXjlitoris mas suave que he fisto nuncay», me dijo un dia, intentando esmerarse entre el culo
y el asunto.

No le corregi.
«Y los orgasmos mas falsos que hayas oido nunca...», pensé, mientras gemia.
Si Agapurnio supiera donde esta el clitoris, los leones pintar o el sexo hablar...
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Los homosexuales son promiscuos

Es imposible que a esta maquina la llamen asi. O bien emplean términos griegos y lo llaman
«autocinéticoy o bien utilizan el latin y lo llaman «ipsomovily. Pero llamarlo «automovily no tiene
sentido. No puede prosperar ese nombre.

Fue, segin me contaron, lo que dijo un sabio cuando le hablaron por primera vez, a finales del XIX,
de la invencion de un vehiculo autopropulsado.

Con el término «homosexual» sucede algo parecido.

En su originaria confeccidn, con fines incriminatorios y clinicos también a finales del Xix, se toma
«homo» del griego y «sexual» del latin. Homo en griego no significa «hombre», sino «igualy,
«equivalente», «semejante». La creencia de que el prefijo «homo» proviene del latin, donde si significa
«hombre» y no del griego, ha hecho que la confusion se acreciente. Siguiendo con el término que inventa
Kertbeny para condenar las practicas sodomiticas entre varones, y que populariza Krafft-Ebing para
«patologizarlos», se podria cuestionar que si la «homosexualidad» es el sexo entre semejantes, deberia
referirse a todas aquellas interacciones sexuales que no se establecen con animales u objetos inertes. Es
decir, homosexuales, al menos de vez en cuando, somos todos los humanos que practicamos sexo con
otros seres humanos.

Del mismo modo, términos como «homofobia» significan literalmente «temor o aversion por lo
semejante». Sucede que el creador del neologismo utiliza «homo» como apdcope de «homosexualidad» y
aflade «fobia» para intentar encontrar un término conveniente que designe a los que sienten
animadversion por los homosexuales, cuando en realidad «homofobiay» significaria, en buena ley, un odio
hacia los seres humanos (los semejantes), o lo que es lo mismo, «misantropia». Las palabras nunca son
claras cuando el concepto no lo es. La confusion de las palabras es siempre una confusion de los
conceptos. No existe un buen significante cuando el significado contintia oscuro.

En un pueblo de la serrania andaluza, encontré un dia a una sefiora muy peripuesta que me indicd
que su pueblo era muy antiguo y que habia sido fundado por los «ficticios». Posiblemente, esta sefiora no
sabia gran cosa de los fenicios.

Pero si el significante «homosexual» es cuestionable y el significado al que remite tampoco esta
claro, designar a las personas que aman, comparten su vida o formalizan sus sentimientos con otras
personas del mismo género, de «homosexuales», es como decir que los «fildntropos» son aquellos seres
que se acuestan con todos los humanos que se menean.

El término «homosexual» hace referencia exclusivamente a una preferencia sexual, pero alguien
que ama a alguien de su mismo género hace mucho més que interaccionar sexualmente con ¢l. Tildar a un
amante de alguien de su mismo género de «homosexual» es convertirlo en un elemento que hace
exclusivamente de su preferencia una actitud de interaccion sexual; una méaquina folladora de lo mismo.
(Como llamariamos al casto que ama a los de su mismo género?

No he tenido, las razones son obvias, muchos encuentros sexuales con varones homosexuales. Pero
recuerdo uno.

«Gay» es el término que la comunidad de san Francisco eligié para designar a sus miembros
masculinos y que se consolida, como denominacion, en Nueva York, a finales de la década de los sesenta.
«Lesbiana» es un término de uso mas antiguo, del que ya se tiene constancia en la literatura
decimononica. «Gay» parece derivar del latin gaudium (alegre) y esa misma connotacion festiva mantiene
en lengua anglosajona. «Lesbiana» se asocia con la isla griega de Lesbos, donde habitaba la poetisa Safo,
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rodeada de un nutrido grupo de mujeres a las que les cantaba. En los primeros momentos de uso del
término, la lesbiana no era necesariamente una mujer que amara o interactuase sexualmente con otras
mujeres, sino una mujer que compartia vida o inquietudes culturales con otras mujeres.

Ambos términos intentaron y siguen intentando suplir al genérico de «homosexualidad». El
acronimo que quizé agrupa mas comunmente su preferencia es el de LGBT, tomado de Lesbians, Gays,
Bisexuals y Trans.

A Marcos lo conoci en la primavera del 2003 en Barcelona. Fue en casa de una amiga comn,
durante una fiesta en la que celebraba su trigésimo cumpleafios. Enormemente atractivo y educado en sus
formas, tenia un aire de melancolia que lo hacia especialmente apetecible.

Fue yo quien inici6 la charla, que pronto se hizo amena y cordial a medida que avanzaba la fiesta.
El habia leido Diario de una ninfémana y se mostré muy interesado por mi trayectoria vital, lo que hizo
que hablaramos mas de mi que de ¢é1. Ambos soltamos una carcajada juntos, cuando la anfitriona, con mas
copas de las que podia contar, inici6 una pintoresca danza del vientre en la que lo inico que quedo
cubierto de ella, al acabar, fue el vientre.

Debian de ser las tres de la manana cuando Marcos se ofrecid para llevarme a casa. Invitacion que
acepté encantada.

Entender es saber decir la palabra.

«Promiscuidad» deriva del latin promiscere, que significaria algo asi como «propenso a mezclary.
Podria decirse, entonces, que el trabajo de un pintor es promiscuo o que una ensaladilla rusa es fruto de la
promiscuidad de un cocinero. Sin embargo, en el habla comun, la promiscuidad ha quedado relegada a la
interaccion sexual frecuente con un nimero muy variado de partenaires.

El deseo masculino es en muy pocas ocasiones penalizado. Lo hemos visto, por ejemplo, al intentar
encontrar un término despectivo que equivalga, para los varones, al de «ninfomana». El deseo masculino
«voluminoso» es sinéonimo de virilidad, de ajuste a género, es una expresion «comprensible» del ansia de
poder del conquistador, es la saliva del depredador hambriento. El deseo masculino es «naturalmente
explicabley, pero el femenino es «culturalmente depravadoy.

Sin embargo, si existe una situacion en la que la libido masculina se penaliza catalogandola de
«promiscuay: en el caso gay. El topico de que las relaciones amatorias entre varones vienen condenadas
de antemano por la promiscuidad de los miembros levanta los recelos entre los propios amantes. La
promiscuidad es el preliminar de la sospecha.

No debemos olvidar que, no hace demasiado, ser gay era convertirse en un posible sujeto
«contaminante». En los dias en los que el sida colmaba las portadas de los periddicos, darle la mano a un
gay era exponerse a un contagio irremediable. Aproximadamente lo mismo que puede ocurrir hoy al
sentarse junto a un fumador activo. La causa de ese estigma era y sigue siendo la promiscuidad. La propia
promiscuidad deviene el estigma.

En el portal, aceptdé mi ofrecimiento y subid al piso. Fumamos un tltimo cigarrillo de marihuana y
me comento, entre risas tontas, que su novio debia de empezar a estar preocupado. Debo reconocer que el
comentario hizo desaparecer en mi, de manera subita, los efectos de la hierba. Me levanté y le dije que si,
que muy posiblemente su pareja estaria inquieta y que era mejor que se marchase. Marcos noté mi enfado
y me explicd que se encontraba confuso con la atraccion que sentia por mi. Apoyé mi mano sobre su
entrepierna. Deslicé suavemente la cremallera y sostuve con la mano su miembro erecto. Me pidi6 que
esperara un momento... y empez6 a hablarme de Ramon.

Sigo en contacto esporadico con Marcos. Solemos hablar de sexo y de su situacion emocional. Se
casd con Ramoén no hace mucho. Me encontraba en Inglaterra cuando se produjo el enlace, pero, por lo
que me dijo, la ceremonia fue hermosa.

Hace poco, volvio a agradecerme que sostuviera, aquel dia y durante un rato, su pene erecto entre
mis manos. Al parecer, le ensefid algunas cosas, entre otras que su amor por Ramén no era un asunto de
género y que su fidelidad hacia éI no era un problema de deseo.
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Marcos me ensefi6 a mi muchas otras, como que queda mucho por comprender y que en las
relaciones intergénero o en el colectivo humano LGBT, no valen los confusos juegos de palabras, y que,
quiza, los acronimos se queden cortos.
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El sexo entrana muchos peligros

Esa marnana, cuando encendi la tele en el hotel de Buenos Aires donde me alojaba, daban la
noticia del suicidio colectivo de los miembros de aquella secta. Se acercaba el tercer milenio y
esperaban una catdstrofe ecologica que pondria un final apocaliptico a la era que viviamos. La policia
retiraba los cuerpos cubiertos por sabanas de los adictos, ante la sorpresa de los vecinos. Del lider de la
hermandad no se sabia nada. Solo que no estaba entre los fallecidos.

Nada nos hace mas dociles que el miedo. Ni nada mas temerosos que el desconocimiento. «Todo es
ruido para quien tiene miedo», dejé dicho Sofocles.

Durante un tiempo vivi a costa de Esteban. Lo habia conocido al poco de haber saldado, tras mi
paso por la prostitucion, las importantes deudas que tenia acumuladas, a causa de que me fijara en quien
no debia, pero queria.

En Esteban no se agrupaban demasiadas gracias. Salvo quiza la del dinero... y esa gracia solo suele
hacerle gracia a quien la tiene. Esteban era lo que se dice un pelmazo. Un activo pasivo, uno de estos
tipos que, presentandose como sumisos y comprensivos, pretenden que tu vida gire, ininterrumpidamente,
alrededor de ellos. Uno de esos que dominan, o lo pretenden, desde el llanto, de los que comen no a una
dentellada como los tiburones, sino a mordisquitos continuos, como las ratas. Uno de esos que lo que
unicamente quieren es quererse a ellos mismos a través del otro, de los que se ponen a tu entera
disposicion sélo para que ti hagas lo mismo con ellos. De los que ofrecen amor de pago sin descuento por
pronto pago. Y hablan de amor porque no saben amar. Una de esas personas mucho mas faciles de
encontrar que de describir. Un pelmazo.

Educamos desde el miedo mucho mas que desde el entendimiento. Desde la culpa neurotizadora
mucho mas que desde la satisfaccion. Le ensefiamos a un nifio que meter los dedos en el enchufe le
provocara una descarga letal, pero olvidamos contarle que la luz eléctrica es la que le permite vernos la
cara cuando le arropamos por la noche.

Educamos en la vida para abstenernos de vivir, no para vivir sin abstenernos. Creamos miedo antes
de ensefiar lo que hay que temer. Y eso suele producir lo contrario (porque el miedo genera miedosos);
aparecen maleducados que muerden por temor a que les puedan morder, que se exceden por temor a
quedarse cortos, que hablan a gritos por temor a no ser oidos y que hacen sinsentidos por temor a tener
que encontrarles sentido. Sin que hayan aprendido a morder, sin que sepan lo que es el exceso, sin que
tengan nada que decir o sin que conozcan el dificil habito de encontrar el sentido.

En el sexo, todos hemos sido educados en un problema. Porque en el «discurso normativo del sexo»
que manejamos, el sexo es un peligro. Hemos hecho del sexo una actividad de riesgo frente a la que hay
que manejarse con todas las salvedades del mundo, con todas las aprensiones y con todos los
diagndsticos, para que no encendamos el interruptor de la luz, no vaya a ser que nos quedemos pegados al
enchufe.

Es por ello por lo que, en la educacioén sexual y en la comprension del fenomeno sexual, el gran
tema que se aborda es la prevencion. Pero la necesaria prevencion, para una persona con una capacidad de
comprension normal y no importa de qué edad, se resuelve en dos lecciones: uno, si practicas el coito, usa
preservativo, y dos, si el otro, o th mismo, no queréis, no interaccionéis sexualmente.

Quedarse en la prevencion o en la didactica de la prevencion e ilustrar hasta el infinito la condena
que conlleva la falta es hacer, de lo que no hay que hacer, lo que es. Es como si, para ensefiarnos a hablar,
empezaran pronunciandonos los tacos que no hay que decir nunca y nos ensefaran a rotularlos con letra
redondilla en nuestras cartillas pautadas. Sin ensefiarnos el hecho de que el lenguaje sirve, por ejemplo,
para hablar con los que amamos.
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Nunca le soplé a Esteban més de lo que yo consideraba justo como retribucion por aguantarle la
tonteria. El estimulo estaba mas en saber que podia desplumarlo que en desplumarlo. Ademas, siempre he
sido contenida en mis gastos. Esteban tenia otra particularidad; era un miedoso. Eso le hacia
especialmente maleable.

—Voy a dejar el piso; la zona es céntrica, pero he visto uno magnifico, en la zona sur.

El meditaba un momento. Valoraba la peligrosidad de la nueva ubicacion. Se imaginaba a si mismo
transitando a altas horas de la madrugada por sus callejuelas, sin sitio donde aparcar su Mercedes.

Y hacia cualquier cosa para que me mudara a uno de la zona alta. En este caso, pactar con el API el
precio del alquiler por lo mismo que yo estaba pagando por el mio, a cambio de colocar al agente en no s¢
qué consejo de administracion.

—... sabes que haria cualquier cosa por ti. Ya podia verse aparcando su Mercedes y andando por
los barrios donde se sentia seguro. Y asi pude mudarme al piso que habia visto hacia dos meses y cuyo
alquiler hasta entonces no me podia permitir.

Pero si simular un orgasmo es sencillo, nada cansa mas que hablar de amor con alguien que no sabe
lo que eso significa.

—Vete a tomar por el culo.
—Pero, carifo, ;cémo me puedes decir esto con lo que yo te quiero? Ya.

Tard6 diez semanas en ser el sugar daddy de Dragana, una conocida mia, serbia de nacionalidad y
arribista de profesion, que, por lo que sé€, no tuvo reparos en decirle que le queria... A cambio, eso si, de
tener un piso en propiedad y el Mercedes a su nombre. Del sentido desmedido del miedo de un egolatra,
Dragana, también, se hizo un abrigo de vison.

En el proceso de anatemizar el sexo, no solo estd el hablar de la prevencion del sexo como si se
hablara del sexo para hacer de ¢l algo contra lo que prevenirse. Esta también el hacerlo autor del delito,
como al pobre mayordomo en las novelas de misterio. Cuando hablamos de, por ejemplo, «delitos
sexualesy», olvidamos que el sexo no comete delitos; que el delito lo comete algin delincuente empleando
el sexo, pero no el propio sexo. Delito que, a lo mejor, se cometié en un apartamento o en un automoévil y
no por ello hemos creado el «delito apartamentistico» o el «delito automovilistico».

No hablamos, tampoco, de «delitos de lenguaje», porque seria ridiculo, cuando alguien hace mal
uso de nuestra condicion de seres dotados de lenguaje para lastimar a otro. Para ello, empleamos términos
como, por ejemplo, injuria, calumnia o difamacién, términos en los que el lenguaje no aparece
adjetivando el delito. Porque no tendria sentido. Ni el sexo ni el lenguaje cometen delitos, son los
delincuentes, estén donde estén o hagan lo que hagan.

Del mismo modo, es impensable hablar de «delitos amorosos»; porque el amor no perpetra delitos y
en nombre del amor no se puede perpetrar un delito. No concebimos, no nos cabe en la cabeza, que se
pueda delinquir haciendo uso del amor. ;Por qué no se nos hace igual de inimaginable con el sexo y
seguimos hablando de «delitos sexuales»?

Creernos que el sexo es algo, por encima de todo, peligroso, olviddindonos o no adiestrandonos en
una «educacion para los placeres» (como pueda plantearse una «educacion para la ciudadania») mientras
seguimos educandonos en una «educacion para las privaciones», es lo verdaderamente peligroso para la
sexualidad humana. Asi, de una manera u otra, acabaremos matando nuestra propia humanidad, un
suicido colectivo. Como hicieron los de la secta. Suicidandose por miedo a la muerte. Aun cuando no
cayo el asteroide.
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El sexo puede ser adictivo

En el castillo de Bitov, en Moravia, se encuentra la mayor coleccion de perros disecados del
mundo.

Hay cincuenta y un perros de razas distintas.
Visto como sin querer

Los humanos nos entregamos a cualquier cosa. Y cualquier cosa puede canalizar, de manera
irrefrenable, toda nuestra pasion. Hasta el juntar perros con ojos de cristal.

«Adicto» es un término que proviene del latin adictus y significaria «sin discurso» o «sin palabray.
Se aplicaba a aquellas personas que seguian ciegamente a un guia sin contradecirle nunca ni oponerle
ninguna palabra, posiblemente sin prestar, tampoco, demasiada atencion a lo que decia. Se considera hoy
en dia una adiccion, para los que pretenden tratarlas y no sancionarlas, a aquel consumo o a aquella
practica que se impone a la propia voluntad de no consumir o no practicar. Un indicativo del nivel de
adiccion seria la imposibilidad de realizar una vida normalizada, siempre que esa imposibilidad se
presente acompanada de un sufrimiento manifiesto por esa incapacidad. De antiguo, se conocen estos
estados adictivos por ciertas sustancias o ciertos credos religiosos. Pero no por el sexo.

El psiquiatra Joan Romeu, una eminencia en su especialidad y gran amigo mio, suele saludarme
mas o menos con la siguiente formula:

«Querida Valérie, jmi ninfomana favorita!...»; después, se detiene un momento, agudiza su aire
socarrén y concluye el saludo: «... Y la tinica que conozco.

Que el Dr. Romeu, que lleva més de treinta y cinco afios ejerciendo la psiquiatria, con especial
dedicacion al tratamiento de las adicciones, no conozca otra, y la que conozca sea yo (que fumo mas que
beso y reivindico mucho mas que folio), es algo significativo.

Cuando me propusieron, desde una cadena autondmica andaluza, la direccion de una serie de
reportajes en el que uno de ellos versaria sobre la adiccion al sexo, contacté con Joan y con un buen
nimero de profesionales en busca de un testimonio en primera persona que relatara lo que significaba esta
dependencia.

Escribia John Dos Passos que el unico elemento que puede reemplazar nuestra dependencia a mirar
al pasado es nuestra dependencia por mirar al futuro.

Memoria y esperanza son dos causas de adiccion. Como las chapas de los tapones, como las
maquinas que cambian duros por duros, cuando hay suerte, como los licores, como el amor, como los
coches cada vez mas grandes... causas. O como ninguna de ellas, porque si bien hay sustancias adictivas,
que persiguen que las amemos por encima de a nosotros mismos, no existen «causas de adicciony»; s6lo
psicologias adictivas. Nada, ni la heroina ni el alcohol, como sustancias, ni el sentido del riesgo, la fe o la
melancolia, como actividades, son en si mismas una causa de adiccion. Sélo el uso que de ellas hacemos
es lo que puede convertirlas en el objeto de una adiccion.

Las adicciones, como las mariposas, se clasifican. Pero, mientras en el caso de las segundas, se
suelen seguir criterios morfoldgicos y cientificos, las adicciones se rigen por parametros morales. Y la
moral, mucho mas alld de incluir y excluir, exculpa o condena. En el caso de la adiccion al sexo, se culpa
menos la adiccion que el sexo. Hablar de sexoadicto es cumplir una triple condena: la propia de la
adiccion, la de ser considerado un adicto y la del sexo.
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Resulta curioso que, como hemos apuntado ya, el término «sexo» tenga una particular inclinacion a
ser usado como adjetivo; unas veces para demostrar que el sexo solo se entiende desde otros sitios que no
son el propio sexo (hablamos de «antropologia sexual» o «psicologia sexualy, rara vez de eso que esta por
definir y que se denomina «sexologia»), y otras para hacer de un delito un delito especificamente
cometido en su nombre («delito sexual» o «abuso sexual», cuando éstos son, simplemente, un delito o un
abuso). Cuando el sexo abandona su condicion de adjetivo, no parece que normalmente la cosa le vaya
mucho mejor. Un adicto al juego es un ludopata, uno al robo, un cleptdémano, uno al ejercicio fisico es un
vigoréxico, al alcohol puede ser un dipsomaniaco o un alcohdlico, pero un sexoadicto es un adicto al
sexo0, no un «sexolico» o un «sexomanoy, no, un sexoadicto. Mientras, alguien que refleja unas poderosas
dotes en el uso de su erotica no es un «sexo talentoy, sino un «buen amante». «Estar muy bien dotadoy,
en un marco sexual, no es actuar con inteligencia en el uso de la propia sexualidad, es, s6lo, tener unos
genitales grandes. Elucubraciones mias.

Maite se mostro reservada y confusa.

Un reconocido psiquiatra de Barcelona me habld, con cierta reserva, de ella y de su disposicion a
dar su testimonio, siempre que camuflaramos, en la emision o durante la grabacion, su rostro.

Vivia casada desde hacia algunos afios con un diletante que exigia en su casa una escrupulosa
disciplina religiosa. Tenia un hijo de unos seis meses del que podia asegurar a quién correspondia la
paternidad.

Intenté que se relajara sin ningun éxito.

Cuando le pedi que me aclarase un poco mejor en qué consistia su adiccion, ella balbuced que no
podia resistirse a la tentacion de sucumbir frente a las insinuaciones de algunos compaiieros de trabajo.
Cuando le pregunté que me cuantificara el nimero de encuentros fortuitos o estables que habia tenido en,
por ejemplo, el ultimo afio, ella me dijo que dos. Le pregunté por si mantenia actualmente alguna relacion
paralela a su matrimonio y ella respondi6 que no. Que se estaba curando.

Después, igual de confusa, pero menos inhibida, me hablé de sentimientos mezclados y del
sufrimiento que le producia desear a la chica que venia los martes o al chico de la garita de entrada.

«No lo puedo evitar...»

Insisti en si, con alguno de los dos, habia mantenido relaciones erdticas. Respondié que no, que
debia de ser gracias a la medicacion. Sobre si, antes de tomar la medicacion, las hubiera mantenido, dudo
y concluyd que tampoco, pero que sin duda hubiera sufrido mas porque le hubiera distraido de su trabajo,
prueba irrefutable de su adiccidn maniaca al sexo. No supe qué mas preguntar. Le di las gracias.

En un aparte, mientras a la invitada le quitaban el micr6fono, le inquiri al médico sobre por qué me
habia propuesto ese testimonio. «A ella le gusta pensar que es adicta al sexo. El diagnostico se lo ha
puesto ella, no yo... a veces es mejor curarles de lo que no tienen...» Ante la brillante respuesta que me
dio el médico, lo convenci para entrevistarlo a ¢l al dia siguiente.

Saludé a Maite con un gesto y abandoné rapido la consulta... no fuera a ser que me imaginara
desnuda, a mi, que aquel dia no me habia arreglado el pubis. Con las ninfémanas, nunca se sabe...

La adiccion al sexo es cosa de determinados «tiempos» y de determinadas costumbres. «jOh,
témpora, oh, mores!», como dijo Ciceron, cuando todavia no existia la adiccion al sexo. En EE UU
pueden encontrarse infinidad de asociaciones locales, estatales y federales de unidad y apoyo a los
afectados por esta auténtica plaga que asoéla el territorio norteamericano, mientras que en Europa, hay que
buscar a los afectados como Didgenes buscaba un hombre: con un farol y la paciencia de un cinico.
Parece que, mientras mas estricta sexualmente es una sociedad, mas adictos al sexo hay. Cuando no se
puede hacer nada, algo es demasiado.

Quiza, a lo que falte un adicto al sexo no sea a un uso normalizado de su propia sexualidad, sino a
un orden moral siempre sensible a las cosas del comer y el sufrimiento de la adiccion sea mucho mas por
vulnerar la castidad y las buenas formas que por ningun otro motivo. Un sufrimiento propio que no se
origina en lo propio, sino en lo impropio de los demds. Quiza, el adicto al sexo sea «un enfermo» que
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manifiesta no un nivel de exceso de sexo, sino un defecto de moral en sangre, un uso demasiado bajo de
puritanismo. Quiza, la adiccion al sexo no sea una adiccion al «sexo», sino a la culpa.

Si disecaran a los culpabilizados...
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La pornografia es basta y el erotismo es elegante

CXIII La fuente de la sangre
(...)

En el amor busqué un suerio sin memoria;
Mas para mi el amor sdlo es lecho de agujas
Para dar de beber a esas crueles rameras.

Las flores del mal
Charles Baudelaire

Las flores del mal fue un libro de poemas considerado pornografico. El 21 de agosto de 1857,
Charles Baudelaire fue condenado a pagar trescientos francos por haberlo publicado, acusado de «ultraje
contra la moral publica». Baudelaire fue rehabilitado por la Corte de Casacion Francesa en 1949, ochenta
y dos afios después de su muerte.

El término «pornografia» es un invento Victoriano. Antes del siglo xix, nunca se empleaba, no solo
porque no existiera, sino porque no habia necesidad de diferenciar la catadura moral de los espectadores
de escenas o relatos sicalipticos. «Pornografia» es, por tanto, como término, una valoracion
discriminatoria entre cultos que saborean y ordinarios que engullen, nacida al amparo de una nueva
concepcidn puritana de lo que debe ser, sigue siendo y nunca ha sido la sexualidad humana.

Parrasio fue posiblemente el primer pintor de putas. Ciudadano ateniense, aunque nacido en Efeso,
su vida se desarrolld entre el siglo V y IV antes de nuestra era. A las grafias de Parrasio, que gustaba de
representar alguna porne («prostituta»), nadie las tildé nunca de pornograficas. Parrasio fue el primer
pornodgrafo sin que llegara nunca a saberlo. La mirada que siempre incrimina tenia, por aquel entonces,
los ojos cerrados.

El descubrimiento de los gineceos (las «salas de mujeres») y los burdeles en las ruinas de las
sepultadas Pompeya y Herculano proporciond, a principios del XIX, un buen numero de escenas
concupiscentes. El peligro surgié de inmediato; ;qué harian las mentes embrutecidas e ignorantes con
aquel material sensible? La mayoria de los frescos fueron a parar a colecciones «eroticas» privadas (s6lo
los ricos «erotdmanos» podian formar colecciones), mientras que las que se consideraron que debian
permanecer en la propiedad publica fueron restringidas, por el duque de Calabria en 1819, al «Gabinete
de los objetos obscenos» o, como también se llamo, a «La coleccion pornografica», a la que sélo tenian
acceso aquellos visitantes de «edad madura y moralidad probaday.

Los inicios de la fotografia, que permitieron que imagenes de cualquier indole pudieran divulgarse
con facilidad, consolidaron el término «pornografico», siempre mucho mas en funcion de quién observara
la imagen que del contenido de la misma. Las primeras peliculas eroticas fueron eso, erdticas y no
pornograficas; solo tenian acceso a ellas las clases adineradas, los nobles y la monarquia.

Decia André Breton (o Robbe-Grillet o Eric Losfeld o Woody Alien): «La pornografia es el
erotismo de los otros». Unos y otros distinguidos no por lo que se aprecia, sino por la calidad con la que
se aprecia, por unos que aprecian mejor la diferencia entre lo que es un depravado y lo que es un virtuoso
que entre un hombro que asoma y una vulva que se expone.

Por aquel entonces, yo vivia en un bajo. De mis vecinos, me separaba apenas un angosto patio de
luces al que solian ir a parar las bragas del primero segunda o las colillas del estudiante del segundo
tercera. La ventana de mi habitacion, situada a los pies de mi cama, daba directamente sobre el dormitorio
de mis vecinos. Aquella noche de verano, apagué la luz y me quedé de pie detras de las cortinas. Pude
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verla pasar por delante de la ventana cuando soné el timbre en su puerta, con su pecho descubierto y lo
que me parecid6 un tanga de encaje. Pas6 muy poco tiempo entre la llegada del visitante y la
reincorporacion de los dos a la habitacion. Nunca habia visto a aquel individuo. En el didlogo que pude
oir, ¢l se aseguraba de que su marido no regresaria aquella noche. Ella se lo ratifico y, en el encuadre que
formaba mi ventana, lo beso.

Formalmente, la composicioén de una situacion erdtica de otra de caracter pornografico puede diferir
en como maneja cada una el concepto de lo explicito. La construccion erdtica no hace explicita una
situacidn, sino que anticipa que en algin momento esta situaciéon pueda hacerse explicita. Es un devenir,
una promesa. La construccion pornografica ofrece una explicitud en un escenario cerrado, preconcebido,
dado. Todo lo que se puede desvelar se desvela y todo lo que no estd desvelado deviene accesorio,
indiferente, insustancial.

En el erotismo, la «simulacién» es primordial, la simulacion deviene el paradigma de Ia
representacion erotica. En la pornografia, se busca eliminar la simulacién para hacer la representacion
«real». En el cine erdtico, por ejemplo, los actores actuan, «simulan»; en el porno, los participantes
intervienen, «realizany.

Ambos, el erotismo y la pornografia, utilizan nuestra pulsion escopica, esa que lleva siempre
nuestra mirada a intentar desvelar lo tapado, a descubrir lo obsceno (lo que estd fuera de escena) para
reconocernos. Pero mientras el erotismo la estimula, la pornografia pretende satisfacerla. La misma
pulsion escopica que nos induce, por ejemplo, a adherirnos a los espacios televisivos (pornograficos) de
ingerencia en las vidas ajenas, «realities» o espacios llamados de corazon (en general «telebasuray, la que
nos ofrece la revelacion de lo obsceno, término que también puede tener como origen etimoldgico ob
caenum, «de la basuray.)

Erotismo y pornografia son futiles activadores de la libido. Al ser ambos, aunque la pornografia
intente evitarlo, una «representacion», nuestros mecanismos deseantes completan y se proyectan en la
funcion que ambos nos exponen. A este respecto, no creo que, contrariamente a lo que se suele
considerar, un planteamiento erdtico sea mas excitante que uno pornografico. Depende sencillamente del
voyeur, del testimonio que observa, porque los mecanismos de estimulacién pertenecen Unica y
exclusivamente a ¢él.

Una salvedad: las maneras de representar nuestro estar sexual no predeterminan un juicio moral ni
estético. Un crimen es un crimen por bien o mal planificado que esté y una genialidad es una genialidad
independientemente del tiempo que se tarde en elaborar. Erotismo y pornografia son dos métodos de
exhibicion, dos propuestas para hacer visible, no dos juicios de valor sobre la moralidad del que los
construye o del que los aprecia.

El visitante la abrazo por detras, y mi vecina apoyo las manos sobre el quicio de la ventana con un
gesto de satisfaccion. Su cara se asomo al exterior unos centimetros. Me pegué contra la pared evitando
ser descubierta, mientras apartaba ligeramente la cortina de mi ventana para que mi vista se filtrase por el
hueco que dejaba. Vi como, desde atrés, le sujetaba un pecho con la mano izquierda mientras le bajaba
con la derecha el tanga. Los of musitar y jadear cuando ¢l empez6 a acercarse desde atras. El empuje hizo
que ella estirase los brazos proyectandose hacia arriba, de forma que el encuadre cambid. Perdi su cara,
pero gané la linea superior de su pubis oscuro.

El erotismo de los adulteros fue, aquella noche, mi pornografia.

Si al erotismo le pone nombre el amoroso Eros y a la pornografia una puta cualquiera, parece que
los inventores de estos términos tenian claro lo que querian designar con ambos, pero detras del erotismo
o la pornografia, no hay un virtuoso o un depravado, s6lo alguien con o sin talento y delante, no hay un
esteta o un vicioso, solo alguien que mira por la cortina o deja de observar.

Las flores del mal, antes que mal, son flores...
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La religion y el sexo no se llevan bien

Aquella pieza era sin duda el inicio de la banderola que culminaba el mastil. Sin embargo, Raisha
se emperniaba en ponerla a los pies del pato, entre el reflejo del agua y el nenufar. «;No ves que no
encaja? Esa pieza no coincide con las otras con las que la estas poniendo... tiene que ir en el palo.»
Raisha hacia oidos sordos. Le daba la vuelta a la pieza y volvia a intentar colocarla en el mismo sitio.
Luego, la dejaba de lado y seguia con otras, hasta que sus dedos volvian a topar, como sin querer, con
ella. Cuando sono el timbre y nos dispusimos a salir al salon, Raisha, enfurecida, tiro la pieza. «Pero
Jpor qué, en lugar de tirarla, no la pones donde te indico?», le pregunté, mientras acababa de
abrocharme la blusa. «Porque esta jodida pieza no me gustay, respondio.

Resolviendo un puzle de quinientas piezas en uno de los tiempos muertos que pasabamos en el
burdel.

A veces, preferimos ser fieles a nuestra estupidez que resolver un conflicto.

Raisha, una jovencita caprichosa que llevaba dos afios trabajando en la «casa» cuando yo entré, era
una de ellas. De origen ruso, pero de padre italiano y madre lituana, no se llevaba bien con Louise. Sin
embargo, Louise se habia ofrecido a mejorar su castellano, a permitirle dormir en su piso y no en la
pension de mala muerte donde vivia, y a cuidar a la pequena hija de Raisha cuando ella trabajaba, para
que no tuviera que dejarla en manos de un amigo builgaro de intenciones muy poco claras. Pero Raisha no
consentia en trabar amistad con Louise. Bajo su animadversion hacia Louise, se escondia el miedo de
Raisha, su inseguridad por considerarla mas guapa y mas habil que ella y su amargura por no comprender
la amabilidad gratuita de Louise. Raisha, sin embargo, no paraba de hablar de ella todo el dia (aunque
fuera para criticarla) y no se perdia un solo gesto de Louise para regularizar su estado de animo en
funcion de €l (si Louise sonreia, ella fruncia el cefo, si Louise reia, ella se lamentaba).

Solemos hacer incompatible con nosotros lo que no queremos entender, y nos conforta mas sentir
miedo a lo que no entendemos que satisfaccion por lo comprendido. A la religion, con el sexo, le ocurre
lo mismo. Quiza sea por eso por lo que las religiones de la mortificacion y la castidad son las que mas
dependen de la sexualidad humana.

«Admirar» significa etimologicamente «mirar hacia»; las religiones de la santa cruzada contra el
sexo «admiran» el sexo. Y mucho. Tanto es asi que se puede definir una religion por el tratamiento que
hace de la sexualidad. Cuando una religiéon nos dice que la sexualidad es sucia, pecaminosa, viciosa o
inmoral, no nos esta diciendo que el sexo sea eso, sino que ella es una religion idealista, antimaterialista,
irracional y penitente. No conviene olvidar eso.

Tanta es la dependencia que manifiestan hacia el «hecho sexual humano» que, mas que religiones,
se convierten en auténticos tratados en torno al «uso» de la sexualidad (aunque no figure en su decalogo
una sola reflexion sobre la propia sexualidad y en el cristianismo, por ejemplo, lo Unico que pueda
parecerse a un tratado amatorio sean los relatos de pecados recogidos en los libros de confesores). S6lo
evitan esta conformacion de «tratados morales de la sexualidad» aquellas religiones que son formas de
entendimiento, aquellas que son esfuerzos para entender al mundo y al hombre y no formas de usarlo para
someterlo.

Es tanta su fijacion sobre la sexualidad que estas auténticas escuelas de proselitismo moral revelado
creen que sexo y moral son lo mismo, que cualquier accidon realizada desde nuestra condicion de seres
sexuados conlleva implicita una regulacion moral sancionadora y una valoracion moral inculpatoria. Y
acaban confundiendo a los feligreses y a los que no lo son, pero viven inmersos en su cultura de la culpa.
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La religion, con demasiada frecuencia, sirve mucho mas para «regular» el trafico que para «religar»
al hombre con su sentido de lo absoluto. Tampoco conviene olvidar eso. Cuando de un sentimiento
humano perenne y original como el de trascendencia se hace un oficio, ocurren estas cosas; cuando no es
el sentimiento al que dejamos hablar, sino a un «oficiante» de €1, éste hace, en su nombre, estas cosas. El
problema de la religion son los oficiantes religiosos, y el problema de los oficiantes religiosos es que
hacen de la religion su sustento.

Louise tenia de cliente a un sacerdote catdlico. Era un tipo particular que vivia absolutamente
obsesionado por dos cosas: el practicar sexo y el evitar pagar los servicios de Louise (quiza por haber
hecho voto de pobreza...).

Personalmente, siento cierta inclinacion por las personas que son capaces de cuestionarse y de
cuestionar los dogmas para obrar en consecuencia con sus creencias. Personalmente, siento repugnancia
por los corruptos. El «cura» de Louise era de los segundos. En el burdel, baboseaba sobre todo lo que
pasara por sus proximidades, mientras fuera, seguia predicando y exigiendo de los demas mortales
contencidn sexual y recato moral. Nunca vi en sus ojos la mas minima sefial de duda.

Cuando Louise, harta ya de su mezquindad y de su cicateria, lo mandé de vuelta a la parroquia, €l se
echo a los brazos de Raisha. Hicieron magnificas migas. A ella le bastaba con saber que la preferia a
Louise y al otro le bastaba con meterla en caliente de franco. Entre los dos hicieron correr el bulo de que
Louise padecia de un herpes genital, cosa que hizo que Louise tuviera que acabar abandonando aquella
casa.

Interpretar el sexo como algo contaminante no ha sido siempre consustancial al cristianismo. Han
sido numerosas las «herejias» que, incluso dentro de esta religion del amor fraternal, han intentado
conciliar el uso de la sexualidad con la doctrina evangélica. Pero ya sabemos como se las gasta la
ortodoxia con la heterodoxia, y si es en el nombre del Padre, mas.

Los hermanos y hermanas del Libre Espiritu, una herejia que se funda en el siglo xn, de raices
gnosticas, niegan cualquier autoridad eclesidstica terrenal. En su caracter panteista, manifiestan la
ausencia de pecado (por ser Dios el Todo y estar el pecado ajeno a El) y hacen efectiva la inmolacion del
hijo para redimir a los hombres del pecado (Cristo en verdad, con su sacrificio, libr6 de pecado al
hombre). Repudian, por tanto, los sacramentos (inttiles cuando no se «puede» pecar), hacen del infierno y
del cielo estados animicos (el segundo derivado del conocimiento y el primero de la culpa ignorante) y
proclaman el gozo como santificacion de Dios y el sexo como ofrenda a su manifestacion. Libertinos y
hedonistas fueron todos pasados por la pica, algunos de ellos, segun cuenta Michel Onfray, ajusticiados,
otros, como Amaury de Béne, inhumados, quemados sus restos y esparcidos por los pastos. Cualquier
cosa en nombre del amor y la caridad cristiana.

Beguinos, bigardos, goliardos, sarabaitas, picardos, adamitas, pietistas de Konigsberg, nicolaitas,
los chlystes (que de ascetas pasaron a condenar sélo las relaciones sexuales que se mantuvieran dentro del
matrimonio y a fomentar el resto), los carpocratianos... herejes, la mayoria misticos, que en mayor o
menor medida y partiendo de suposiciones muy diversas, intentaron hacer, dentro de los preceptos del
cristianismo, mediante la entrega voluntaria de sus cuerpos y de su capacidad para recibir y provocar
placer, una verdadera praxis del amor al préjimo.

Pero hacer del mundo un estado sensible donde la satisfaccion es posible y de nuestra sexualidad un
regalo para ofrecer cuando se pide y no la condena que no se pide, es algo que los que prefieren rebafios a
personas no toleran con misericordia. La logica masoquista en la que no hay mas recompensa que la que
procura la exaltacion del sufrimiento tiene muchisimos mas seguidores de los que encontramos a los pies
de las «dominasy». Estos, al menos, saben lo que hacen, no imponen el proselitismo de su preferencia y
revierten la mortificacion en placer erdtico (no la mortificaciéon en mortificacion), quiza por eso, y por ser
el «retratoy» irdnico de los que no se reconocen, también son marginados.

La orgia (la «celebracion de Dionisos») es el acto de desprendimiento por excelencia, de
despojamiento de los egos viciados en la busqueda de algo mayor, que los trasciende. Solo existe un
placer que se persigue: el comun, la unidad de intervencion es la comunidad, no los individuos. Es una
manifestacion religiosa paradigmatica. En ella, se sintetizan y se ejecutan en acto todos los principios
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conceptuales que conforman el fendmeno religioso: la manifestacion del amor a lo divino en el projimo,
el amor al otro que se conforma como yo mediante la entrega gratuita y ejemplar, la trascendencia para
alcanzar misticamente (sin confesores ni gestores) una comunion directa con el sentido de la divinidad, la
generacion de un comportamiento que persigue el gozo... Sin dependencias de los sistemas sociales de
control, demostrando que somos algo mas que aquello de cdmo nos caracterizan y contraviniendo los
«codigos de circulaciony, inttiles en los paramos abiertos. Siendo amoralmente éticos.

Las expresiones de gozo suelen ser aclamaciones a la divinidad. Dios aparece mucho mas en los
orgasmos que en las charlas teoldgicas. Han hecho falta siglos de represion carnal, de mortificacion de los
sentidos y de neurosis culpabilizadora para olvidar eso. Y para convertir la orgia en lo que hoy es una
orgia.

Sexo y religion son piezas de un mismo puzle, en el que el modelo es el ser humano. Un puzle de
millones de piezas, para el que los sabios emplean una vida en completar, mientras los temerosos, los que
descartan las piezas que «no les gustan», no completardn nunca. Aunque crean lo contrario y nos lo
manifiesten desde tarimas. Porque para ellos, no hay mas modelo que el que se inventaron ni mas montaje
que el que son capaces de completar.

Porque ellos confunden una pieza con el puzle.
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LLa estimulacion anal es cosa de homosexuales

Oscuro y arrugado como un clavel violeta Entre el musgo respira humildemente oculto, Humedo
aun del amor que la pendiente sigue De las nalgas blancas al borde de su abismo

(..)

Soneto al ojo del culo Paul Verlaine y Arthur Rimbaud (Los dos primeros cuartetos del soneto
fueron de Paul Verlaine, los dos tercetos de cierre los escribid Rimbaud.

Lo crearon como mofa del poemario que Albert Mérat dedicd a la mujer y en el que loaba sus
distintas partes del cuerpo. Mérat no dijo nada del, también femenino, ojal de los gluteos. Verlaine y
Rimbaud taparon ese hueco. Posiblemente después de, o durante, una noche de amor.)

La virtud, como todas las catalogaciones morales, ha sido como dice la celebérrima aria del
Rigoletto de Verdi de la mujer, mobile, qual piuma al vento, muta d'accento, e di pensiero. Voluble, como
una pluma al viento, cambia de palabra y de pensamiento; asi ha sido, y es, el «inmutable» cddigo moral
que ha regido nuestra sexualidad.

Entre las practicas «virtuosas», las propias del varon (las del vir), las varoniles, estaba, en la integra
Roma antigua, la sodomizacion. Pero las reglas virtuosas, la moral de entonces, exigian que el virtuoso
debia ser un sujeto activo, el «penetrador» (quiza por eso, de manera despectiva, mandamos mas a que
den por ahi que a dar por ¢l) y siempre con alguien de una clase inferior, un esclavo o un somo (un
hombre esclavizado, que se rige por el codigo humanitas del sometido, no por la virtus del dominador).
La virtuosidad de la época no contemplaba la edad del sujeto receptor de la sodomizacion, y mucho
menos el género, solo la clase social y la «masculinidad» con la que se realizaba. El ano era una puerta de
entrada mas para los masculinos virtuosos, y el recto, un conducto «respetabley.

Las leyes que hacen de nuestra sexualidad un hecho «productivo», generador, en el que la vagina y
el coito son la via y la practica, no siempre han estado tan arraigadas, al menos en un tiempo en que la
homosexualidad no era mal vista, ni tampoco bien vista, porque ni siquiera existia.

De esa virtus romana que permitia el acceso carnal por la retaguardia sin hacer de ello una
orientacion sexual, parece que solo se han quedado los virtuosos varones heterosexuales de hoy en dia
con lo de «dar» y no «recibir.

La invitada intentaba dar una explicacion sobre la diferencia entre preferencia y orientacion sexual.
La presentadora llevaba ya demasiado tiempo callada, practicamente once segundos. «;Cudl seria
entonces la orientacion de Superman?», pregunto, sin que absolutamente nadie, salvo quiza ella, supiera a
qué cuento traia esta pregunta. La entrevistada titubed desconcertada, pero aun asi intentdé dar una
respuesta. Demasiado tarde. La presentadora se contesto a ella misma: «Bueno... Superman es antracitay.

Anoté cuidadosamente la respuesta. Ahuequé un poco el cabello, cerré los labios para quitar el
exceso de pintura y me dispuse a entrar en el plato. Tras esta charla, se iniciaba mi seccion en el
programa.

Creo que fue el psicoanalisis el primero que fij6 aquello de «orientacion sexualy», el mismo que
habla de «pulsiones» y de «estados latentes». El mismo que ha hecho del descubrimiento de la culpa la
razén de la culpa. En las sesiones psicoanaliticas, el paciente «crea», con la mano habil del narrador
psicoanalista, su culpa. El psicoanalista se convierte en una especie de tutor en este «curso literario» que
guia y orienta al psicoanalizado en la escritura de su culpa. La terapia dura lo que tarda en escribirse esa
culpa. En este sentido, hablar de orientacion en lugar de preferencia es un buen argumento para definir
una culpa, y hacer del ano el personaje central de la historia, un buen recurso. En el sexo que nos dictan,
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hay que ser, no preferir. Y segtn lo que seas y no lo que prefieras, debes usar uno u otro. Asi es mucho
mas sencillo.

Hacer de la antracita (o de la «kryptonita») una orientacion sexual ya es otra historia.
Dos datos, no se me olviden:

1. El agujero mas sucio del cuerpo (en cuanto a la concentracion de bacterias que alberga) no es el
ano, sino la boca.

2. El recto contiene mas terminaciones nerviosas que la vagina.

El cine porno heterosexual no suele contemplar en ningin momento el que a alguno de los fornidos
«dadores» se les introduzca ninglin cuerpo extrafio en el recto. En contraposicion, en el cine porno gay, la
sodomizacion es una pieza clave de la puesta en escena. El observador heterosexual se reafirma en
preservar su sacro agujero anal, mientras el homosexual se ve recomendado a fomentar el libre transito
por la parte ultima de sus intestinos. Nuevamente lo uno o lo otro.

Sabemos que el porno, mucho mas alla de cuestionar, tiene una especial predileccion por afianzar el
modelo. La escenografia de sus acciones es una cuidadosa seleccion de lo que la normativa del discurso
moral del sexo establece, reflejado de la manera mas estandarizada posible. Por mas especificidades que
el porno aborde (bestialismo, fetichismo, coprofilia...), en cada una de ellas, recurre a lo que de
normalizado y estandarizado tiene cada una de esas eroéticas.

«En el culo!», gritdé Jean-Marie cuando preguntd el speaker donde debia colocarse la nueva
reforma en la educacion que la Asamblea Nacional estaba a punto de aprobar. Fue durante una de las
multiples movilizaciones a las que acudiamos en Francia los que, por aquellos afios, cursabamos estudios
universitarios.

Jean-Marie era un anarquista homosexual que, en una noche de borrachera (casi tan frecuentes éstas
como los dias de movilizaciones), me declard la angustia que le producia la practica de la penetracion
anal. El mismo, que solia parafrasear la sentencia de uno de sus idedlogos politicos: «El culo es, en el
hombre, la parte mas despreciable de su anatomia; en la mujer, el sitio donde se asienta su dignidad».

Algo con lo que, quizd, no estuvieran muy de acuerdo los exquisitos exegetas del tercer ojo,
Verlaine y Rimbaud. La palpacion rectal, ademas de una ciencia, es un arte.
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Existen enfermedades de transmision sexual

Mauro se acerco a mi y me susurro: «Alli».
Al dia siguiente, desperté acatarrada.

De las enfermedades de transmision por charla, ademas del catarro o la melancolia, tiendo a
evitar la estupidez y la gripe. Cuando se acerca a mi un estupido, siempre le ruego que no hable.

Las palabras son un peligro.

El nombre de «enfermedades venéreas» cae en desuso. Demasiado ambiguo y genérico en tiempos
en los que de Venus se sabe ya poco y se le rinde menos culto. Su sustituto ha sido el de «enfermedades
de transmision sexual» (o ETS, como acronimo para aquellos a los que no les gustan las parrafadas, no se
han licenciado en una escuela técnica superior, o temen que, al decirlo, pasen un catarro) o mas
recientemente el de «infecciones de transmision sexual». Pero, mientras se discute sobre si son
enfermedades o infecciones, nadie parece dudar de que la via de transmision de estas dolencias sea el
SeXo.

Al «hombre del saco» le cabe todo en el saco. Mientras mayor sea el saco, mas atrocidades se le
pueden atribuir y mas miedo puede infundir su figura. Son curiosas las escaladas terrorificas que los
adultos, con los nifios (y con los propios adultos), son capaces de construir. Si no te tomas la leche, tus
musculos se resentiran, cuando tus musculos se resientan, tu organismo dejara de crecer, ello provocara
una «endeblez» generalizada que te acabara convirtiendo en un adulto disminuido que sera la mofa de sus
congéneres, incapaz de defenderse de sus burlas, de fundar una familia y de devenir un ser humano
«normaly. Acabaras como el Innombrable de Beckett o el Enano Saltarin de los hermanos Grimm... todo
por no tomarte un vaso de leche. Secuencias espeluznantes que, en formas de nanas, cuentos infantiles, de
anatemas o de previsiones de la OMS, ensefian mucho mejor lo que es el miedo que lo que es evitar el
riesgo.

Tuve la primera candidiasis genital a los quince afios. En la primavera. Mis diarios, en los que
explicaba mis incipientes escarceos sexuales, acababan de haber sido descubiertos por mi madre, junto a
las pastillas anticonceptivas y una carta de amor. Inmediatamente, todos los ojos se volvieron contra mi.

La relacién de enfermedades derivadas de algunas practicas asociadas a la interaccion sexual es
verdaderamente escalofriante. Y cierta. Entre las que el agente patdgeno es una bacteria, se pueden relatar
la gonorrea, la sifilis y la clamidea. Entre las viricas, el VIH, VPH, el herpes genital o la hepatitis.
También pueden venir ocasionadas por la acciéon de un hongo (como la candida) o de un parasito (el caso,
por ejemplo, de las ladillas). Muy pocas de estas enfermedades son «exclusivamentey» transmitidas por el
contacto sexual, la mayoria tiene, ademas de ésa, otras vias de transmision, es el caso, por ejemplo, del
VIH (sida).

Frente a todas ellas, el mejor y unico método de profilaxis es el «impermeabilizar» en lo posible los
tejidos de las mucosas con el uso del preservativo. Naturalmente, ideologias de caracter puritano
recomendaran la abstinencia mas estricta, pero no hay que olvidar que las mayores fuentes de transmision
de enfermedades, a poco que nos relacionemos con el mundo, son el aire y el agua. Dejar de respirar o de
beber no resulta especialmente recomendable, mejor las mascarillas o el agua embotellada cuando hay
riesgo.

Deciamos que esas enfermedades utilizan del «contacto sexual» para su transmision. Los
«conductores» son los genitales, pero no el sexo. Como la gripe se transmite por el aire y no por la
palabra. De ahi que, del mismo modo que no hablamos de «enfermedades de transmision discursivay, no
deberiamos hablar de enfermedades de transmision sexual, sino de «enfermedades de transmision genital»
(ETG para los amantes de las pocas palabras). Salvo, naturalmente, que queramos volver a incriminar al

120



Antimanual del sexo Valérie Tasso

sexo y fomentar un cardcter problematico, que ¢€l, que posiblemente no quiere problemas, aceptara sin
rechistar.

Cuando las primeras recriminaciones llegaron, de nada sirvio el que yo insistiera en que no habia
mantenido relaciones sexuales. Mi madre lo tenia claro. Mientras, la candida seguia haciendo de las
suyas, y yo, mas candida que la candida, decidi hacer rapidamente participe a mis amigas de lo sucedido.
Fue entonces cuando, en lugar de comprension, llegaron las segundas recriminaciones. Mis amigas
también lo tenian claro. Entre todas, mi madre, mis amigas (o lo que a ellas les habian dicho las madres
de mis amigas), desencadenaron la avalancha. «Seguro que ha sido Jean Baptiste... es un tio muy
guarro.» «jPero si yo nunca he estado con Jean Baptiste...!» Era igual. De nada servia el que yo siguiera
insistiendo en que no podia ser por eso; ellas parecian conocer mejor que yo el uso al que habian estado
sometidos mis genitales. Y la progresion de culpas, amenazas y terrores crecia en la misma proporcion en
que aumentaba el picor en la vagina.

Las enfermedades hereditarias son aquellas en las que el individuo afectado no es «responsable» de
padecerlas; no ha enfermado por haber tomado una iniciativa, por actuar, sélo por estar vivo y haber
aceptado, involuntariamente, un codigo enfermo. En ellas, no hay un «culpable», salvo los padres, pero
ellos nunca pueden ser culpables (posiblemente, por ello no se denominan «enfermedades
testamentarias»). Sin embargo, a estas enfermedades «inevitables» en las que no se responsabiliza a nadie
de que acontezcan, ni al paciente heredero ni al donante contagioso, no se nos ocurre llamarlas
«enfermedades de transmision sexualy», cuando, inevitablemente, se han contraido por una interaccion
sexual; la misma que nos concibe. No, la «transmision sexual» existe cuando existe una culpa en la
profilaxis y puesta en practica de determinado intercambio sexual.

El ginecdlogo nos habia concedido hora para dos dias mas tarde. Cuando llegué a su consulta, me
temblaban hasta las orejas. Fue nada mas sentarme y que mi madre empezara a relatar los sintomas que
padecia, cuando poniéndome en pie, solté entre lagrimas un «jpero si yo no me he acostado con nadie!».
El ginecologo intento tranquilizarme, mientras yo, compungida, apenas podia balbucear nada.

El diagnostico fue una infeccidon por una sobrepoblacion de candidas. El médico nos explico, tanto a
mi como a mi madre, lo que aquello significa y las multiples formas en las que, de manera natural y sin
mediar intercambio genital, se podia producir esta infestacion. «Pero también por mantener relaciones
sexualesy», dijo mi madre. «Ocasionalmente, pero estoy seguro de que no ha sido éste el caso», respondid
el médico. Me parecid ver a mi madre mirando hacia otro lado, como no queriendo escuchar, lamentando
que, de alguna manera, le hubieran quitado los cartuchos a aquella escopeta cargada de culpa que tanto le
habia costado cargar. Las madres siempre tienen buena intencion, pero, a veces, olvidan lo que escuecen
los perdigones de culpa en el culo.

Al concluir su charla, me recet6 unos 6vulos traslicidos de antibidtico, que acabarian en un par de
dias con la infeccion, e hizo salir a mi madre de la consulta. A solas, sin ningun atisbo de alarmismo, me
informé que debia ser muy responsable con las relaciones sexuales y que debia llevar siempre
preservativos y exigir, sin ningin pudor, que se utilizaran.

Mi madre quiso saber lo que me habia dicho el ginec6logo mientras habia estado a solas con él.
«Que tengo un pelo muy bonitoy, le dije.

A las enfermedades de transmision genital, hay que tenerles el respeto debido, algunas de las que se
pueden contraer de esa manera permiten muy pocas bromas. Pero ser taxativos en los usos preventivos
que empleemos en las interacciones sexuales que podamos mantener no pasa necesariamente por estar
aterrorizados ante ellas, por culpar de ellas a quien no tiene ninguna culpa, ni por hacer una condenacioén
al infierno del hecho de no haberse tomado un vaso de leche (yo suelo, en cualquier caso, tomarme el
vaso de leche; una buena felacion, a veces, sienta bien antes de acostarse).

El miedo también es una enfermedad contagiosa de dificil cura. Hablemos, bebamos, amémonos y
respiremos, sin que por ello olvidemos nunca lo que estamos haciendo. Y pongamosle, a lo que nunca
deseariamos nombrar, el nombre que mejor lo explica. ETS, ETG... ETC.
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La sexologia es cosa de meédicos o psicologos

—Por qué ese serior con bigote le pone la mano por detras a Piolé?

Piolé era un muiieco con cara de pollo y vestido de cowboy que el ventrilocuo apoyaba sobre sus
rodillas.

—Porque él es quien le pone voz al murieco —le respondi.
Sylvie se quedo un momento pensativa.

—Y si es este senior el que habla, ;por qué no lo hace directamente?... ;No se atreve a decir él
estas tonterias?

Unos afos atras, viendo la tele acompafiada de Sylvie, la hija de una compatfiera de trabajo.
Santa inocencia.

El sexo es el muneco de carton de muchos ventrilocuos. En el nombre del sexo hablan sociélogos,
antropologos, etndlogos, bidlogos, psicologos, psicoanalistas, psiquiatras, ginecologos, andrologos, Papas
y una tia mia de la Champagne. Cada uno le da su discurso. Unos le hacen hablar de su cultura, otros le
hacen contar su naturaleza bioquimica, otros le dan voz para abordar las afecciones animicas de los seres
sexuados, otros la organicidad de los genitales que sexuan y muchos otros, simplemente, le ponen la
tonteria en la boca.

Pero, no nos engafiemos, con la excusa del sexo, de lo que se habla no es de sexo, sino de
sociologia, de biologia, de psicologia, de anatomia o de religion. Lo que conforman todos esos discursos
son las propias disciplinas que los emiten, pero no el sexo. Si a través de una estadistica la sociologia nos
muestra la incidencia de determinado comportamiento sexual, lo que es verdaderamente significativo es
que la sociologia emplea, para sus andlisis y valoraciones sociologicas, la estadistica. Porque se esta
haciendo sociologia y no sexo. Si, por ejemplo, una religion de la abstinencia, la castidad y la
mortificacion nos habla de sexo, no debemos creernos que la naturaleza del sexo sea eso, sino que ésa es
la naturaleza de esa religion.

Discursos sobre el dibujo en los que se dibujan bodegones, marinas o retratos, nunca nuestra propia
capacidad de dibujar. Y por encima de todos los sefiores con bigote, el Gran Ventrilocuo del sexo: la
moral. Mientras, el sexo calla y mueve los labios. Un pato no entiende nada de ornitologia, pero es un
pato.

En la tarea de hablar del sexo desde el propio sexo, lo primero serd devolverle su voz,
«indisciplinarlo» y luego, si se quiere, apreciar las explicaciones que de ¢l se dan desde ciertas
disciplinas. Después, no hablar en su nombre desde la moral, no hacer de ¢l aquello que nos dice lo que
esta bien o lo que esta mal, sino lo que somos; «desmoralizarlo» y luego, actuar en ¢l éticamente. Para
todo ello, para indisciplinarlo y para desmoralizarlo, sigue en «fase de construcciéon» algo que se ha dado
en llamar «sexologia»: la voz que haria inteligible el sexo desde el sexo.

La sefora visita a un psiquiatra con su hija a la que le embarga la melancolia. El psiquiatra, después
de examinarla, le dice que a su hija lo que le haria falta es un buen coito. La sefora, preocupada, le dice al
galeno que se lo procure. Al cabo de un rato sale la hija sonriente, y la madre, entusiasmada, le dice al
médico:

—Doctor, porque usted y yo sabemos lo que es un «coito», porque si no, se diria que se ha pasado a
mi hija por la piedra...

122



Antimanual del sexo Valérie Tasso

Lo que es un «coito» es otra cosa que la sexologia, contrariamente a las apariencias, también tendria
que explicar. Cuando un problema psiquidtrico se manifiesta en el sexo, se debe acudir al psiquiatra,
cuando existe un problema orgéanico en el aparato reproductivo, se debe visitar a un ginecologo o a un
andrélogo, cuando queremos saber como se manifiesta el sexo en una cultura, se debe oir la opinién de un
antropo6logo y cuando un delincuente delinque en el uso de su condicion de ser sexuado, debe ir a los
juzgados. Sobre eso estamos todos de acuerdo.

El tener como preferencia erdtica, por ejemplo, el voyeurismo no es un problema psiquiatrico, el
que esa eleccion comporte una neurosis no es un problema psicolédgico, lo es de entendimiento del hecho
sexual. El tener, por ejemplo, una disfuncion eréctil o eyaculatoria o vaginismo no es, en el 99,9 por
ciento de los casos, un trastorno organico, es un asunto de entendimiento de lo que es el sexo.

Sin embargo, cada vez que nos asalta una «alteracion» como las precedentes, acudimos al médico
(psiquiatra o del aparato reproductor) o al psicologo o al confesor; porque hemos hecho del sexo una
patologia. Hemos «medicalizado» nuestra condicion de seres sexuados y hemos dejado que la moral,
venga de donde venga, sea quien la juzgue (cuando uno no tiene mas que no hacer dafio al otro, y el otro
y el uno, que no dejarse engafiar por la chachara de los demas).

Una vez, alguien me dijo al oido lo siguiente: «Busca quién te solventa el problema y tendras,
muchas veces, el que lo ocasiona» (los politicos suelen ser un magnifico ejempio de esa maxima). Sera
porque, muchas veces, los mismos que nos absuelven nos inculcaron la culpa.

Al sexo lo hemos «normalizado» (tantas veces, de tantas formas y en tanto tiempo), lo hemos
«normalizado» (tanto mide, tanto dura) y lo hemos hecho «finalistay (el famoso «coitorgasmoy),
consiguiendo que se convierta en una actividad neurotizante. Que genera la neurosis de la culpa, y sus
vastagos, la pena y la angustia.

Querer cortarse las ufias con una llave inglesa es muy frustrante, pero el origen de la neurosis es tan
sencillo como saber para qué sirve una llave inglesa. Conviene que algunos que saben lo que es una llave
inglesa lo expliquen, sin contarnos solamente los huesos que se pueden romper golpeando con ella, sin
hacer que nos olvidemos la llave inglesa en casa porque estamos obsesionados con ponernos los guantes
de soldador antes de usarla y sin dedicarse a curar las posibles lesiones que pueda ocasionar el uso de una
llave inglesa, como si esas lesiones partieran de otra cosa que no fuera el hecho de no saber usar una llave
inglesa.

La sexologia puede ser el gran enemigo de la moral, quiza por eso, su existencia, pese a tener cien
anos de historia, sigue difuminada como una palabra rotulada en tinta a la que le hubiéramos escupido
encima. Es una sabiduria sin formacion especifica propia (al menos, en Espana), sin colegiados, con sus
puertas abiertas de par en par para el intrusismo y la charlataneria y sigue siendo tan extrafia y puede
llegar a ser tan demoledora que ni siquiera le hemos encontrado ni la necesidad ni el merchandising.

He conocido a lo largo de mi trayectoria y de mi formacion a extraordinarios sex6logos; algunos
actuan como tal, otros lo hacen bajo el amparo de las ciencias médicas y otros, desde la mas profunda
reflexion en las catacumbas de algun aula donde todavia se puede fumar. A todos ellos, mi animo y mi
respeto.

Era una mafiana de finales de marzo de 2007 y los ciruelos empezaban a mostrar las yemas de sus
flores blancas. Alla en Japon, los tambores «taiko» debian tronar celebrando el fin del invierno. En casa,
sonaba Monteseos y Capuletos, de la suite de baile Romeo y Julieta, de Prokofiev. Tenia el sabor del
eretismo todavia en el aliento y el olor de su piel en mi retina. Me incorporé en la cama y cogi la libreta
en la que en la noche anterior habia anotado algunas cosas que me habian interesado de la lectura de
Elfriede Jelinek. Aparté de mi regazo a Monsieur Alfred, el gato mitad siamés mitad yo, que habiamos
recogido hacia un afio de un refugio, y con el mismo lapiz que habia utilizado, empecé a escribir este
libro.

Y anoté: Antimanual de sexo.
Para contar cosas como éstas.
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Para hablar de Piolé, de los patos y de las llaves inglesas.
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Indice de términos inventados por la autora o por lo menos que ella cree que ha inventado

Nota: decia Elfriede Jelinek que la mujer tiene dificultad a la hora de hablar de su sexualidad,
sencillamente porque no tiene su propio lenguaje. En la elaboracion de este 1éxico que permita hablar de
lo que es, sin decir de quién es, una muy modesta contribucion...

Actividad «adultista», 178
Cogitocentrismo, 158
Coitofugismo, 158
Coitorgasmo, 290
Desmoralizar el sexo, 288
Digiturbar, 184

«Discurso normativo del sexoy», 18, 19, 42, 44, 50, 54, 69, 70, 94, 95, 106, 138, 139, 148, 151, 156,
162, 173, 178, 185, 190, 191, 238, 241, 254

Enfermedades testamentarias, 284
Eretismo precoz, 166

Eyaculador anticipativo, 168
«Indisciplinar» el sexo, 288
Kourocracia, 180

Moral «biologistay, 98

Moral «culturistay, 95

Orgasmia secuencial, 138

Sexo «desmoralizado», 31
Simulateo, 143

* El «orgasmo secuencialy es un término que introdujo Shere Hite unos afios atrés. Pero, hasta
ahora, no se habia hablado del genérico «orgasmia secuencial», que, creo, no es lo mismo.
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